無言大愛

我的恩師孫喜亭先生不幸于2018年11月12日11時(shí)40分仙逝，享年88歲。2003年9月17日，先生不幸罹患腦梗，從此口不能言、行動(dòng)不便，絕大多數(shù)時(shí)間只能坐在窗前或陽臺(tái)上，默默地看著外面熟悉而陌生的世界。在師母、親友和弟子的鼓勵(lì)下，身病志愈堅(jiān)的先生從2005年下半年開始練習(xí)用左手寫字，一直堅(jiān)持到2013年。經(jīng)師母慨允，我把先生寫下的五萬余字記載他病中生活的文字整理后印刷成一本名為《日子：2005—2013年日記》的小冊(cè)子。在整理的過程中，我強(qiáng)烈地感受到，這些文字飽含著先生對(duì)黨和祖國的熱愛、對(duì)事業(yè)的摯愛、對(duì)學(xué)校的關(guān)愛、對(duì)學(xué)生的厚愛、對(duì)家人的憐愛、對(duì)平凡勞動(dòng)者的仁愛、對(duì)大自然的喜愛。

一

1947年11月，先生的家鄉(xiāng)河北省正定縣解放了。村長讓他到村小教書，17歲的他從此與三尺講臺(tái)結(jié)下了一生之緣。1948年，先生進(jìn)入石家莊師范學(xué)校讀書，期間當(dāng)選為學(xué)生會(huì)主席和石家莊人民代表。1954年，先生考入北京師范大學(xué)教育系，并以優(yōu)異的成績畢業(yè)留校，有了自己畢生的事業(yè)—教育學(xué)的教學(xué)和研究。先生深知，自己所得到的一切都是中國共產(chǎn)黨開辟的新中國給他帶來的，所以他深深地?zé)釔埸h和祖國。他在石家莊解放六十周年的紀(jì)念日寫道：（1947年）11月12日這一天，我投入了共產(chǎn)黨的懷抱。村干部叫我在本村教小學(xué)，上課時(shí)我首先教孩子們認(rèn)念：“共產(chǎn)黨，我是中國人，我們愛祖國”。2011年7月1日，先生滿懷激情地寫道：今日是中國共產(chǎn)黨90年生日。我1949年1月入黨，黨齡62年半了。我親身見證了黨62年來風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷、不凡的日日夜夜。我在黨的懷抱中接受關(guān)懷和培育，經(jīng)受教育和考驗(yàn)，由一個(gè)世事不知的農(nóng)村娃成了如今的一名大學(xué)教授。我要放聲高唱，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國！

患病后的先生雖不能參與國家現(xiàn)代化建設(shè)，但他的心始終和國家發(fā)展的脈搏同步跳動(dòng)。他的日記中記載著“神舟六號(hào)”載人飛船上天、我國首次探月工程、北京奧運(yùn)會(huì)、紀(jì)念改革開放30周年大會(huì)、每年的兩會(huì)……

正是出于對(duì)黨、對(duì)祖國的無限熱愛和感恩，先生經(jīng)常在他的日記中寫下祝福祖國的話語。2005年的最后一天，先生寫道：憶當(dāng)年，念今日幸福，知溫飽，念勞苦大眾。愿新年國力更強(qiáng)，人民大眾，都得溫飽。2009年歲末，先生賦詩道：室內(nèi)溫暖室外寒，辭別09迎新年。國強(qiáng)民富眾期盼，家和人康歲歲安。字里行間彌散著老人的拳拳愛國之情！

二

孫喜亭先生一生中做得最長久、最重要的事就是教書育人。他愛教師這個(gè)職業(yè)，愛三尺講臺(tái)，愛與學(xué)生交往，愛與教育事業(yè)有關(guān)的一切。這份愛，執(zhí)著而永恒！

2010年暑假，我們這些學(xué)生舉辦了一個(gè)慶祝先生80壽誕的小規(guī)模聚會(huì)。先生為此寫了一篇熱情洋溢的文章，講述的核心話題是他對(duì)教育事業(yè)的熱愛和留戀—

回顧一生，我最珍愛的要算是三尺講臺(tái)。講臺(tái)雖小，但是在教師的引領(lǐng)下，師生共同進(jìn)入一個(gè)知識(shí)的領(lǐng)域時(shí)，猶如鳥兒飛向晴空，魚兒游入深海。其實(shí)講臺(tái)是大無邊的……我喜歡靜謐的課堂上那專注探求的目光，那不約而同的偶然的笑聲，以及師生在某一點(diǎn)上引起共鳴的相互交融的情感?！裆疑线^多少節(jié)可已無從計(jì)起，我時(shí)常感到上課是我的生活中的必需，因?yàn)樗刮也煌５貙W(xué)，給我愉悅、滿足和生命的活力。在三尺講臺(tái)上，無論面對(duì)七、八歲的娃娃，還是五六十歲的成人，我都要滿懷信心地喚起他們的學(xué)習(xí)興趣，然后師生共同享受滿足和快樂，這是做教師的幸福。

先生熱愛教育事業(yè)，也熱愛給他提供了站立于三尺講臺(tái)機(jī)會(huì)的北京師范大學(xué)、教育系和教育管理學(xué)院。他病中的日記中常常提及單位領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)他的慰問，對(duì)他們的感激之情流淌在文字之間。2008年老年節(jié)，教育管理學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)去看望他之后，他在日記中寫道：從師大周報(bào)上我知道學(xué)院的工作蒸蒸日上，各方面都很有成效，我祝愿學(xué)院的全體員工再接再厲，創(chuàng)造更美好的未來。先生更加不會(huì)忘記的是自己的老師。每當(dāng)黃濟(jì)先生、王策三先生、顧明遠(yuǎn)先生這些老師去看他，他都會(huì)認(rèn)真地記下來。2007年1月19日，他寫道：黃濟(jì)老師86歲了，登著三輪車來看我?！覀兿嗵帯⑾嘀?、相憐，風(fēng)風(fēng)雨雨53年，他是我的老師、同事、兄長。他多次看望，我把他的關(guān)懷記在心里。他記錄了2013年顧明遠(yuǎn)先生去看望他的情景：1月17日上午九時(shí)一刻，外面飄著雪花，我還躺在被窩里。老伴剛起床，聽見哐哐的敲門聲。她開門一看，一萬個(gè)想不到，原來是顧明遠(yuǎn)。我感動(dòng)、驚異，顧不得穿衣。他在床前坐下，握手，問候，說了些家常話，親切又實(shí)在。他已84歲，是全國知名專家，無人陪著。他在雪中離去，我怎能不記下？

三

先生對(duì)我們這些學(xué)生的愛，是慈父般的厚重。

先生的病中日記里，記載最多的是我們這些學(xué)生的進(jìn)步和生活。透過日記，學(xué)生的形象、身份和進(jìn)步都躍然紙上：周作宇從美國訪學(xué)回來后，比原來瘦了，臉色很好，很精神，儼然一副學(xué)者風(fēng)度，是師大難得的人才;毛亞慶擔(dān)任學(xué)院開發(fā)主任，工作很有成效，雖然累，但心情好;黃崴2005年調(diào)入中山大學(xué)工作，很專業(yè);樊秀萍作為領(lǐng)導(dǎo)雖工作繁重，日夜操勞，但仍年輕漂亮，精神煥發(fā);肖川很聰明，有才智，也很勤奮，教學(xué)科研兩手抓，很有成就;郝文武淳樸肯干，劉梓良事業(yè)順利……

先生之所以如此關(guān)注學(xué)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是因?yàn)樗挚粗貛熒g這份難得的緣分，而這對(duì)我的后半生產(chǎn)生了重大的影響。我一向隨性散漫，但2003年后給自己訂下一個(gè)目標(biāo)：每年都要回一次北京看一看恩師。而我每次去看他，他都寫在日記里。2006年6月15日，先生寫道：喜鵲在窗前的松樹枝上跳來跳去，難道有什么喜事報(bào)告給我？果然，王衛(wèi)東來了。師生相見，分外欣喜。第二天，先生又寫道：衛(wèi)東早上又到，說推我出去轉(zhuǎn)，我欣然同意。外面天空晴朗，陽光燦爛，衛(wèi)東推著我和我老伴敘著話，緩緩前行，濃濃的師生情在車輪下流動(dòng)。難得衛(wèi)東有這樣的閑適，難忘的六月十六日這一刻。濃濃的師生情，這正是先生最為看重的！2010年暑假，我的心臟病復(fù)發(fā)，沒有辦法參加為先生舉行的80壽誕慶?；顒?dòng)，可是先生并沒有忘記我。第二年4月，先生的孫子冬陽到廣州開會(huì)，先生專門讓他給我?guī)チ艘粋€(gè)文件袋，里面裝著先生給我寫的信、發(fā)言稿和慶祝活動(dòng)的照片和錄像。這個(gè)袋子，我一直珍藏著。每每看到它，內(nèi)心便充滿了無限的溫暖。

這，就是我們的好導(dǎo)師！雖然口不能言，但念念不忘的，都是學(xué)生的進(jìn)步;時(shí)刻牽掛的，都是學(xué)生的幸福。我們今生能夠成為先生的門生，何其幸哉！何其幸哉！

四

在我以前的印象里，先生對(duì)學(xué)院和事業(yè)的熱愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他對(duì)家人的關(guān)心。而在整理日記時(shí)我發(fā)現(xiàn)，先生其實(shí)十分愛自己的家人。

先生開始練習(xí)用左手寫字時(shí)寫下的第一篇文字就是一家七口的名字。之后的文字密集地記錄著家人為他做的一切：兒子給他洗澡、洗衣服、剪指甲、剪鼻毛、掏耳朵;女兒給他買新鞋、新褲子和蟹爪蓮，給他理發(fā)、刮胡子，洗被罩床單;兒媳給他包餃子;孫子從學(xué)?；丶揖腿タ此瓰榱俗屜壬畹眯腋?，他的家人想了很多辦法，開車帶他出去逛街、在校園里推著輪椅散心、帶他去外邊吃飯，等等。為了讓他能夠更好地鍛煉走路，還在家里和樓道的樓梯上裝了鐵欄桿。這些，先生都看在眼里，記在心上。

在所有的家人中，最讓先生牽掛的是他的孫子。他希望自己的愛孫在各方面得到鍛煉，學(xué)業(yè)有成，事業(yè)進(jìn)步。孫子工作中有了成績，老人感到非常高興。孫子的專業(yè)文章發(fā)表了，帶給爺爺奶奶看，分享喜悅：關(guān)于地質(zhì)的知識(shí)，我和老伴雖然一竅不通，但也非常認(rèn)真地看了。他在領(lǐng)導(dǎo)的引導(dǎo)下，能攀上去，這是他工作兩年半以來努力的結(jié)果。我們欣慰！我想，一生執(zhí)著于學(xué)術(shù)的先生，那一刻是最高興的。

五

先生是一位具有博愛情懷的學(xué)者。他不僅關(guān)心國泰民安的大事，關(guān)心自己的學(xué)校、同事、家人、學(xué)生和朋友，也十分關(guān)心幫助過自己的人，關(guān)心那些與自己沒有直接關(guān)系、在各行各業(yè)辛勤勞作的普通勞動(dòng)者。在他的文字里，記錄著給他做過治療和檢查的醫(yī)護(hù)人員，給小紅樓新家裝修的工人，給他些許幫助的學(xué)校保安……對(duì)于這些人，他都發(fā)自內(nèi)心地表示感謝。2008年8月5日，先生寫道：八月四日酷熱，烈日，蟬鳴，出汗，洗澡，洗衣服，在家里人們?yōu)闊崦β?，校園里，各路口值班的衛(wèi)士們服帽整齊，除了一把遮陽傘，偶爾來一陣熱風(fēng)，其余整日都在熱浪中，再想想那些為奧運(yùn)會(huì)忙碌的人們，我們的內(nèi)心馬上涼下來，因?yàn)楸凰麄兊臒崆楹托袨楦袆?dòng)。每年天寒地凍、風(fēng)雪來臨時(shí)，他就會(huì)想起那些頂著嚴(yán)冷除雪、站崗、工作的人，在日記里感謝那些為別人的舒服日夜辛勞的人們，以及在風(fēng)雪中拼搏的斗士們。

先生是一個(gè)熱愛大自然的人。日記里，先生描繪過春天的綠樹紅花，夏天的烈日蟬鳴，秋天的涼風(fēng)黃葉，冬天的暖陽寒雪;記載著綻開笑臉的蟹爪蓮、競(jìng)相開放的長壽花、爭(zhēng)芳斗艷的郁金香、挺拔健壯的巴西木、葉片油綠的棗樹、花滿枝頭的泡桐、根深葉茂核桃樹和大楊樹，還有上竄下跳的黑猩猩、悠然游水的大白鵝、斯文踱步的長頸鹿、傲立枯枝的小喜鵲。先生感嘆過蘭花的高貴，贊美過蝴蝶蘭的頑強(qiáng)，也借大自然激發(fā)自己的生命力：冬陽、春陽都可貴，它給我這個(gè)行動(dòng)不便的人帶來光明和溫暖。冬天它射進(jìn)屋子，灑滿我身，春天它退到?jīng)雠_(tái)上，我追到?jīng)雠_(tái)上。我要追太陽，追光陰。

花鳥草蟲、風(fēng)雨雪霜、日月星辰是先生人生最后階段最要好的朋友。先生在日記里感恩大自然這個(gè)忠誠的朋友，因?yàn)榇髽渑c他為伴，鳥兒為他唱歌，到了晚上，還有半個(gè)月亮爬上來，掛在樹梢上朝他笑……這一切讓他感到舒暢、愉悅和幸福：高大的梧桐樹開花了，淡紫色，喇叭形的花散發(fā)著淡淡的香味。我家西窗外這課泡桐開了滿枝頭的花，覆蓋在我家屋頂上，像帶上了一夏花冠。我坐在涼臺(tái)上曬太陽，享受著春天美的給予。我一個(gè)病老頭兒，卻享受著天使般的待遇。先生筆下的大自然，是那么繽紛多彩、婀娜多姿，那么堅(jiān)強(qiáng)不屈、固守生命，又是那么溫順體貼、善解人意。若非有博大深厚而又細(xì)致入微的愛心，怎會(huì)發(fā)現(xiàn)大自然如此的美妙呢？

愿先生的這份博愛永駐人間，世界因愛而更加美好，人人因愛而更加幸福！

（作者系廣州大學(xué)教育學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn