“順其自然，靜觀其變”

徐杭麗

對歷史的探究一直是人類前進(jìn)的動力，從歷史中可以窺得失，明道理，曉人事，知天命。當(dāng)代文學(xué)史到今天不過短短幾十年，我們不斷回看過去的那段歲月，去懺悔去反思，去看別人看自己，看這世界怎么變。有的作家偏愛鴻篇巨制，人物非大不可，事件非轟轟烈烈不可，但往里一看，卻發(fā)現(xiàn)人往往面目全非。

王安憶寫歷史寫都市，幾可成一派：人都是鮮活的，過著煙火氣的日子;人圍繞著上海就像繞著太陽的地球，自己轉(zhuǎn)著也跟著太陽轉(zhuǎn)著。上海在變，人也受著環(huán)境影響，生活動蕩不安，然而回到家里，日子似乎也是坐著吃飯，躺著睡覺，看著云和雨。日子是變也是不變，有一根軸在中心，支撐著人。

《考工記》照舊也講著那段歷史。1942年，陳書玉去了西南，曾經(jīng)的“西廂四小開”，在宿命的安排下，被時間分隔，過上了不同的生活：去了鄉(xiāng)下完全成了鄉(xiāng)下人的大虞，娶了講義氣能干的太太最終定居了香港的朱朱，從了政的奚子，當(dāng)了教書匠最后只留下一棟祖宅的阿陳。老友之間難得再聚，每一次相聚即意味著分離或者生活的挫折。這一次王安憶要如何講述這段被無數(shù)種形式的故事描述過的熟悉的歷史？

自《長恨歌》《天香》而下，到《考工記》，疑心這是王安憶要寫系列小說的征兆，細(xì)一想便也想通了，這就是她筆下的上海、歷史、人。歷史是在上海這一局限的天地中展開，有時顯得局促，穿梭在弄堂，巷口，狹窄至一條線般細(xì)的過道。微光投射下來，抓不住，卻清晰看到它投到地上、墻上的那一片光，隨著它進(jìn)入的地點(diǎn)而變換形狀，破敗墻垣中的一個圓點(diǎn)，樓梯盡頭的一束光亮。人是活在上海歷史里的人，徘徊著，不愿意走遠(yuǎn)。

在宏大的事物面前，人是渺小而無力的，是因此而生出頹廢之感，抑或是明知不可行而以己之力去撼動大樹？陳書玉學(xué)到的是“順其自然”。這不是一種絲毫不作為的放棄，將自身放逐到隨便哪里，管他是誰，又管自己是誰;這更像是既已知必然隨著時間車輪滾滾向前，就抱著仿佛世外之人的心態(tài)看它怎么走，做出選擇而不必問是否正確，待行到緩慢處，便可以想，這一生究竟走到了哪里。

每個人心中都有關(guān)于一個城市的印象，真面目是什么，從來沒有標(biāo)準(zhǔn)，更何況這只是個人印象。王安憶筆下的上海，印證了她自己的話，書寫如果不為心靈又為哪般。這上海，是王安憶的上海，沾染了閨秀之氣的，連那浪子都生出些許浪漫來，壞人也壞得有人氣兒。上海很安靜，聽任著人們怎么鬧，它只做好自己的事——容納下這所有的一切，給它們生命，卻不回答要怎么活的問題。它似乎從未年輕過，卻也不見得怎么老，你想它是什么樣的，它便是什么樣的。生活在里面的人輪番登場，使盡渾身解數(shù)表演，有的不知怎么退場，有的干脆躺倒在舞臺上，外面的人只管看，卻妨礙不到里面的人。

人是細(xì)碎到顯得婆婆媽媽的人。感動些，便要落下淚來。待到那厲害的事厲害的人，如同海浪般洶涌而來，拍得各人東倒西歪時，也不見絕望，收拾好自己，傷了的包扎好，行囊裝好，一一道別，各人回到各人的路上，繼續(xù)前行，歷史不曾中斷。即使你不前行，也有各種力量推著你擠著你，做出選擇，再次上路。這就是《考工記》里的那根軸，“順其自然，靜觀其變”。

《考工記》中的人物故事從二十世紀(jì)四十年代延續(xù)到兩千年，陳書玉家的老宅漸漸頹圮，有些地方生出荒草，墻體倒塌，漸漸被生活在四周的人悄悄占了空間，又做了工廠，補(bǔ)過房頂，總之是跟著阿陳一起，老得已經(jīng)快存不住了。王安憶大概是早已看透了個人力量之弱小，因此倒讓人物生出另一份勇氣：你看它怎么變，怎么改。以靜制動，是大智慧。多少人事都因?yàn)檫^分掙扎而陷入泥沼，不可自拔，終究是因?yàn)槿说牧α勘揪蜔o法去抗?fàn)帯?/p>

阿陳的每一個決定都不是在與時代對著干，他也并不違背自己的意愿，他只是明白自己的處境，因此他安下心來，靜等結(jié)果。他去西南，是一時的決定，是在舞池里定下的約定，然而追根究底，是因?yàn)樗惺懿黄鸩刹傻膼垡?，他明白自己的家世，不過是式微的家族，生活拮據(jù)，根本無法負(fù)擔(dān)起采采要的生活。阿陳“順”的是現(xiàn)實(shí)，是擔(dān)不起的責(zé)任?？粗且?yàn)槭朗碌淖兓?，先?qū)者們都去了蠻荒中開辟新天地，要追隨過去，實(shí)則是不愿表面上的光彩穿幫。大歷史與小人物的結(jié)合，使得歷史的嚴(yán)肅被瓦解，展露出來的是幽幽的真實(shí)的生活，是普通人在歷史里的沉浮，而不是被“大歷史”全然蓋住，只留下虛的“大概”。

在回顧歷史時，究竟有哪些方法？我想，有些人大概是懺悔，或者無意地做了幫兇，或者因?yàn)榕卤粋Χ隽四庆o默的人。有些人是憤怒摻雜怨氣，怎么人就稀里糊涂地做起了壞事——這么壞的事。還有那類糊涂的人，那類裝起所有事只當(dāng)是歷史犯錯的人。

上海的動蕩是時局的變化，體現(xiàn)在每個人身上便是境遇的不同。大虞父親被抓，婚事吹了，去了鄉(xiāng)下，娶了工人妻子;朱朱事業(yè)不成，還進(jìn)了提籃橋監(jiān)獄，最后去了香港;奚子不聲不響地從政路上的遭遇;阿陳家里的敗落，艱難的生存。然而每個人身上都有不變的東西，支撐人走過困難的階段，繼續(xù)生活。王安憶說是宿命，是命運(yùn)，“無論動靜，人都是走向既定的歸宿”。這樣說也有些太虛了，有些人大概要嗤之以鼻了，這是無能者的投降吧，將人的主觀能動性置于何地呢？

在我看來，幾位好友的感情不曾變過，個人的性格也不曾變過，該是怎樣還是怎樣，面對動亂，也還是依著本心，是終于沒有隨著大流違背自己的意愿，終于可以說什么都很好，真的很好。宅子外很亂，宅子內(nèi)很安靜，路從一開始就安排好了，只因?yàn)槟闶悄悖撬?，歷史能將這個人變成別個人嗎？上海也立在那里，說到底并不曾因?yàn)槭裁炊淖冞^，人也好，事也好，物也好，最后都?xì)w于常態(tài)。

王安憶的城市記憶，總是給人新的力量，既不使人遺忘過去，也不使人陷進(jìn)過去，保持著距離去審視，嘗試以不同的故事核心去講述，因?yàn)槊恳粋€人活得是那么的不同。作為小說家、文學(xué)家，王安憶都沒有讓人失望。冷靜自持，是我認(rèn)為的王安憶的態(tài)度，唯其如此，才不會過分地使自己的情緒去影響到故事里的人物和讀者。書里的這一段歷史不僅僅是過去的，它可以延伸到未來，投進(jìn)每一個人的心里。如果一個小說家能發(fā)現(xiàn)這樣的共通的情感，我想他是真的明白自己想寫什么、在寫什么，是非常聰明的。