胡適四題

陳子善

從胡適 《老鴉》 手稿說起

胡適的 《嘗試集》 是中國新詩的開山之作，一九二〇年三月亞東圖書館初版，同年九月再版，一九二二年二月三版，一九二二年十月“增訂四版”。再版、三版和“增訂四版”均有增刪，“增訂四版”最終成為 《嘗試集》 定本，至一九三五年八月已印行十二次。

《嘗試集》 的增刪，堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)史上一道奇特的風(fēng)景，可作為專題研究。按胡適自述，除了他自己修訂，幫他“刪詩的朋友”先后有任鴻雋、陳衡哲、魯迅、周作人、俞平伯、康白情、蔣百里等幾位 （《〈嘗試集〉四版自序》）。《魯迅全集》總共只收入兩通魯迅致胡適的信，其中一通就是專門討論 《嘗試集》 刪詩的。據(jù)粗略統(tǒng)計，“增訂四版”所收詩與初版相比，已變動 （包括刪除、增補(bǔ)和多次修改等）百分之七十左右。這固然說明胡適虛懷若谷，也說明了新詩草創(chuàng)階段審美標(biāo)準(zhǔn)的不確定性。而迄今尚無一部較為完備的 《嘗試集》匯校本，也不能不說是中國現(xiàn)代文學(xué)版本研究的一個重大缺陷。

《嘗試集》 各版始終保留的新詩里，有一首《老鴉》，也即第二編第二首，第一首是 《鴿子》。這兩首詩歷來被認(rèn)為是 《嘗試集》 中具“胡適之體”新詩特色的佳作，胡適自己也公開聲稱，《老鴉》 是他“自己承認(rèn)”的“十四篇”“白話新詩”之一（《〈嘗試集〉 再版自序》）。《老鴉》 最初詩題為 《詠鴉與鴿》，之所以這樣說，是因為 《嘗試集》 第二編手稿出土，使我們首次見到了《老鴉》 完整的初稿：

十二月十一日，重讀易卜生之《國民公敵》 戲本 （Ibsens An Enemy of the People），是夜夢中作一詩，醒時乃并其題而忘之。出門見空中鴿子，始憶夢中詩為《詠鴉與鴿》，然終不能舉其辭。因為補(bǔ)作二章：

一

我大清早起，

站在人家屋角上啞啞的啼。

人家討嫌我，說我不吉利：

我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！

二

天寒風(fēng)緊，無枝可棲。

我整日里飛去飛回，整日里又寒又饑。

我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛;

也不能叫人家系在竹竿頭，賺一把黃小米！

《嘗試集》 中的詩大致按寫作時間先后編排，《老鴉》 未落款，但其后一首 《三溪路上大雪里一個紅葉》 落款時間是“六年十二月二十二日”，由此或可推斷此詩應(yīng)作于小引中所說的“十二月十一日”之后一天，即一九一七年十二月十二日。兩個月后，《老鴉》 刊于一九一八年二月《新青年》第四卷第二號，是胡適最早發(fā)表的一批新詩之一。發(fā)表時小引略有改動，刪去了 《國民公敵》 的英文作者名和劇名，并在“《國民公敵》 戲本”之后增添了“欲作一詩題之”一句。二章詩字句也有數(shù)處改動，“人家討嫌我”改為“人家討厭我”，“整日里又寒又饑”改為“整日里挨饑”，“我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛”改為“我不能替人家?guī)е蕛何涛萄胙氲娘w”。這些修改，疑為 《新青年》編輯錢玄同所為，錢玄同后來為 《嘗試集》 初版本寫了序。

有趣的是，《嘗試集》 初版本問世時，收入書中的 《老鴉》又有改動。最大的改動是刪去了小引，這應(yīng)是胡適本人的主張，也可從手稿上紅圈圈去小引為證。其次是兩章詩全部恢復(fù)了初稿原貌。換言之，胡適并不認(rèn)同 《新青年》 刊出時的這些修改，所以才有重返初稿之舉。到了“增訂四版”，仍完整保持了初版本的改動。

不過，《嘗試集》 未能保留 《老鴉》 最初發(fā)表時的小引，實在有點可惜。胡適寫新詩喜歡在詩前有小引或在詩末有跋，《嘗試集》 初版本保存最多，“增訂四版”仍有不少，但 《老鴉》 收集從一開始就刪汰了小引。其實，這則小引特別有意思，原來胡適當(dāng)時沉浸在創(chuàng)作新詩的興奮之中，不斷地“嘗試”，連晚上做夢也在“嘗試”，而且竟然完成了，只不過醒后詩并其題均忘，盡管又憶起詩題，全詩畢竟無從憶起，而 《老鴉》 正是在這樣的背景下的再嘗試。胡適這個寫詩過程可作為 《嘗試集》的一個生動注解。

一首 《老鴉》 尚且如此，《嘗試集》 版本變遷的復(fù)雜可見一斑。

胡適藏 《域外小說集》 初版本

二〇一三年八月，廣西師范大學(xué)出版社出版了四卷本 《胡適藏書目錄》，北京大學(xué)圖書館和臺北胡適紀(jì)念館合編。最近翻閱這套大書，有不少有意思的發(fā)現(xiàn)。

胡適一九四八年十二月匆忙離京時留下，后于一九五七年六月簽署遺囑全部捐贈給北京大學(xué)的藏書中，有一部兩冊魯迅、周作人合譯 《域外小說集》，一九〇九年三月和七月東京神田印刷所印，署“會稽周氏兄弟纂譯”，“發(fā)行者 周樹人”，上海廣昌隆綢莊寄售。第一冊和第二冊扉頁均有內(nèi)容相同的胡適毛筆題記：

民國七年? 周啟明先生贈? 適

《域外小說集》 初版本在中國現(xiàn)代文學(xué)史上地位極其顯赫。不僅因為此書的翻譯，使“異域文術(shù)新宗，自此始入華土”（魯迅 《〈域外小說集〉序言》），從而對周氏兄弟的文學(xué)事業(yè)和中國新文學(xué)進(jìn)程，都是早期特別值得珍貴的文獻(xiàn)，更由于此書當(dāng)時在中日總共只售出四十余冊，后來又因寄售處失火，“書和紙板都連同化為灰燼”（魯迅 《域外小說集》，群益書社新版序），流傳稀少，“幾乎成了新文學(xué)中的‘罕見書，有資格放入新式黃蕘圃的‘百宋一廛里去了”（唐弢 《晦庵書話·〈域外小說集〉》）。所以，胡適竟也收藏了一部，以前一直不知道。

胡適題記說，他這套 《域外小說集》 是“民國七年”也即一九一八年由“周啟明先生贈”，這就產(chǎn)生了一個有趣的問題，胡適一九一八年日記不存，已無法查考，周作人日記中有無贈送此書的記載呢？查遍周作人一九一八年日記，只有三月十五日下午“回至校與適之談，七時返寓”和九月二十七日“寄適之函交隨想錄”等寥寥數(shù)條，并無贈胡適 《域外小說集》 條。那么，不是周作人失記，就是胡適記錯了。

于是再查一九一七年周作人日記，果然有了圓滿的答案。周作人一九一七年九月四日被蔡元培正式聘為北京大學(xué)文科教授 [參見周作人 《知堂回憶錄》 之 《蔡孑民（一）》]，九月十九日周作人日記云：“至大學(xué)訪蔡先生，取旁聽規(guī)則一紙，同君默往看宿舍，遇胡適之君?！边@應(yīng)是這兩位五四新文學(xué)代表的首次見面，彼此印象也一定不錯。一個多月后，也即一九一七年十月二十四日周作人日記云：

廿四日陰。上午往大學(xué)，因無講義停講。訪蔡先生，觀龜甲獸骨文字。下午雨。至壽宅，留飯，二時返。得霞卿即日函。寄玄同函，以 《域外小說》 二部留校轉(zhuǎn)交劉胡二君。

這就再明白不過地顯示，周作人一九一七年十月二十四日致函同在北大文科執(zhí)教且往來甚密的錢玄同，把 《域外小說集》 二部留在北大托交“劉胡兩君”，劉即劉半農(nóng)，胡即胡適也。其時，他們都已經(jīng)或?qū)⒁?《新青年》 同人了。由此可確定，胡適在所藏 《域外小說集》 上的題記應(yīng)是后來補(bǔ)寫，記錯了一年。

周作人贈送胡適的 《域外小說集》，無疑是周、胡友誼開始的證物。據(jù)周作人日記，他當(dāng)時還把 《域外小說集》 初版本分贈其他友好。一九一七年八月三十日“遇君默，便交予 《域外小說》二冊”。一九一八年四月三日“得陶孟和君函，索 《域外小說集》”，次日“下午往校，致陶君函小說集二本”。一九一八年十二月一日還“以 《域外小說集》四部交半農(nóng)代售”。然而，這些 《域外小說集》 恐都未能保存下來。胡適這部 《域外小說集》 卻得以幸存，無聲地見證著五四初期這兩位風(fēng)云人物的文字交。

胡適藏書中的周氏兄弟

胡適豐富的藏書中，如果缺少周氏兄弟的書，那是不可想象的。前已介紹過胡適收藏的周氏兄弟合譯的 《域外小說集》，不妨再來看看周氏兄弟的其他著譯。

先說周作人。胡適收藏的周作人的書真多。從早年到晚年，所在都有。除了與魯迅合譯的 《域外小說集》，最早的一種是一九二〇年北京大學(xué)出版部初版的翻譯小說集 《點滴》，書上有胡適的圈劃;最晚的一種是一九六一年香港三育圖書文具公司初版的 《知堂乙酉文編》。這兩種書上都有多處胡適紅筆注記、校改和圈劃，說明胡適認(rèn)真讀過。有圈改的當(dāng)然不止這兩種，一九二七年北新書局出版的周作人的代表作 《自己的園地》上也有胡適多次的紅筆注記與圈劃。

同為五四新文學(xué)運(yùn)動的倡導(dǎo)者，周作人與胡適的關(guān)系非同一般，這在周作人贈送胡適的著作中也體現(xiàn)出來了。在胡適所藏周作人著譯中，將近一半有周作人題簽。一九二九年上海北新書局初版 《永日集》 封面題字：“贈適之兄 作人 十九年二月一日”;一九三二年上海開明書店初版 《看云集》 扉頁題字：“適之兄惠存 作人 廿一年十一日”;一九三四年上海北新書局初版 《夜讀抄》 環(huán)襯題字：“適之兄教正 作人? 十一月廿四日”;一九三五年上海北新書局初版 《苦茶隨筆》 封面題字：“文既不足觀，又多錯字，奈何。適之兄 作人 廿四年十一月十一日”;一九三六年上海良友圖書公司初版 《苦竹雜記》 環(huán)襯題字：“適之兄一笑 作人 三月廿五日”;一九三七年上海宇宙風(fēng)社初版 《瓜豆集》 環(huán)襯題字：“奉贈適之兄 作人 廿六年三月廿八日”。這些題字顯示了兩人友情的深厚。之后，胡適藏書中，雖然還有 《藥堂語錄》《藥堂雜文》 《秉燭后談》 等淪陷時期的周作人著作，已都不是周作人的題贈本了，這完全可以理解。因為那時胡適已遠(yuǎn)離北平，戰(zhàn)火紛飛，周作人即便題贈也無從郵寄了。

再說魯迅?，F(xiàn)存胡適藏書中，魯迅生前出版的著作只有寥寥數(shù)種，即一九二三年北京新潮社版 《吶喊》 （初版還是再版，不詳） 和 《中國小說史略》 兩種 （1924年北京大學(xué)新潮社初版下冊和1927年北京北新書局第四版上下冊合訂本），還有魯迅輯錄的一九二六年北新書局初版 《小說舊聞鈔》?！秴群啊?是魯迅代表作，胡適曾在 《五十年中國之文學(xué)》 中高度評價 《吶喊》 所收的小說?！吨袊≌f史略》 等則自然與胡適當(dāng)時也在研究古典小說相關(guān)，《中國小說史略》 下冊上還有胡適的朱筆圈劃。

還應(yīng)指出，胡適所藏 《中國小說史略》 和 《小說舊聞鈔》 有好幾種不同的版本。胡適還收藏了幾乎全套的一九四一年上海魯迅全集出版社初版 《魯迅三十年集》，其中就有 《中國小說史略》 和《小說舊聞鈔》。不僅如此，他還收藏了一九五三年北京人民文學(xué)出版社版 《中國小說史略》 和 《小說舊聞鈔》，兩書上都有胡適的批注圈劃，也說明他認(rèn)真讀過這兩本書。在這一版 《中國小說史略》末尾，胡適還用藍(lán)筆寫下了一段批語：

魯迅此書是開山之作，有工夫，也有見地。但他舉各書的例子，尤其是白話小說里的例子，都很少有趣味的文字，往往都不夠代表各書的作風(fēng)。

胡適? 四四，二，七

胡適這段批語自可見仁見智，但無論是首肯還是批評，均應(yīng)視為出于學(xué)術(shù)，出于真心。

胡適藏書中的徐志摩

徐志摩與胡適相差僅六歲，但他視胡適為“老阿哥”“前輩”，敬重有加。胡適呢，同樣看重這位杰出的新詩人。他倆在 《現(xiàn)代評論》上攜手，后與其他友人合作創(chuàng)辦 《新月》、新月書店以及平社，而保存下來的胡適藏書中有不少徐志摩著譯又是一個明證。

胡適收藏的徐志摩著譯蔚為大觀，計有：新詩集 《翡冷翠的一夜》 （1927年新月書店初版）和 《猛虎集》 （1931年新月書店初版）、散文集 《巴黎的鱗爪》 （1930年新月書店再版）、小說散文集《輪盤》 （1930年中華書局初版）、劇本 《卞昆岡》 （1928年新月書店初版，與陸小曼合著）、翻譯小說 《瑪麗瑪麗》 （1928年新月書店再版，與沈性仁合譯）。徐志摩逝世后，胡適又收藏了他的 《愛眉小札》 （1936年良友圖書公司初版）和 《志摩日記》 （1949年晨光出版公司三版）。一九五六年臺灣啟明書局印行的收入徐志摩譯文的 《理想的家庭》 （曼殊斐爾等著） 和 《新夫婦見面》 （泰戈爾等著），胡適也有藏。連偷印本 《徐志摩選集》 （1936年萬象書屋版），胡適都有藏，還用黑筆作了批注。當(dāng)然，《北晨學(xué)園哀悼志摩專號》 一書，胡適也不會不藏，這是徐志摩逝世后出版的唯一的紀(jì)念集。

不僅如此，胡適藏書中還有一九三〇年北京書局版 《古史辨》 第二冊，扉頁題字“志摩先生評正? 顧頡剛敬贈”，想必是作者托胡適轉(zhuǎn)交，胡適未及轉(zhuǎn)交而留存。另有一九三一年群眾圖書公司版的劉毓盤著 《詞史》，環(huán)襯題字：“志摩我哥惠存 弟猛濟(jì)贈”，當(dāng)為徐志摩轉(zhuǎn)贈胡適者。這兩本書用另一種方式見證了胡徐兩人的友誼。

特別應(yīng)該提到《翡冷翠的一夜》 和 《猛虎集》兩書。前者環(huán)襯有徐志摩題字“適之老阿哥指教”，后者環(huán)襯也有徐志摩題字“適之前輩教正”，可知它們都是徐志摩贈送給胡適的。而在徐志摩逝世后，胡適重讀兩書并分別題了詞，足堪玩味?！睹突⒓?上的題詞較長，竟有兩段：

一九三一年九月十九日志摩來北京，送我這本詩集。兩個月之后—— 十一月十九日—— 他死在飛機(jī)上。今夜讀完此冊，世間已沒有這樣一個可愛的朋友了。

適之? 一九三一，十一，二九。

你已經(jīng)飛度萬重的山頭，去更闊大的湖海投射影子。

志摩的詩? 適之寫? 他死后第十一日

《猛虎集》 之 《獻(xiàn)詞》 詩中第三節(jié)是如下四行：

他抱緊的只是綿密的憂愁，

因為美不能在風(fēng)光中靜止;

他要，你已飛度萬重的山頭，

去更闊大的湖海投射影子。

胡適特意抄錄了此節(jié)后二句，以寄托對徐志摩的哀思。

《翡冷翠的一夜》上的題詞則為：

此集內(nèi)好詩甚少，今天重讀了頗失望。

適之 廿，十一，卅 （摩死后十二日）

接連兩天，胡適重溫徐志摩的詩并寫下感想，可見他對徐志摩懷念至深。但 《翡冷翠的一夜》 上的題詞是批評徐志摩的詩，直言不諱，可惜徐志摩已不知道了。平心而論，《翡冷翠的一夜》中自然有好詩，有名的有 《偶然》，還有 《丁當(dāng)—清新》 《“這年頭活著不易”》 《海韻》 《廬山石工歌》等，都收在此集，胡適“失望”表明取舍標(biāo)準(zhǔn)不同。聯(lián)想到徐志摩一九二八年一月六日日記中有一句“適之最愛替人出主意 （愛刪我整段的詩）”，也可證兩人的新詩觀還是有差異。

胡適藏書中的徐志摩引人遐思。

（選自《書城》2019年第5期）