張居正的兩個故事，詮釋何為良師高徒

關山遠

在中國文化中，師生關系很特殊，正好讀明史時讀到張居正與他的恩師顧璘以及他的得意門生于慎行的兩個故事，均非尋常，不由思考一個話題：

何為良師？何為高徒？

一

先說顧璘的故事。

顧璘是江蘇吳縣人，從小就是著名的才子，也是個有性格的才子，21歲中了進士，開始進入仕途，當河南開封知府 （從四品） 時，得罪了大太監(jiān)劉瑾的親信、鎮(zhèn)守河南的權閹廖堂，給打入錦衣衛(wèi)獄?？催^電影 《繡春刀》 的都知道，錦衣衛(wèi)獄是個很可怕的地方，但顧璘確實清白，出獄后，貶為從五品的廣西全州知州。但牛人總是不怕挫折，顧璘最后做到了正二品的南京刑部尚書，真正是一個歷經(jīng)世態(tài)炎涼、人生經(jīng)驗豐富的滄桑男子。

1537年，明嘉靖十六年，顧璘任從二品的湖廣 （包括今天的湖北、湖南和河南小部分） 巡撫，遇到了一個比他更牛的才子。

這個才子時年13歲，從小就有“神童”美譽，他在前一年通過童試，考取了秀才，這次來參加鄉(xiāng)試考舉人。以他的才華，“中舉”是輕而易舉的事。在明清兩代，“中舉”可了不得，意味著有了做官的“正途出身”。吳敬梓的小說 《儒林外史》 里有個“范進中舉”的故事，起初人人都瞧不起范進，但他一旦中舉，親戚鄰里包括他那個勢利的岳父，都去奉承他。

顧璘見到這位神童，欣喜若狂，但是他做了一個決定：不讓他中舉。

這個神童，就是張居正，日后他成為有明一代最牛的人之一。張居正，1525年生于江陵縣（今屬湖北荊州），時人又稱之“張江陵”。朱東潤在 《張居正大傳》 中寫道：“這時居正的聲名，在湖廣已經(jīng)很大，所以主考給他臨時的口試，和平常的形式不同。單憑居正的年齡和聲名，原有中舉的希望。但是因為湖廣巡撫顧璘的主張，這次卻沒有成功?！鳖櫗U是怎么考慮的？《張居正大傳》中說：

“他認為十三歲的孩子就中舉人，以后便會自滿，反而把上進的志愿打消，這是對于居正的不利，因此主張趁此給他一些挫折，使他更能奮發(fā)。他和監(jiān)試的馮御史說：‘張居正是一個大才，早些發(fā)達，原沒有什么不可，不過最好還讓他遲幾年，等到才具老練了，將來的發(fā)展更沒有限量。這是御史的事，一切請你斟酌罷。這次居正的考卷，很得湖廣按察僉事陳束的欣賞。陳束極力主張錄取，但是監(jiān)試御史想起顧璘的吩咐，竭力拒絕，居正竟沒有錄取……”

神童張居正的少年中舉之路，就這么給切斷了。三年之后，他16歲，再次參加鄉(xiāng)試，順利中舉了。恰好此時顧璘正在安陸督工，張居正到安陸去拜見他，顧璘很高興，有一個出人意料的舉動，即把自己腰間圍著的犀帶脫下來，贈給張居正。中國古代官員穿的衣服、束的腰帶，根據(jù)官階品位，有著嚴格限定。在明代，一品玉，二品犀，對于16歲的張居正來說，這是珍貴的贈品，更珍貴的，是顧璘的贈言：

“上次你本來就可以中舉，因為我的原因，耽誤了你三年，這是我的錯，但是，我希望你要有遠大的抱負，要做伊尹，要做顏淵，不要只做一個年少成名的秀才?！?/p>

伊尹是商朝初年著名政治家，曾輔助商湯滅夏朝;顏淵即顏回，是孔子最得意的門生，終生未做官，但后人對其品德推崇有加，被后世尊為“復圣”。顧璘對張居正的期望，是他成為一個“伊尹+顏回”式的偉人，既能建功立業(yè)，又有高深學問和高尚品德。

顧璘留張居正吃飯，還把自己的兒子叫出來，告訴兒子：這個是荊州張秀才，“他年當樞要，汝可往見之，必念其為故人子也?！?/p>

他的預言很準確。但這位經(jīng)歷過官場大風大浪的高級官員歡喜之余，仍然有些隱憂：張居正16歲中舉，還是太早了點……

二

再說于慎行的故事。

于慎行是山東東阿人，從小就是個又聰明又勤奮的孩子，17歲便考中舉人 （比張居正晚一年）。他的性格中也充分具備山東人的執(zhí)拗與實誠之特征，中舉后，主考官對他特別青睞，就提議：在鹿鳴宴 （類似于今天高考發(fā)榜后的謝師宴，但更有儀式感） 上，為你舉行冠禮 （即成人之禮）！何等錦上添花的美事。但于慎行說：冠禮乃人生大事，需要父親知曉并同意，他不知道此事，所以，謝謝了。

20多歲的時候，于慎行就成為皇帝的講官（這個職務一般由胡子一大把的資深學者擔任），有一天，皇帝拿出宮中珍藏的歷代字畫，讓講官們在上面題詩。于慎行的字寫得一般，他就作好詩，口述后請同事代寫?；实垡豢矗@詩好，字也好。于慎行如實回答?；实酆苄蕾p他的誠實，題寫了四個大字“責難陳善”贈他，意在鼓勵這位年輕官員平時多給皇帝指出缺點，提出建議。

于慎行字“無垢”，一生道德人品，都在追求無垢的境界。這方面，充分體現(xiàn)在他如何處理跟恩師張居正的關系。

萬歷初年，張居正出任內閣首輔時，皇帝年僅10歲，大小事均由張居正做主。因此，張居正一度成為大明朝最有權力的第一人，他得以大刀闊斧地推行改革，拯救大明于危難中，實現(xiàn)了“中興”。但權力太大，并不是件好事，張居正變得獨斷專行，剛愎自用，也為自己死后遭受清算、差點被開棺鞭尸埋下了禍根。這段大起大落過山車般的歷史，正是典型的“眼看他起高樓、眼看他宴賓客、眼看他樓塌了”的命運悲劇，也是對人性最好的檢驗。

于慎行是張居正最欣賞的學生，但他無疑也是“吾愛吾師，但更愛真理”的典型。

張居正專橫，引發(fā)反彈。御史劉臺彈劾張居正專恣不法，結果被下獄謫戍。朝中官員都害怕張居正之勢，不敢再見劉臺。于慎行不管這些，親自登門看望劉臺。張居正倒不是心胸狹隘之人，這事忍了。

但首輔大人忍無可忍的事來了：他的父親去世，按明朝規(guī)矩，官員此時必須尊制守喪，所謂“丁憂”，但張居正正在權力巔峰，怎舍得辭職放下一切回江陵老家待上兩年多時間？但如果不辭職回鄉(xiāng)，又有違孝道，這可是冒天下之大不韙。怎么辦？張居正熟悉律令，就指使門生提出“奪情”，即因特殊原因國家強招本應丁憂的人為官。皇帝批準了這份“奪情”的申請，結果舉朝大嘩，不少大臣紛紛上書，要求皇帝收回成命，釀成了著名的“奪情事件”。

張居正很惱火，以粗暴手段來對待反對的官員，但他發(fā)現(xiàn)：自己的得意門生，于慎行，也是強烈反對者之一，張居正怒了。一時下朝的時候，張居正截住于慎行，劈頭就責問：“子吾所厚，亦為此也？”（見 《明史于慎行傳》），意思是：你是我的學生，我歷來待你不薄，你為何也要跟著那群人胡鬧來為難我？于慎行從容答道：“正以公最厚故耳。”正是因為您對我好，我才會這樣。

沉溺于權力欲望之中不能自拔的張居正，哪里會細細琢磨學生的心里話？暴怒之中，拂袖而去。

張居正死后，贈上柱國，謚文忠，在過世前十天，還被加封為“太師”，為有明一代唯一一位在生前受封此職之人。但風云突變，張居正迅速被污名化，張家被抄家，張氏一族，從天堂跌落地獄，時人避之不及，但此時于慎行又挺身而出，冒著觸發(fā)皇帝雷霆之怒的風險，為張居正鳴不平，他寫信給平素與張居正有私怨、此次奉命如狼似虎般前往江陵查辦此案的侍郎丘橓，“居正母老，諸子覆巢之下，顛沛可傷……”請丘橓念及張居正80多歲的母親和尚未成年的幼子，不要過于苛厲，給他們留下活命的機會。

在于慎行帶頭的努力下，皇帝讓步了。張居正沒有淪落到死后被鞭尸的慘境，他的家人，也沒有被趕盡殺絕。

三

在今天，再讀顧璘與張居正、于慎行與張居正的故事，深切感受到：為他人著想，不僅需要善良，更需要智慧和勇氣。

中國古代強調“天地君親師”，師生之情，是古人在血緣與婚姻之外最為看重的親密關系，尤其在古代官場，師或生，皆是極其重要的人脈資源。我們能在史書中，讀到師生互相利用甚至狼狽為奸，讀到師生恩斷義絕甚至反目成仇，但也能夠讀到師生肝膽相照、同舟共濟，還能讀到像顧璘對于張居正這般苦心孤詣，讀到于慎行對于張居正這般真心實意。

何謂“苦心孤詣”？顧璘不是去打造一個神童的神話，不是去炮制一個“13歲中舉”的傳奇，而是以高度的責任感，來為大明朝培養(yǎng)一個真正的人才。所謂“少年不能順，中年不能閑”，顧璘是一個人生經(jīng)驗極其豐富的過來人，太了解“傷仲永”的悲劇故事，在開國氣象不再、時局岌岌可危的當下，急需用人。他不愿意看到一個天資過人的棟梁之材，因少年得志而浮躁傲嬌，因得意忘形而放棄磨礪，最后淪落為唐伯虎那樣的風流之輩，空有一身才華，卻最終在勾欄瓦肆、醇酒婦人中消磨一生。

顧璘初遇張居正，正是后者冉冉上升、光環(huán)耀眼之際，顧璘毅然決定讓他晚三年再中舉，打磨一下他的鋒芒，銷蝕一下他的自得，阻撓一下他的順境。對少年張居正而言，這是彌足珍貴的一課：畢竟，人生多坎坷，一個人，實質不可能永遠一帆風順，何況在大明朝云譎波詭、兇險重重的官場，如果對人生順境充滿不現(xiàn)實的期待，缺乏千錘百煉、咬牙堅持的心理預期，那會死得很慘。顧璘此舉，還告訴張居正：一個人，不是光有才華就行的，要堅強自律，內省不足，方能披荊斬棘，堅強前行。

從常人的理解，顧璘此舉，很可能是吃力不討好，并不一定為當事人理解，甚至誤解：諄諄教導不就行了么？何必取消人家中舉資格呢。但這恰恰是顧璘的苦心孤詣，一個杰出的人生規(guī)劃師。好在，張居正畢竟是張居正，他得知實情后，感動不已，許多年后，他身居高位，更能理解顧璘的苦心：“自以童幼，豈敢妄意今日，讓心感公之知，恩以死報，中心藏之，未嘗敢忘。”

何謂“真心實意”？于慎行堅持在任何場合，都講真話。講真話，特別不容易，甚至會給自己帶來災難。張居正權傾天下時，因為“奪情”一事，于慎行講了真話，無疑讓張居正大為惱怒，以師生之誼逼問于慎行，但于慎行的邏輯是：正因為你是我的恩師，正因為你平素厚待我，所以，我必須要提醒你，此刻輿情洶洶，你若看不清形勢，一意孤行，會讓自己失去民心。遺憾的是，此時的張居正，已經(jīng)被權力麻醉，不再是站在顧璘面前、一番話后熱淚盈眶的16歲少年了。

張居正死后慘遭清算，完全出于皇帝旨意，誰都能看清楚風向，下面執(zhí)行者，手段愈殘酷，愈能顯示自己忠君，比如荊州江陵地方官，早幾年在張居正回鄉(xiāng)時，長跪迎接，恨不能變成孫子，如今聽說皇上要抄張居正的家，京城抄家的人還沒來，他們就先動手了，把張府老幼婦孺關進黑屋，斷糧斷水，任其自生自滅，等京城的人趕到，打開黑屋，慘不忍睹：已經(jīng)活活餓死十七口，其中有三名嬰兒。京城辦案人員更殘酷，張居正長子張敬修不堪嚴刑逼供，咬破手指寫下血書后自殺：“丘侍郎、任巡按，活閻王！你也有父母妻子之念……何忍陷人如此酷烈！”

丘侍郎就是丘橓，張居正當權時，他不被重用，如今正好找到泄憤機會。相比之下，于慎行的人品，不知比他高了多少。在“奪情”事件中，于慎行因為說真話，也受到張居正打壓，但在墻倒眾人推、不推不正確的時候，于慎行沒有附和，也沒有沉默，而是大聲疾呼，為張居正鳴不平，為張氏族人求寬恕。因為張居正是他的老師，更因為他堅持自己的邏輯：張居正于大明有大功，雖不符他生前眾人吹捧之盛譽，但也沒有他死后你們罵的這么差。這個意思，他在給丘橓的 《與邱侍郎書》 中寫得非常明確：

“當其柄政，舉朝爭頌其功而不敢言其過，今日既敗，舉朝爭索其罪而不敢言其功，皆非情實也?！?/p>

“皆非情實也！”五個字，真是一針見血！

老師對學生，最看重的是“成長”;學生對老師，最看重的是“回報”。顧璘作為老師幫助張居正成長，于慎行作為學生對張居正的回報，不同尋常，令人感佩，可貴之處，是無私，他們只為張居正著想，沒有絲毫個人利益。

這就是良師。這就是高徒。張居正是幸運的。

四

張居正也是不幸的：他有一個更重要的學生，明神宗朱翊鈞。這對師生，堪稱失敗的老師、失敗的學生。

朱翊鈞登基時只有10歲，生母李太后屬于“虎媽”一類，對他的學習抓得很緊，老師，當然要選最好的，非張居正莫屬了。朱翊鈞對張居正也非常信任，“而大柄悉以委居正”，對老師也尊禮有加，言必稱“元輔張先生”，或“張先生”，從不直呼其名。無論是君臣，還是師生，均是難得的佳話，但為何張居正死后，朱翊鈞卻差點把張先生給開棺鞭尸了呢？

說來說去，還是師生之誼在封建皇權之下的變異。作家熊召政在長篇小說 《張居正》 中曾寫過這么一段：

“朱翊鈞長吁一口氣，嘆道，‘張先生鐵面宰相，何等了得，然也—— 難逃一死。”

“張鯨聽出皇上的話中含有幾分幸災樂禍，他揣摩皇上對張居正的感情非常微妙：既敬重又憎恨，既依賴又忌憚。敬重的是張居正作為顧命大臣，十年來把個混亂潰敗的朝政治理得井井有條，憎恨的是張居正對他要求太嚴，特別是萬歷六年的那道 《罪己詔》，讓他臉面丟盡;依賴的是張居正作為他的師相，十年來不僅事無巨細一一施教于他，而且替他排除所有的艱難險阻，具有化腐朽為神奇的移山心力;忌憚的是張居正獨攬朝綱功高蓋主，如今天下官員，都議論他這位太平天子之所以能夠端居廊廟四海威服，就靠著張居正這位鐵面宰相……盡管張居正嚴守臣道，對他禮敬有加，但他在張居正面前，總是小心謹慎，像一個生怕做錯事情的小媳婦。處理朝政，他對張居正言聽計從，但每簽發(fā)一道圣旨，他又悵然若失——皆因張居正的票擬，他不敢擅改一字……如今，這位宵衣旰食不茍言笑的宰揆，眼看就要油干燈滅撒手而去，皇上在悲痛之余，有幾分幸災樂禍也是情理中事……”

張居正死了，朱翊鈞解脫了，再沒人管教他了，他從一個勤奮的學生，變成了一個懶惰的皇帝，二十多年不再上朝，國家運轉幾乎停擺，黨爭持續(xù)，朝政腐敗，民不聊生，而東北，崛起了努爾哈赤。大明朝可謂千瘡百孔，卻沒有張居正這樣的強人來力挽狂瀾了。明神宗死后僅24年，明朝滅亡。

自古帝師難為。帝師從來只敢教皇帝如何當皇帝，卻不敢教皇帝如何做人。因為“君權神授”，皇帝從來就被視為道德模范，何需人教？但恰恰悲劇的是，許多皇帝品德都有問題，品德有問題卻君臨天下，注定了封建王朝的悲劇。像朱翊鈞，品德是大大的有問題，他恨張居正“威權震主”，借清算他來顯示自己才是真正掌握權力的人，對人不對事，他任性到凡是張居正贊同的，他都反對;凡是張居正反對的，他都贊同，張居正苦心推進的改革，全部廢止……所以，這個有明一朝在位時間最長的皇帝，實質上自毀長城，幾乎推倒了張居正的一切努力成果，令人扼腕長嘆。

朱翊鈞品德差，還在于他身為皇帝，擁有天下，居然還是個貪婪的財迷。比如，他強征礦稅，是他在位期間的一大硬傷，使明朝逐漸走向衰亡。朱東潤在 《張居正大傳》 中寫道：朱翊鈞為什么要抄張居正的家，是聽了誣告“金寶萬計，盡入張府”，“這兩句，注定張宅抄家的命運。明朝的法律，抄家只有三條：（一） 謀反，（二） 叛逆，及 （三）奸黨。居正的罪狀屬于哪一條呢？不管他，查抄的詔令下來了。許國說：‘無令后世議今日輕人而重貨;這才是一針見血之言。”

事后，朱翊鈞很郁悶：抄了張家，并沒有抄出多少財寶……

輕人而重貨—— 張居正培養(yǎng)了這么一個皇帝學生，確實失敗。但這能怪張居正嗎？著名學者韋慶遠著在 《暮日耀光：張居正與明代中后期政局》 一書中揭示：張居正要推行改革，不得不集中權力，但權力集中在一人手中而無所制約，勢必要引來皇權的反噬，釀成悲劇，張居正死后的凄慘正好詮釋了此點。

五

歷史最終為張居正正名，明神宗朱翊鈞死后兩年，朝廷給張居正恢復了名譽。《明史》 盛贊他為政期間“海內殷阜，紀綱法度莫不修明。功在社稷，日久論定，人益追思”。梁啟超更評價他為“明代唯一的大政治家”。

張居正于歷史有大貢獻，但正如 《暮日耀光：張居正與明代中后期政局》 書中所言：他是一個偉大的改革家，但他同時也存在“失誤、失律和失德”。他的光芒，掩蓋了“失誤、失律和失德”，他聽不進于慎行真心實意的勸誡，也沒有顧璘式苦心孤詣的點撥。遺憾的是，只有一個顧璘，只有一個于慎行。

自古至今，良師難得，高徒難得。

（選自《新華每日電訊》2019年2月22日）