55級北大那些人

宋春丹

55級北大人的人生，或許是最一言難盡的。

與建國初期不同，這一年能上北大的，無論應(yīng)屆生抑或調(diào)干生，都是從高考中拼成績上來的學(xué)霸。從這一年起，北大各院系 （東語系外） 從四年制改為五年制。如果以1957年“反右”為一個時代的分界線，55級的大學(xué)生涯正好被一分為二。沒有哪一屆，比他們更完美地經(jīng)歷了“斷裂”。

以近代史專家楊天石為例，1955年秋，他作為中文系一年級臨時團(tuán)支部副書記在新生大會上發(fā)言，第一句話是：“我們都是滿懷著幻想和希望走進(jìn)北大的。”到1960年畢業(yè)時，他的去處卻是一個培養(yǎng)拖拉機(jī)手的短期培訓(xùn)班。

謝冕在畢業(yè)40周年聚會的發(fā)言中說，我們所有人的心靈都留下了創(chuàng)傷，也學(xué)會了對時間留下的一切進(jìn)行有效的處理，包括“某種有意的疏忽和懸置”，向心力或凝聚力，皆來自這種處理歷史經(jīng)驗的能力。

初入燕園

楊天石告訴 《中國新聞周刊》，55級之所以被認(rèn)為人才輩出，主要原因不是別的，而是生源好。

1955年新生中，四分之三是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，只有四分之一是調(diào)干生。而且，調(diào)干生作為同等學(xué)力人員參加高考，錄取標(biāo)準(zhǔn)與應(yīng)屆高中畢業(yè)生完全一致。

55級中文系的調(diào)干生們都背景了得。陳丹晨建國前入黨，是上海市稅務(wù)局的宣傳干事;謝冕和張炯都來自“文革”前的高考“紅旗”省福建，謝冕在部隊是副排級，張炯1948年參加中共福州市城工部地下工作，是解放軍第十兵團(tuán)、福建軍區(qū)司令部干部。魯國堯那時感覺調(diào)干生很神氣，張炯、謝冕身穿軍衣，講話聲音洪亮，頭頭是道：“馬克思主義認(rèn)為…… 列寧認(rèn)為…… ”高中畢業(yè)生是說不出這樣的話的。

北大中文系迎新大會上，中文系主任楊晦說：“我知道你們有些人考北大中文系是想當(dāng)作家，但北大中文系不培養(yǎng)作家，如果你帶著想當(dāng)作家的目的，我估計你作家也當(dāng)不好，中文也學(xué)不好。”

此前，一心想當(dāng)作家的54級中文系學(xué)生劉紹棠申請退了學(xué)。楊晦以此舉例，要求新生放棄作家夢，專心按照教學(xué)計劃學(xué)習(xí)。

中文系分為漢語言文學(xué)專業(yè)和新聞專業(yè) （新聞專業(yè)1958年并入中國人民大學(xué)新聞系）。不久后，漢語言文學(xué)專業(yè)又分為三個班級。

二班在花神廟旁開了一次月光晚會。黃修己、林學(xué)球用閩南方言作自我介紹，大家不知所云，孫紹振說他們在表演“空山鳥語”，引起笑聲一片。

家庭有困難的同學(xué)很容易申請到助學(xué)金，最高等級為一個月16.5元。冬天沒有御寒衣服的同學(xué)可以申領(lǐng)棉衣。調(diào)干生每月有25元補(bǔ)助金，算“有點小錢”，謝冕有時會請同學(xué)到海淀鎮(zhèn)的夜宵攤上吃餛飩和燒餅。

那時，校園的一切都讓孫紹振感到興奮激動。校史館里毛澤東、李大釗的工資登記本，圖書館里蘇聯(lián)文化部送的羅蒙洛索夫大理石雕像，聲名赫赫的權(quán)威教授，金發(fā)碧眼的留學(xué)生……以往在報紙廣播中才能見到的生活，一下都變得不再遙遠(yuǎn)，好像伸手就可以“觸摸到共和國前進(jìn)的脈搏”。他感到，從今以后每秒鐘都不能懈怠。對于一個獻(xiàn)身祖國的人來說，懈怠就是犯罪。

名師堂

北大中文系在1952年全國高校院系大調(diào)整中吸收了大批中文泰斗，北大全校百余名正教授，中文系占了十分之一以上，可謂大師云集。

那時沒有“部頒”統(tǒng)一教材，老師們上課自由發(fā)揮，風(fēng)格各異。

從1952年到1966年一直擔(dān)任系主任的楊晦是北大中文系的靈魂人物。五四運動時，他是“火燒趙家樓”的組織者之一。他說話毫無遮攔，對當(dāng)時的諸多文藝批評史著作都頗有微詞，認(rèn)為沒有一本是馬克思主義的。他說 《林家鋪子》 本來矛頭是針對日本人的，夏衍解讀成“大商人吃小商人”，完全文不對題。他對夏衍出“選集”感到莫名其妙，認(rèn)為巴金只是把文章寫得“像中學(xué)生那樣流暢”而已，“家、春、秋三部如果能壓縮成一部就好了”。

楊晦一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)與語言的“有機(jī)聯(lián)系”。大部分學(xué)生對語言學(xué)缺乏興趣，要求分專業(yè)，專門成立文學(xué)專業(yè)。楊晦堅決不同意，反復(fù)跟大家辯論，一時成為同學(xué)們的主攻焦點，文史樓里貼滿了針對他的大字報。

孫紹振為此畫了一張漫畫，一個大汗淋漓的學(xué)生兩手托著書，一只大公雞的兩只爪子一前一后分別踩在兩本書上，標(biāo)題是“有雞聯(lián)系”。很多人多年后才意識到，楊晦的主張是有道理的。

楊晦上文藝?yán)碚撜n，一開始座無虛席，但他講課進(jìn)度太慢，半學(xué)期過去，裝著講義的皮包還沒打開，只講了“九鼎象物”四個字。有同學(xué)向校領(lǐng)導(dǎo)反映，校領(lǐng)導(dǎo)說：“你們要學(xué)會沙里淘金?！弊詈筮€是停課了。

高名凱原是燕京大學(xué)國文系主任，講課聲音洪亮，熱情洋溢，抑揚頓挫。身為福建人的他還出版了 《福建人怎樣學(xué)習(xí)普通話》，引來大家竊笑，因為他自己的普通話還不過關(guān)，把“課”說得像“括”。

他曾在法國巴黎大學(xué)專攻語言學(xué)，獲博士學(xué)位，能看12種外語的參考書，用4種外語寫作。講語言學(xué)引論時，他一會兒講到梵語和古斯拉夫語的關(guān)系，一會兒講到英語和德語所屬的日爾曼語族、法語和西班牙語所屬的拉丁語族，講到漢語和越南語、朝鮮語并非同源，藏語才和漢語同為一族，又講到已經(jīng)消失的西夏語，還有古高德語、斯瓦西里語……學(xué)生們聽得瞠目結(jié)舌，連很多語言的名字都是頭一回聽到。

兩堂課下來，就算中指上腫了一塊，記筆記的速度也跟不上他的語速。一個從工廠來的同學(xué)說，怪不得把知識分子也叫做勞動者，記一堂筆記比上一天班還累。

魏建功是音韻學(xué)權(quán)威，建國后主持編纂了《新華字典》。他戴一副玳?？蜓坨R，不茍言笑，走路說話總是很急。他講 《詩經(jīng)·野有死麕》，講到“有女懷春，吉士誘之”時說：“有個女子懷著她的青春。”年輕學(xué)子們心領(lǐng)神會，滿室笑語。

大一下學(xué)期，魏建功講文選課 《洛陽伽藍(lán)記》，教室里座無虛席。他逐字逐句講解分析，講到忘情處，把近視眼鏡一會兒從鼻梁上摘下來，一會兒又戴上去。忽然他停住了，抬眼將教室掃視了一圈，說：“這一句，我講不了。我的老師就沒弄懂，懷疑是掉字閉文了，我自然未便硬講?！贝蠹叶加X得不可思議。

幾天后，魏建功的助教梁東漢上輔導(dǎo)課。他說，上堂課魏先生沒講的那段文字，自己可以試著講講，請同學(xué)們品評。學(xué)生們莫衷一是，課后委托課代表請魏建功評判。

在又一堂課上，魏建功說：“梁先生的解釋，你們和我不一定都贊成。不過，他的鉆研精神是值得學(xué)習(xí)和贊許的。先生未弄懂的東西，學(xué)生未必也弄不懂。你們下功夫鉆通了，就是前進(jìn)了一步。傳授知識，好比接力賽。希望你們能在前人、今人的基礎(chǔ)上繼續(xù)努力。”

王力是中山大學(xué)語言學(xué)系的創(chuàng)立者 （1954年該系整體并入北大中文系），他也給學(xué)生講過類似的故事。當(dāng)年他在清華國學(xué)院讀書時，業(yè)師王國維坐在講桌前，先掏出香煙問同學(xué)誰要吸，然后才翻開講義，慢條斯理講下去。一次竟然連續(xù)跳過好幾段不講，說：“這幾句，我講不了。”王力說：“這種精神，就是‘知之為知，不知為不知的樸學(xué)精神。”

王力開的是古代漢語課，講課語調(diào)平緩，有學(xué)生覺得他講課沉悶，上課打瞌睡，他也不管。他講課時間拿捏精準(zhǔn)，最后一句話說完，下課鈴就響起。一次講 《漢語詩詞格律》，還沒講完一個段落，下課鈴聲響起，他極不自然，問：“怎么，是下課了嗎？”大家一看手表，原來鈴聲提前了兩分鐘。

王瑤1951年在知識分子思想改造的“洗澡”運動中曾被作為重點對象受到批判，1952年從清華大學(xué)調(diào)入。他的課每次都座無虛席，外系學(xué)生都擠在階梯教室的臺階上和后面的空處聽。他上課帶著厚厚的講義，但從來不看，講課滿口山西口音，激動處還會大喘氣，旁征博引，信手拈來，甚至原文都可以背得一字不差。

來自燕京大學(xué)中文系的林庚有詩人氣質(zhì)，常常妙語連珠，語出驚人。在講孔稚珪 《北山移文》時，正值1957年大鳴大放，他說：“移文就是今天的大字報。”吳組緗當(dāng)年在清華求學(xué)時與林庚、李長之和季羨林并稱“清華四劍客”，有時學(xué)生晚上熬夜第二天上課犯困，吳組緗幾句話就能讓人睡意全無。副教授朱德熙剛從保加利亞講學(xué)歸來，雄辯滔滔。本來現(xiàn)代漢語課是中文系學(xué)生覺得最枯燥的，但是朱德熙開的課，200人的教室去晚了就沒有座位，連暖氣管上都坐著不知從哪里來的人。

馬老

校長馬寅初，被北大師生尊稱為“馬老”。馬老身體硬朗，臉紅彤彤的，說話帶著紹興口音，愛自稱“兄弟”：“兄弟剛剛在教育部多吃了幾杯老酒，所以來晚了。”

一次，他在講話中說：“北京大學(xué)全國第一流的教授最多，別的學(xué)校是比不上的。我們北京大學(xué)是number one！”說著挑起了右手大拇指。“國家建設(shè)的重?fù)?dān)要你們擔(dān)負(fù)，將來中國的部長、總理可能就出在在座諸位中間。”

有時他親自出面邀請名流來學(xué)校給學(xué)生作報告。艾青、吳祖光、郭小川等騎自行車來，騎自行車去，隨請隨到。

馬寅初請國務(wù)院副總理李富春給師生們作關(guān)于第一個五年計劃的報告，不稱“李副總理”，也不稱“富春同志”，而是稱“李先生”。他有點耳背，李富春開始講話后，他忽然搬了一張椅子坐在李富春旁邊，惹得大家發(fā)笑。

1955年的最后一天，大飯廳燈火輝煌，盛大的新年舞會從午夜一直延續(xù)到凌晨。夜里12點，馬寅初帶著微醺出現(xiàn)，發(fā)表了新年致辭。

1956年，是被稱為“科學(xué)的早春”的一年。毛澤東提出了“百放齊放、百家爭鳴”的文化方針。全國掀起了向科學(xué)進(jìn)軍的熱潮。

校園的氛圍也變得開放起來。有的女生穿起了碎花裙，學(xué)校對學(xué)生談戀愛也睜眼閉眼。一班的孫明惠是校花級女生，從圖書館回來包里總會發(fā)現(xiàn)男生塞的小紙條。

馬寅初在 《人民日報》發(fā)表文章，反對教師在課堂上念講稿。他寫道，一個教師花上50分鐘慢吞吞所念的內(nèi)容，學(xué)生最多20分鐘就看完了，一學(xué)期下來，光在一個課堂里就浪費了同學(xué)多少生命。

1957年，馬寅初發(fā)表 《新人口論》。其時正值“反右”，馬寅初雖然沒有被劃為右派，但受到的批判越演越烈。他拒不檢討。

校方組織在大飯廳批判他的“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”理論（也即綜合平衡理論），他像在發(fā)表學(xué)術(shù)演講，把手掌放在胸前畫圓圈，說：“比如心臟，人身體的血液都要圍著它轉(zhuǎn)，我的‘團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)是一樣的道理，絕對沒有錯?！迸_上臺下喊他老實檢討，他笑著大聲說：“我一輩子洗冷水澡，你們潑的冷水我嫌不冷，再冷也不怕?！弊詈笏悔s下臺，昂首揚長而去。此后，北大到處是批判他的大字報，再也不見其人。

他還在 《新建設(shè)》 上發(fā)表反駁文章，表示：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ詨悍灰岳碚f服的那種批判者們投降?！?/p>

1960年后，馬寅初不再擔(dān)任北大校長，由黨委第一書記陸平兼任?！拔母铩焙笃椒磿r，他已是百歲老人。

山雨欲來

入學(xué)前兩年對55級來說是一段象牙塔般的歲月。

在29齋時，孫玉石宿舍的六個同學(xué)志趣各異，無話不談，索性弄一張紙，用毛筆寫了“六味書屋”幾個字貼在宿舍門口。

夏天，同學(xué)結(jié)伴進(jìn)城看人藝名演員演出的話劇 《雷雨》，散場時夜班車都收了，就從王府井走回西郊的北大，一路說說笑笑，到學(xué)校已是凌晨四點。冬天，兩毛錢一斤的糖炒栗子上市，北京學(xué)生周末回家了，陸儉明和其他外地同學(xué)就湊錢買一二斤來，圍坐一起邊吃邊聊。

孫紹振讀書多，他和才女溫小鈺常常把最先鋒的作品信息傳到班里，大家就開始搶著讀這些作品。普希金、萊蒙托夫、聶魯達(dá)、?？嗣诽剡@些名字，艾青的 《寶石的紅星》 和 《在智利的海峽上》被喜歡詩歌的學(xué)生掛在嘴上。孫紹振常伸出雙臂，高聲地朗誦：“伐木者，醒來吧！”

大飯廳、小飯廳、宿舍之間的“三角地”集中了一些“合作社”（類似小賣部），也是信息集散地。廣告牌上，學(xué)生自由張貼活動廣告、社團(tuán)通知，議論時事，還可以在上面寫批語“跟帖”。

北大社團(tuán)活動極為活躍。1956年，以中文系為主的一批文學(xué)愛好者開始籌辦文學(xué)刊物 《紅樓》。謝冕亦是其中之一，擔(dān)任編委和詩歌組組長。

1957年1月，《紅樓》 創(chuàng)刊號出版。第一期上刊登了小說 《千樹萬樹梨花開》，寫的是與留學(xué)生有關(guān)的愛情故事，很受歡迎，這一期刊物在校園內(nèi)就銷行四千冊。不久后，學(xué)校介入，指定校團(tuán)委委員做 《紅樓》 負(fù)責(zé)人，但其他方面并不多加干涉。

這期創(chuàng)刊號的封面，是一幅題為“山雨欲來風(fēng)滿樓”的國畫。幾個月后，山雨鋪天蓋地而來。

1957年5月19日是一個星期天，陽光格外明媚，《紅樓》 編輯部相約游頤和園。正是同學(xué)少年之時，在排云殿前，謝冕懷抱吉他，文友們簇?fù)須g笑，同行的唯一女生林昭攝下了一張照片。

就在那天晚上，與謝冕同游頤和園的54級中文系學(xué)生張元勛和沈澤宜聯(lián)名在大飯廳東墻上貼出了后來被稱為“右派進(jìn)攻的號角”的詩歌《是時候了》。

謝冕很欣賞同學(xué)們的敢想敢說，但和應(yīng)屆高中生不同，工作經(jīng)歷讓他懂得約束自己的言行。對這樣激烈的言辭，他有點擔(dān)心和害怕。

陳丹晨是北大55級年級黨支部書記，他覺得，“反右”開始后，同學(xué)間那種嘻嘻哈哈、沒心沒肺的關(guān)系變了，能感到一種謹(jǐn)言慎行甚至人人自危的緊張氣氛。他的室友殷晉培是上海人，平時穿著講究，有人看不慣，把大字報貼到了他的床頭。楊天石因為說了一句“今后要通過學(xué)術(shù)為社會主義服務(wù)”，被認(rèn)定走“白?！钡缆?，北大團(tuán)委還辦了“楊天石個人主義思想展覽”。劉鴻時因為日記中一句“當(dāng)奴隸當(dāng)久了，解放的時候就會很驚訝我怎么當(dāng)這么久的奴隸”被劃成右派。李坦然因為說了一句“別看未名湖表面很干凈，可是把底翻過來也很骯臟”被劃成右派。還有人一張大字報沒有貼過，因為本來要劃右派的教授太有名而把指標(biāo)給了學(xué)生而被加為右派。

最后，中文系55級劃出11個右派，以20%的比率超額完成了任務(wù)。

陳丹晨也受到了很大壓力。有人批評他：“大家都在熱氣騰騰，參加火熱的斗爭，你還抱著書本不放，像分了地的農(nóng)民抱著熱炕頭不想革命了?！彼械接謪挓┯挚謶?，一度萌生了退學(xué)之意。后來，他去校醫(yī)院開了一份肺結(jié)核證明，辭掉了年級支部書記職務(wù)。

《紅樓》 也按照指示開批判會，把右派請出《紅樓》。不久，《紅樓》 被改組，后來成了今天的北大團(tuán)委機(jī)關(guān)報 《北大青年》。

1958年，大躍進(jìn)開始。魯國堯記得，那時各種活動數(shù)不勝數(shù)，下鄉(xiāng)勞動更是家常便飯。課堂教學(xué)已經(jīng)徹底癱瘓，下鄉(xiāng)有時一去就一個月。部分留校的學(xué)生則大煉鋼鐵，拆下楊晦家壁爐的耐火磚砌小高爐，還登上樓頂平臺一齊敲臉盆轟麻雀，累死了很多麻雀。

在“停課鬧革命”的同時，還搞起了“科研大躍進(jìn)”。學(xué)生們挑戰(zhàn)的對象，就是被“拔白旗”的教授們。過去宿舍晚上十點熄燈，現(xiàn)在不熄了，食堂還每天準(zhǔn)備夜宵。

55級中文系也搞起了集體科研活動。同學(xué)們利用暑假時間，一個多月就完成了《中國文學(xué)史》初稿。人民文學(xué)出版社積極配合，在1958年國慶節(jié)前出版了這套兩卷本的“紅皮文學(xué)史”，北大中文系55級也因此出了名。這成為全國文教戰(zhàn)線“大躍進(jìn)”的標(biāo)志性產(chǎn)物，接替陳丹晨擔(dān)任55級黨支部書記的費振剛代表年級出席了全國建設(shè)社會主義積極分子會議。

文學(xué)班熱火朝天地編纂 《中國文學(xué)史》 時，語言班17人則搞出了 《漢語成語小詞典》，收成語近三千條，從開始編寫到定稿交出版社，前后只用了二十天?！稘h語成語小詞典》1958年出版后多次修訂，已發(fā)行數(shù)千萬冊。1996年，商務(wù)印書館買斷了這本詞典的版權(quán)。

很溫馨，也很苦澀

1960年畢業(yè)前夕，中文系下達(dá)了分配計劃，讓每個人填志愿表。

畢業(yè)留校是大部分同學(xué)心中的首選，但只有政治表現(xiàn)最好、又紅又專的同學(xué)才有機(jī)會留下。次好的去向是文學(xué)研究所。

楊天石在畢業(yè)分配志愿表的三欄依次填下：文學(xué)研究所、外地各學(xué)校、北京各學(xué)校。他知道第一志愿不可能，第二志愿是個幌子以免被人批評留戀北京，他真正的希望寄托在第三志愿。他聽說，所謂“北京各學(xué)?！?，其實就是北京師范?？茖W(xué)校。他倒是如愿以償了，但不是北京師專，而是一所農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校。在那里，他有課上課，沒課看傳達(dá)室，上課、下課打鈴，有時也兼管圖書館，那間圖書館的書還不如他自己的書多。

但他比毛祥慶幸運多了。毛祥慶的鑒定通篇只有一條優(yōu)點：管理房間衛(wèi)生比較負(fù)責(zé)。他是有名的孝子，只希望分配地點能離浙江蘭溪老家稍近一點，結(jié)果被分到了黑龍江雙鴨山師專。

陳丹晨因辭職，畢業(yè)鑒定里留下了一句“個人主義傾向”，他拒絕簽字。

入校時，中文系的培養(yǎng)目標(biāo)寫著：語言文學(xué)研究工作者、高等學(xué)校教師和新聞工作者。最終，一百多名畢業(yè)生中，大部分人成為這三種職業(yè)的從業(yè)者。謝冕、孫欽善、孫玉石、陸儉明、馬真等畢業(yè)留校，在北大中文系工作。魯國堯在南京大學(xué)中文系、孫紹振在福建師范大學(xué)中文系工作。他們都成為語言學(xué)家或文學(xué)研究專家，教書育人。張炯成為社科院文學(xué)研究所主任、中國作家協(xié)會副主席。陳丹晨成了 《光明日報》 文藝部負(fù)責(zé)人、《文藝報》 副主編，巴金研究專家。楊天石成了近代史專家。張毓茂當(dāng)年在“反右”中受到“留團(tuán)查看”的處分，改革開放后擔(dān)任了全國人大常委會委員、民盟中央副主席，成為55級中文系中極少數(shù)從政者。他說，在北大的五年，回憶起來，很溫馨，也很苦澀。

最令同學(xué)們唏噓的是二班的尹克杰?！胺从摇逼陂g，他因被人揭發(fā)說了一句“安徽農(nóng)村大躍進(jìn)搞糟了，農(nóng)村遭了災(zāi)，有人餓死了”，突然被公安人員從男生宿舍帶走，被打成“現(xiàn)行反革命分子”送去勞改，未能畢業(yè)，后來回家種地。幾十年來，他再也沒回過北大。

他在給同學(xué)們的信中說：“我睡覺時，有時不能入眠，好扳著指頭數(shù)自己的老同學(xué)，一個一個，數(shù)去數(shù)來，面壁參禪一樣，有時好像悟出點什么，有時又什么也沒有想出，自己總覺得可笑?！?/p>

陳丹晨覺得，如果說55級中文系就是代表五六十年代最好最成功的一級，那真是一種悲哀，因為他們有幸親炙的一代大師風(fēng)范，并未能在他們手中傳承和光大?！暗矣肋h(yuǎn)認(rèn)為，北大是一塊神奇的土壤，無論有過怎樣的氣候和風(fēng)向，有過怎樣的曲折和災(zāi)難，都不可能把她植根很深的獨特的歷史精神摧毀或動搖?！?/p>

“我一點也不懷舊，不喜歡聚在一起唱俄文歌。比起過去，今天這個時代的進(jìn)步更讓人高興，讓人欣慰?！敝x冕說。

（選自《中國新聞周刊》2019年第10期）