林少華：與村上春樹“結(jié)緣”三十年

海欣

從《挪威的森林》到《刺殺騎士團(tuán)長》

▲2018年3月13日，寧波，林少華與讀者分享翻譯經(jīng)歷。

1989年，林少華完成《挪威的森林》的全書翻譯，自此開始被讀者熟知。從《挪威的森林》到《刺殺騎士團(tuán)長》，林少華翻譯的村上春樹作品的持續(xù)暢銷，已經(jīng)成為出版市場中的一種特殊的文化現(xiàn)象與文化符號。

林少華的名字也天然地與這位日本現(xiàn)象級作家緊緊聯(lián)系在一起，所以不管是讀書分享會還是媒體采訪，總會被問及有關(guān)村上的話題：從“第一次遇到村上本人的印象”到“對村上敘事風(fēng)格的理解”，乃至每次村上與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過，媒體撥通的一個電話經(jīng)常是林少華，好像他是村上的經(jīng)紀(jì)人一樣——林少華還很配合地解釋：“村上獲得的東西已經(jīng)夠多了，得不得獎無所謂”。

與村上春樹“結(jié)緣”要從1987年說起。

那時林少華在日本大阪市立大學(xué)留學(xué)，常去的一家書店中，最醒目的位置擺著上下兩冊鑲金封腰的書，一紅一綠，名叫《挪威的森林》，賣得特別好。不過，林少華當(dāng)時一心想當(dāng)一個研究日本古典文學(xué)的學(xué)者，寫出幾本拿得出的學(xué)術(shù)論著，對這類現(xiàn)當(dāng)代小說就沒當(dāng)回事。

有意思的是，《挪威的森林》里的人物永澤正好有一句對白：“對死后不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的。”

兩年后，已經(jīng)回國的林少華到廣州參加日本文學(xué)研究會年會，中國社科院的教授李德純向他極力推薦這本書，并鼓動他進(jìn)行翻譯，林少華有些猶豫，最終還是決定一試，沒想到他后來成為中國翻譯村上春樹作品最多、也是最受歡迎的翻譯家，這是那個在日本書店搜羅學(xué)術(shù)資料的他萬萬沒想到的。

林少華直言，自己剛接到翻譯《刺殺騎士團(tuán)長》邀請時是“一邊看原著一邊就止不住手癢想翻譯?！边@是因為“我是把翻譯村上春樹當(dāng)成一項事業(yè)來看的，我自然關(guān)注翻譯他作品的完整性?！?/p>

那是2017年5月，上海譯文出版社副社長吳洪專程去了一趟青島，他打算當(dāng)面告訴林少華一個好消息：譯文出版社一路過關(guān)斬將，以天價拿到了村上春樹新作《刺殺騎士團(tuán)長》的版權(quán)，并決定請林少華執(zhí)筆翻譯。

早在四月份，林少華就已讀完《刺殺騎士團(tuán)長》，村上春樹熟悉的行文、擬喻、意蘊，無不讓他技癢。吳洪帶來的這個消息，對于翻譯了三十年村上作品的林少華來說，既是冥冥中自有天意的“情理之中”，也是一份歷經(jīng)過波折的意外大禮，“就好像所有迪士尼樂園的大門都對我開放，所有高速收費站都對我免費，所有售樓處的售樓員都要送我一套房子般”，他甚至把廣告詞都擬好了，“暌違十載，‘譯文東山再起，林譯重出江湖”。

林少華搬到了家鄉(xiāng)九臺的茅屋里閉關(guān)，每天五點起，晚上十一點收工，只在中午小睡一個小時，平均每天大約譯七千五百字。因為從不用電腦，這些工作全是由林少華手寫完成。為了緩解握筆之痛，他常去院子里拔草二三十分鐘，大約是受力部位不同的關(guān)系，疼痛大為減輕。前后歷時八十五天，近五十萬字寫滿稿紙1600多頁。翻譯完成的那天，林少華形容，“晴空麗日，白云悠悠，花草樹木，粲然生輝?！彼忠淮蔚亟栌昧舜迳洗簶涞恼f法，“心情好得就像夏日陽光下的奶油蛋糕”。

“既成全了我，又耽誤了我”

日本外務(wù)大臣獎的宗旨是，嘉獎為中日兩國之間文化交流作出巨大貢獻(xiàn)的人。林少華表示，能獲得這一獎項，很大一部分是對自己整個翻譯生涯的肯定。

▲村上春樹的作品在日本書店熱賣。

雖然他翻譯過夏目漱石、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成等日本文學(xué)家的作品，但翻譯村上的小說肯定是給他帶來最大聲譽的，“不算我在廣西漓江出版社出版的作品，光是新世紀(jì)以來，在上海譯文出版社的翻譯作品，迄今為止就發(fā)行了1100萬冊?！绷稚偃A說，一般觀點認(rèn)為一本書有四個讀者，如此算來就有4400萬讀者閱讀了這些作品，“這些村上的作品產(chǎn)生了持續(xù)長效的影響力，已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，所以我的翻譯工作就引起了日本方面的注意。”

事實上，和村上春樹結(jié)緣的這三十年，林少華稱村上春樹既成全了他，又耽誤了他：“所謂成全了我，不用說也知道，村上使我在社會上浪得了一點虛名，程度不同地影響了一兩代人的審美取向、心靈品位以至生活情調(diào);所謂耽誤了我，研究生畢業(yè)的時候，我也是胸懷大志，想寫兩三部磚頭大的學(xué)術(shù)著作，往桌子上一放，把周圍同事嚇個半死。結(jié)果李德純老先生把我引到村上那里，自成一體、振聾發(fā)聵、獨辟蹊徑的學(xué)術(shù)專著的想法就實現(xiàn)不了了。”

但他說自己至今不后悔，因為深知命運帶他走的這條路，有天賦護(hù)航，“不缺少像樣的學(xué)者，而缺少像樣的翻譯家——學(xué)者可以在博士點批量培養(yǎng)，可翻譯家怎么培養(yǎng)呢？翻譯家涉及藝術(shù)天賦，而在天賦面前，教育很多時候無能為力?！彼谖⒉┥铣８袊@，不知是幸還是不幸，翻譯雖然門檻很低，但另一方面，自己也許可以帶出十個博士，而翻譯家則一個也帶不出來。

北京大學(xué)教授張頤武把林少華與傅雷相提并論：“僅以一支譯筆獲得如此廣泛的大眾性影響的，四九年以后，除了傅雷，就是林少華”。

當(dāng)然，有贊賞也有抨擊。面對外界的指摘和那場鬧哄的爭端，林少華堅持自己的“翻譯觀”。他認(rèn)為文學(xué)翻譯最高的標(biāo)準(zhǔn)就是審美忠實，“一般翻譯轉(zhuǎn)述故事，非一般翻譯重構(gòu)文體和美。一是行文的節(jié)奏，二是用詞的韻味。舍此，無非翻譯一個故事罷了。天價版權(quán)費只買個故事，值得嗎？節(jié)奏和韻味才是村上文學(xué)的生命?！?/p>

不過，在翻譯《刺殺騎士團(tuán)長》之后，林少華又進(jìn)入了適閑的生活狀態(tài)，對未來的翻譯工作也沒有什么特別的規(guī)劃，如果偶爾讀到了中意的作品，“那可能難免技癢，當(dāng)作樂趣翻一翻，但不想占用過多的時間?！?/p>

之所以會這么想，是因為林少華希望未來能多將精力投入到原創(chuàng)寫作上。“其實從翻譯到創(chuàng)作的改變，我早就在嘗試。近十年來每周寫一篇散文隨筆，五六百篇文章集成了四五本書，但下一步我還想搞點更大的動作。”林少華稱，自己一直對錢鐘書的《圍城》很感興趣，“錢鐘書能把民國時期的教授寫得栩栩如生、力透紙背，我為什么不能把現(xiàn)代的教授生活寫出來呢？我已經(jīng)當(dāng)了這么多年教授，生活積累足夠。”

青島作家楊志軍也勸他“趕緊寫吧，寫小說很簡單”，但林少華明白原創(chuàng)小說的難度，“楊志軍認(rèn)為簡單，那是因為他天生就有寫小說的腦袋，而我在這方面確實有差距。”

積累足夠是一回事，“小說腦袋”是一回事，但要知道《圍城》是部諷刺意味很強的小說，似乎又跟林少華溫潤的氣質(zhì)有點不太符，后來林少華也在接受采訪時說，“實在不行我可以寫點類似《瓦爾登湖》的作品?！?h3>“因為相似，所以理解”

截至目前，林少華和村上春樹在2003年和2008年一共見過兩面，“我看到他，第一反應(yīng)就是文如其人。語氣、語調(diào)、用詞、表情，簡直就像他小說中的男主角直接走出來了一樣。”

當(dāng)然，還有和小說一樣散發(fā)出的孤獨感。

林少華回憶，在簡單地進(jìn)行了見面寒暄后，村上就幾乎不主動說話了，有時還盯著桌面看半天，不過林少華既不奇怪也不尷尬，“他是內(nèi)向的，只關(guān)注自己的生活，這一點我和他大致相似，因為相似，所以理解。”

有意思的是，林少華曾對村上透露他在中國的女粉絲很多，村上聽了很高興，說“我總是要去一次的”，后又轉(zhuǎn)念一想，去了演講、座談會恐怕是免不了的，怕熱鬧的村上就只能“再想一想了”。

在林少華看來，自己盡管在翻譯領(lǐng)域做了不少事，但并未介入各種現(xiàn)實的中日交流活動中。“我這個人天生不具有組織才能、活動能力，也不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的料，大體上是個自甘寂寞的人，孤獨自守的人，或者說只對自己心靈感受感興趣的人，進(jìn)一步說我是比較自戀的人，我跟村上春樹應(yīng)該是‘一路貨色，只對自己感興趣，所以我翻譯他的作品比較得心應(yīng)手。”

而且林少華和村上一樣，都是個愛書之人?！叭绻麤]有閱讀，我的人生就會土崩瓦解，于我，它就是生活狀態(tài)本身”，林少華說，雖然他每天都會閱讀大量的著作，但他還是對村上的閱讀量非常佩服，“村上的知識結(jié)構(gòu)總體說來是西化的。據(jù)說讀高中的時候，就把圖書館的書都看完了，甚至讀過《資本論》。他對高度發(fā)達(dá)的資本主義社會和后工業(yè)時代的資本主義社會保持著批判的態(tài)度，跟他少年時代的閱讀不無關(guān)系?！?/p>

如果從物質(zhì)生活的品位上講，林少華和村上完全是兩類人。村上的小說中有大量對爵士樂、美食的描寫，這也正是他生活中的樂趣所在，“他是個非常講究的人，煮雞蛋要怎樣的軟硬程度，意大利面要配上什么佐料，他都有很高的要求——他還開了七年爵士樂酒吧，對配酒的下酒菜都有講究。我呢，因為是農(nóng)民出身，像是從《平凡的世界》走出來的人，所以感覺有吃的就不錯了，別人做好了我從來不挑?！?/p>

看過村上小說的人都知道，爵士樂、搖滾樂等西方音樂在村上作品里所在皆是?！斑@些音樂成了一種隱喻，一種符號，表達(dá)一種情緒、一種意象，他幾乎是手到擒來?！绷稚偃A說，在他翻譯村上小說時，經(jīng)常在考慮“我是不是也應(yīng)該補一補音樂課，因為如果你沒聽過這些音樂，一是術(shù)語理解上有問題，二是意象表達(dá)上有困難，翻譯時不容易入境?！?/p>

他還專門買了一些爵士樂碟片在家里聽，但不管怎么聽都感覺是噪音，簡直是令人發(fā)指的精神折磨。一位懂音樂的朋友告訴他，“什么年齡聽什么音樂。你錯過了聽爵士樂的年紀(jì)，年過半百，覺得是噪音是正常的?！绷稚偃A對這個解釋很滿意，也就釋然了。

林少華回憶，也有人問過：如果說村上是深受西方文化影響的城里人，你就是地道的鄉(xiāng)下人，如何能夠翻譯好城里人的東西？林少華的回答充滿了調(diào)侃的意味，還少有的帶了一點鋒芒：“我翻譯村上的作品時已經(jīng)研究生畢業(yè)了，村上不過本科畢業(yè)，而且七年才拿夠?qū)W分，我受的教育可以超越出身經(jīng)歷，完全能夠感受它的情感和趨向?！?/p>

但認(rèn)真來講，林少華也很確信：“我以前是體力上的農(nóng)民，現(xiàn)在是精神上的農(nóng)民。”林少華在鄉(xiāng)下老家有個一畝方圓的院落，“房前屋后，種花種樹”，有時早上起來，盯著牽牛花上的露珠，一看就是十分鐘，感覺這種生活無比的美好，“你可以說是這傳統(tǒng)中國文人的田園情結(jié)，也可以說我永遠(yuǎn)是文化意義上的農(nóng)民?！?/p>