《新青年》編輯部的故事

張耀杰

1915年9月15日，由上海群益書(shū)社印制發(fā)行、陳獨(dú)秀主撰主編的《青年雜志》正式創(chuàng)刊。隨著抵制袁世凱稱帝的“護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”全面爆發(fā)，陳獨(dú)秀把主要精力投入現(xiàn)實(shí)政治之中，《青年雜志》出版第一卷共六期之后停頓了六個(gè)月時(shí)間。到了1916年9月1日出版第二卷第一號(hào)時(shí)，該雜志正式定名為《新青年》。遠(yuǎn)在美國(guó)留學(xué)的胡適，率先以“充分世界化”的“文藝復(fù)興”的歷史性眼光，在《新青年》雜志提倡并且嘗試寫(xiě)作白話詩(shī)文，從而開(kāi)啟了一場(chǎng)試圖在文化思想層面改寫(xiě)中國(guó)歷史進(jìn)程的文化運(yùn)動(dòng)。

從1918年1月開(kāi)始，《新青年》由陳獨(dú)秀一人主編的普通刊物，轉(zhuǎn)型為陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適輪值編輯的同人刊物，并且很快成為全國(guó)范圍內(nèi)最有影響力的文化思想類刊物之一。由《新青年》雜志直接啟動(dòng)的文學(xué)革命加思想解放的白話文運(yùn)動(dòng)，為1919年的五四運(yùn)動(dòng)提供了通俗易懂的話語(yǔ)工具、寫(xiě)作范本和思想資源。

【魯迅筆下的“編輯會(huì)”】

1933年5月，魯迅在《〈守常全集〉題記》中寫(xiě)道：

我最初看見(jiàn)守常先生的時(shí)候，是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會(huì)上，這樣就算認(rèn)識(shí)了。不知道他其時(shí)是否已是共產(chǎn)主義者?？傊?，給我的印象是很好的：誠(chéng)實(shí)，謙和，不多說(shuō)話?！缎虑嗄辍返耐酥?，雖然也很有喜歡明爭(zhēng)暗斗，扶植自己勢(shì)力的人，但他一直到后來(lái)，絕對(duì)的不是。

在落款時(shí)間為1934年8月1日的《憶劉半農(nóng)君》中，魯迅另有生動(dòng)形象、活靈活現(xiàn)的事后追憶：

《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！但那門(mén)卻開(kāi)著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有‘武庫(kù)的一個(gè)人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。

實(shí)際上，魯迅筆下的相關(guān)敘述，具有小說(shuō)化色彩。改寫(xiě)歷史進(jìn)程的《新青年》雜志及其編輯部的故事，在一些歷史細(xì)節(jié)上，與魯迅的說(shuō)法有所出入。

【同人刊物：第四卷到第六卷】

《新青年》第四卷共六號(hào)的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適，出版時(shí)間為1918年1至6月。第五卷共六號(hào)的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默、陶孟和，出版時(shí)間為1918年7月至12月。第六卷共六號(hào)的輪值編輯，依次是陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默。高一涵和李大釗頂替的是預(yù)備出國(guó)的陶孟和、劉半農(nóng)留下的空缺。由于陳獨(dú)秀被變相免職和五四運(yùn)動(dòng)突然爆發(fā)，六卷各期沒(méi)有能夠按時(shí)出版，時(shí)間被拉長(zhǎng)為1919年1月至11月。自1919年12月的7卷1號(hào)開(kāi)始，《新青年》雜志又恢復(fù)到由陳獨(dú)秀一人主編的原初狀態(tài);該雜志作為民國(guó)史上第一同人刊物的短暫輝煌，也由此終結(jié)。

1917年10月16日，劉半農(nóng)在寫(xiě)給錢玄同的回信中表示說(shuō)：“文學(xué)改良的話，我們已鑼鼓喧天的鬧了一鬧;若從此陰干，恐怕不但人家要說(shuō)我們是程咬金的三大斧，便是自己?jiǎn)枂?wèn)自己，也有些說(shuō)不過(guò)去罷！……比如做戲，你，我、獨(dú)秀，適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為‘臺(tái)柱，另外再多請(qǐng)名角幫忙，方能‘壓得住座;‘當(dāng)仁不讓，是毀是譽(yù)，也不管他，你說(shuō)對(duì)不對(duì)呢？”

這是有據(jù)可查的關(guān)于組建《新青年》編輯部及同人團(tuán)隊(duì)的最早動(dòng)議。正是在陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)四大“臺(tái)柱”聯(lián)合推動(dòng)之下，由陳獨(dú)秀一個(gè)人主編的《新青年》雜志，從1918年1月出版的4卷1號(hào)開(kāi)始轉(zhuǎn)型為由六名北大同事輪值編輯的同人刊物，并且直接啟動(dòng)了一場(chǎng)遍及全國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)出版史和中國(guó)文化史譜寫(xiě)了一頁(yè)輝煌篇章。

1918年1月2日，錢玄同日記中明確記錄了《新青年》雜志由主要同人輪值編輯的歷史事實(shí)：“午后至獨(dú)秀處，檢得《新青年》存稿。因四卷二期歸我編輯，本月五日須編稿，十五日須寄出也。與獨(dú)秀談，移時(shí)叔雅來(lái)，即在獨(dú)秀處晚餐?！?/p>

到了劉半農(nóng)負(fù)責(zé)編輯的《新青年》4卷3號(hào)首頁(yè)，刊登有一則《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷第一號(hào)起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購(gòu)稿。其前此寄稿尚未錄載者，可否惠贈(zèng)本志？尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢，此后有以大作見(jiàn)賜者，概不酬。”

這是“編輯部”的名稱第一次出現(xiàn)在《新青年》雜志之中，這一啟事是《新青年》雜志由按稿計(jì)酬的普通刊物轉(zhuǎn)型為無(wú)償供稿的同人刊物的正式標(biāo)志。

【一人一期輪值編輯】

同樣是在《新青年》4卷3號(hào)中，以《文學(xué)革命之反響》為標(biāo)題刊登了王敬軒與劉半農(nóng)一唱一和的雙簧書(shū)信?；蹙窜幍腻X玄同在《文學(xué)革命之反響——王敬軒致〈新青年〉諸子書(shū)》中，以贊美腔調(diào)公開(kāi)點(diǎn)出林紓、嚴(yán)復(fù)等老輩人的名字，從而為輪值編輯劉半農(nóng)的《復(fù)王敬軒書(shū)》，提供了痛加駁斥的靶子。

在陶孟和輪值編輯的《新青年》4卷4號(hào)的首頁(yè)，刊登有這樣一則《本社特別啟事》：“易卜生（H Ibsen）為歐洲近代第一文豪，其著作久已風(fēng)行世界，獨(dú)吾國(guó)尚無(wú)譯本。本社現(xiàn)擬以六月份之新青年為‘易卜生號(hào)，……海內(nèi)外學(xué)者如有此項(xiàng)著述，望于五月十日以前寄至北京東安門(mén)內(nèi)，北池子，箭桿胡同，本號(hào)本雜志編輯部為禱。”

這里公布的《新青年》編輯部的地址，就是陳獨(dú)秀的住家?！缎虑嗄辍?卷6號(hào)即“易卜生號(hào)”的輪值編輯，是和自己的學(xué)生羅家倫合作翻譯易卜生的《娜拉》劇本并且寫(xiě)作長(zhǎng)篇論文《易卜生主義》的胡適。

由原名君默的沈尹默輪值編輯的《新青年》4卷5號(hào)，是由錢玄同、劉半農(nóng)協(xié)助操辦的。1918年4月4日，周作人在日記中寫(xiě)道：“下午往校，致陶君函，《小說(shuō)集》二本，……至法科訪半農(nóng)，遇玄同談至五時(shí)方返?！?/p>

這里的“陶君”就是《新青年》4卷5號(hào)的輪值編輯陶孟和。4月12日，周作人日記中又出現(xiàn)了“上午往校，以文交君默，下午三時(shí)返”的記錄。

至此，《新青年》第四卷共六號(hào)的輪值編輯——陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適——已經(jīng)悉數(shù)出場(chǎng)。接下來(lái)的第五、第六卷的輪值編輯，只要認(rèn)真閱讀各期刊物的具體內(nèi)容，是不難予以準(zhǔn)確認(rèn)定的。因此，具體到魯迅來(lái)說(shuō)，他所說(shuō)的“《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)”的例會(huì)制度，其實(shí)是不存在的;他也沒(méi)有應(yīng)陳獨(dú)秀的邀請(qǐng)，參加過(guò)“編輯會(huì)”。

魯迅日記中第一次出現(xiàn)陳獨(dú)秀的名字，是1920年8月7日的“上午寄陳仲甫說(shuō)一篇”。這里的“說(shuō)”，指的是兩天前剛剛完成的短篇小說(shuō)《風(fēng)波》。在此之前，周氏兄弟與陳獨(dú)秀保持聯(lián)系的是周作人。1920年3月11日，已經(jīng)把《新青年》編輯部回遷上海的陳獨(dú)秀在致周作人信明確表示：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說(shuō)，請(qǐng)先生轉(zhuǎn)告他?！?/p>

在此背景之下，才有了魯迅于1920年8月7日直接寄稿給陳獨(dú)秀的舉動(dòng)。陳獨(dú)秀收稿后，于8月22日給周作人回信，通過(guò)周作人對(duì)魯迅小說(shuō)表示肯定：“魯迅兄做的小說(shuō)，我實(shí)在五體投地的佩服?！?h3>【魯迅參加過(guò)《新青年》同人聚會(huì)】

魯迅日記中出現(xiàn)《新青年》輪值編輯陶孟和的名字僅有一次，時(shí)間是1919年2月12日即農(nóng)歷正月十二日：“晴，休假。午后往圖書(shū)分館，俟二弟至同游廠甸，……向晚同往歐美同學(xué)會(huì)，系多人為陶孟和赴歐洲餞行，有三席，二十余人。夜歸?！?/p>

周作人在同一天的日記中寫(xiě)道：“晴。上午至南橫街理發(fā)。午至西車站京漢路食堂午餐，同坐二陳（百年、亞牧）、二沈、錢、朱、劉、馬、許（介之）共十人。下午三時(shí)出至圖書(shū)分館，同大哥往南灣子歐美同學(xué)會(huì)送孟和赴歐。晚餐凡三十人，九時(shí)返寓?！?/p>

魯迅參加《新青年》以及北京大學(xué)同人的聚會(huì)，這是有據(jù)可查的第一次。魯迅日記中第一次出現(xiàn)李大釗的名字，是1919年4月8日的“下午寄李守常信”。魯迅日記中第一次出現(xiàn)胡適的名字，是1918年8月12日： “晴。休假。上午得二弟信，八日發(fā)（五六），即答（九十）。下午得沈尹默信，即答。收胡適之與二弟信。晚輕雷?！?/p>

在此之前的1918年6月20日，周作人離京回紹興探親，魯迅充當(dāng)?shù)氖翘嬷茏魅私邮詹⒅修D(zhuǎn)信件的角色。8月14日的日記中，因此出現(xiàn)了“上午寄二弟信，附胡適之箋及匯券，計(jì)旅費(fèi)及買書(shū)泉共百（九一）”的記錄。

由此可知，魯迅當(dāng)年與《新青年》輪值編輯陳獨(dú)秀、胡適、陶孟和、高一涵、李大釗之間的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)，與他關(guān)系密切的《新青年》輪值編輯只有錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默三個(gè)人。

魯迅第二次參加《新青年》同人集體活動(dòng)的確切記錄，是1919年5月23日。他在當(dāng)天日記中寫(xiě)道：“下午往大學(xué)，得《馬叔平所藏甲骨文拓本》一冊(cè)，工值券四元。夜胡適之招飲于東興樓，同坐十人?！?/p>

同一天，周作人在日記中寫(xiě)道：“廿三日，晴。下午至日郵局寄東京金百日元，新村東京支部函、《新青年》六之三一冊(cè)。又往校借來(lái)《學(xué)術(shù)叢編》四本。大哥來(lái)，七時(shí)同至東興樓，適之請(qǐng)客，十一時(shí)返寓。”

【五四之后形成同人會(huì)議】

此時(shí)的胡適，已經(jīng)成為《新青年》同人團(tuán)隊(duì)中與陳獨(dú)秀并駕齊驅(qū)的精神領(lǐng)袖。在陳獨(dú)秀已經(jīng)被免除北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)職務(wù)的情況下，由胡適出面宴請(qǐng)包括周氏兄弟在內(nèi)的相關(guān)同人，既與他輪值編輯《新青年》6卷4號(hào)有關(guān)，更與他參與維護(hù)北京大學(xué)因五四運(yùn)動(dòng)和蔡元培離校出走而形成的困難局面有關(guān)。

1919年6月11日，陳獨(dú)秀因?yàn)樯l(fā)傳單而被捕入獄，《每周評(píng)論》由胡適接手主持。6月29日，既是《新青年》輪值編輯又是《每周評(píng)論》代理主編的胡適，在發(fā)表于《每周評(píng)論》第28號(hào)的《歡迎我們的兄弟——〈星期評(píng)論〉》中，對(duì)照著美國(guó)《新共和》周報(bào)編輯部“每日相見(jiàn)，每周會(huì)議所發(fā)的議論，議定之后，把全部認(rèn)可的議論作為‘本社同人的議論，不簽姓名，以表示這是一致的團(tuán)體主張”的模范榜樣，把《新青年》雜志此前所采用的一人一期輪值編輯的方式，明確認(rèn)定為“最不經(jīng)濟(jì)的‘人自為戰(zhàn)的笨法”。

1919年9月16日，陳獨(dú)秀以胃病為由被包括胡適在內(nèi)的安徽同鄉(xiāng)及北大同事保釋出獄。在陳獨(dú)秀入獄的三個(gè)月零五天里，《新青年》雜志再一次陷入停頓。10月5日下午，陳獨(dú)秀在胡適家中召集同人討論《新青年》雜志編輯問(wèn)題。周作人在當(dāng)天日記中寫(xiě)道：“晴，上午得尹默函，往廠甸，至公園。下午二時(shí)至適之寓議《新青年》事，自七卷始，由仲甫一人編輯，六時(shí)散，適之贈(zèng)實(shí)驗(yàn)主義一冊(cè)?！卞X玄同在當(dāng)天日記中留下的文字記錄要更加具體：“至胡適之處。因仲甫邀約《新青年》同人在適之家中商量七卷以后之辦法，結(jié)果仍歸仲甫一人編輯，即在適之家中吃晚飯?！?/p>

查勘魯迅的當(dāng)天日記，其中留下的記錄是：“星期休息。上午得沈尹默信并詩(shī)。午后往徐吉軒寓招之同往八道彎，收房九間，交泉四百。下午小雨?！?/p>

由此可見(jiàn)，忙于購(gòu)置八道灣房產(chǎn)的魯迅，并沒(méi)有參加《新青年》同人的這次重要聚會(huì)。此后不久，還處在保釋期間的陳獨(dú)秀秘密離京，并且把《新青年》帶回了上海。魯迅從此再?zèng)]有機(jī)會(huì)參加“編輯例會(huì)”了。

（作者系文史學(xué)者）