梅關古道：花影下的千年中國

聶作平

這條梅花掩映的古道，見證了一部生動的中國史。行走于古道，疏雨新梅，層巒疊翠，歷史煙云已然消散，只留那堅硬的鵝卵石塊，在時光的浸潤中散發(fā)沉郁滄桑又平和沖淡的顏色。

在廣東待久了，你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：聊天時，當年歲較大的本地人提及家族歷史時，他們總會稱，我們祖上是從中原來的。如果再細聊下去，他們多半會不約而同地提到一個地名：珠璣巷。在口耳相傳的記憶中，他們遙遠的祖上，因為躲避戰(zhàn)亂或是其它原因，從中原來到珠璣巷，在珠璣巷停留生息了或長或短的時間后，再四散開來，遷往富庶的珠三角乃至遠隔重洋的東南亞，直至找到自己的容身之所，發(fā)展之地。

民族學上，民系是廣東著名學者羅香林先生創(chuàng)立的一個詞語，它用于指稱一個民族內(nèi)部的分支，相當于次民族、亞民族。和港臺學者常用的族群一詞近義。按此理論，漢族可分八大民系。其中，廣東有三大民系，即廣府民系、客家民系和潮汕民系。

三大民系中，廣府民系是秦漢時因戰(zhàn)爭而進入廣東的中原人與當?shù)赝林显饺巳诤习l(fā)展而成，操粵語;潮汕民系多是自閩遷潮的中原漢族后裔，操潮汕語;客家民系則是比廣府民系和潮汕民系更晚遷入廣東的中原漢族后裔。老人們口中所說的珠璣巷，正是廣東三大民系中人數(shù)最多、分布最廣的廣府民系的發(fā)祥地。

深秋的一個下午，我第一次走進了珠璣巷。其時，太陽戀戀不舍地掛在西邊山巔，泛著溫暖明媚的柔光，為這座群山腳下的古鎮(zhèn)涂抹了一層油彩。這是一座現(xiàn)代與古老安然共處的小鎮(zhèn)。一邊，新修的廣場、商品房和祠堂，以及正在清淤的池塘，都顯示出小鎮(zhèn)的勃勃生機;另一邊，一條寬不盈丈的小街，古老的民居，數(shù)百年的古塔和陳舊的匾額，又隱隱透露出小鎮(zhèn)的絲絲古意。

最引起我注意的是，這座并不太大的小鎮(zhèn)上，座落著為數(shù)眾多的宗祠：劉姓，鄧姓，蘇姓，黃姓，麥姓，黎姓，周姓，陳姓……這些高檐深院的宗祠，顯示出宗族勢力的蓬勃與血濃于水的強大凝聚力。因此，這里也被廣府人親切地稱作“七百年前桑梓鄉(xiāng)”。

在珠璣鎮(zhèn)鎮(zhèn)史展示館里，一段文字頗為自豪地寫道：“據(jù)珠三角各氏族譜載，由珠璣巷南遷的姓氏有148姓。唐宋時期發(fā)祥于珠璣巷的顯宦世家有：孝悌傳家的張興世家，忠義立身的何昶世家，興學教化的徐信世家，還有父子進士的顧希甫世家，狀元黃居正世家，一門高官顯宦的陳世文世家等。約300年間，珠璣人文蔚起，繁榮昌盛，有‘舊時王謝烏衣巷之稱?！?/p>

一座山間小鎮(zhèn)，能夠造就這種繁榮與奇跡，它的原動力，必須歸功于一條古道。那是一條溝通南北的古道，也是一條梅花掩映的古道。

【梅關一開南北通】

南嶺是中國最重要的山脈之一。它自西向東，綿延于廣西、湖南、廣東和江西四省，東西長約600公里，南北寬約200公里。如果它像秦嶺那樣連續(xù)而高聳，勢必成為中斷南北往來的天下之大阻。幸好，南嶺既不像秦嶺那樣高，更不像秦嶺那樣連綿不絕。在群山的合圍中，在山與山快要勾肩搭背的地方，總有一些或?qū)捇蛘拈g隙。這些間隙，就天賜般地成為南北往來的隱秘孔道。

南嶺的諸多地名中，大庾嶺、庾嶺、梅嶺以及梅關、梅關古道是最難以分辨的。簡單地說，大庾嶺是構(gòu)成南嶺的五嶺之一，是南嶺最東端綿延兩百多公里的山脈。庾嶺和梅嶺則是大庾嶺的腹心地帶。按明代學者郭篤周的考證，漢朝初年，漢高祖命梅鋗統(tǒng)兵駐扎于今天的江西大余與廣東南雄之間的南嶺山隘，因而得名梅嶺;后來，又由庾勝駐守在此，故又稱庾嶺。梅嶺和庾嶺，其實就是同一個地方的兩種稱呼而已。

梅嶺的海拔雖僅有700多米，但地勢險要，奇峰疊秀，而且山峰連綿不斷，逶迤數(shù)百里，把天空一分為二，故地理學家們把這里稱為“一山分割兩邊天”。在古代，這里不僅僅是地理上的分界線，它還是兩個古代民族，兩種不同文化區(qū)域的分界線。梅嶺北面是屬于中原地區(qū)漢民族居住的土地，南面則是古代南族居住的土地，兩個民族、兩種文化在此交匯相融，造就了特有的歷史文化風情。

至于梅關，那是位于梅嶺隘口的一道關塞。古時這里本沒有關，先秦時為楚之櫪門，被稱為“南戎關”。秦統(tǒng)一嶺南的次年（公元前213年），秦始皇派屠睢、任囂、趙佗等，兵分五路叩關南征，在這里開山筑關，命名“秦關”。后漢武帝派遣樓船將軍楊仆率師平南越，“出豫章，下湞水”，在嶺巔修道;唐代時梅嶺驛道始被鑿通，但尚未設立關卡，軍隊駐守也是時有時無，直到宋代，人們以磚砌路面并立關于嶺上，命名為“梅關”——因此有了“唐鑿路、宋立關”的說法。

而梅關古道，就是梅關扼守的那條延伸于梅嶺山間，溝通了大余和南雄的崎嶇山路。

某個寒冷的清晨，當我順著不算太陡的片石砌就的古道一步步地爬上位于兩山埡口的梅關時，我突然想起500多年前，一位高鼻深目的意大利人，也像我這樣喘著粗氣由南向北爬上了梅嶺，他就是天主教傳教士兼漢學家利瑪竇。在埡口，利瑪竇看到了一座建在絕壁上的關樓。他感嘆道：“過去此山不能通行，但科學和勞動打開了一條大道。翻越它的全程盡是穿過覆蓋樹林的多石地區(qū)，但是歇足地和路旁旅店也一路不絕，以致人們可以平安而舒適地日夜通行。”利瑪竇還說，他在山頂看到了一眼甘冽的泉水。但找來找去，我沒找到這眼傳說中的泉水。

穿過梅關門洞，就是江西地界。關樓外搭有一座觀景平臺。站在平臺上眺望，山峰漸變?yōu)榍鹆?，一條小路從遠處蜿蜒而來，如同一條游動在森林間的長蛇。距今差不多兩百年前，另一支洋人隊伍從與利瑪竇相反的方向翻越了梅嶺。那就是英國的阿美士德使團。

隨團醫(yī)官、博物學家克拉克·阿裨爾后來在他的《中國旅行記》里，記載了他們結(jié)束使命后從北京到廣州的行程。在通州，他們登上了木船，沿著大運河直下江南。在揚州，木船進入長江，溯江而上抵鄱陽湖;經(jīng)過翻陽湖而入贛江，再溯贛江及支流章江，也就是我在大余縣城看到的那條河，從而來到了江西南端的南安府——南安的府治就是大余。這時，漫長的水路變成了陸路，聳立在旅途前方的，就是梅嶺。

為了翻越梅嶺，隊伍一大早就出發(fā)了。那是一年的歲尾，按理，梅嶺應該有大面積的梅花。但順著梅嶺北坡往上爬的阿裨爾沒有看到一棵梅樹。在山下，入目的都是肥沃的耕地，這些耕地上種植最多的是花生。山路上，沿途兩旁是樅樹林，他寫道：“在一些地方由兩旁的樹林形成了狹長通道。透過通道俯瞰四周，高聳的山峰之間是一條很長的山谷。”

通往梅嶺埡口的道路不算險峻，這與我看到的情景相差無幾。阿裨爾說：“山勢很快就變得非常陡峭，但是由于修了一條蜿蜒曲折的山路，在最難攀登的地方修了很寬的平緩的階梯，因此攀登起來并不十分困難?！?/p>

經(jīng)過關樓后，阿裨爾一行由江西進入了廣東，古道順山而下。這時，他終于看到了盛開的梅花。他回憶說：“在廣東一側(cè)隘口入口附近，我們看到了開滿鮮花的屬于李屬的一種植物，中國人稱梅樹。因此，這座山的名字——梅嶺，就是梅花之山的意思?！?h3>【梅嶺1200年，從繁華到寧靜】

如同阿裨爾一行從北京到廣州幾乎都是坐船，僅僅在翻越梅嶺時走了幾十里山路一樣，由于梅關古道的開通，早在唐宋時，南來北往的旅人就感覺到了它帶來的方便與舒適。

梅嶺分隔開了長江水系的章江和珠江水系的湞江，兩條河相距僅僅幾十公里。這樣，長江流域的旅人，加上北方的漕糧、鐵器、瓷器等物資，可以先通過水路運往大余，爾后翻越梅嶺，在山下的南雄順湞江而下，直達珠江水系所溝通的城市乃至漂洋過海。同樣，廣東的山貨及廣州一帶的海貨，則通過商販賈旅跨越梅嶺古驛道，再由此上船抵達贛州、南昌等外埠。對此，宋人余靖稱道說，“沿汴及淮，由堰道入漕渠，溯大江，度梅嶺，下湞水，至南海之東西江者，唯九十里馬上之役，余皆籬工楫工之勞，全家坐而致萬里?！痹谒磥?，行程上萬里，只有不到百里才需要騎馬或步行，其余都舒適地坐在船里，這在古代，無疑是個奇跡。這一奇跡的催生者，就是梅關古道。

梅關古道是在唐朝以后漸漸成為內(nèi)地與嶺南最主要交通要道的。我們今天所稱的梅關古道，在唐朝，卻是“梅關新道”。其間的曲折，得從一位著名詩人說起。

大唐開元四年（716年）秋天，韶州曲江（今屬廣東韶關市）人、左拾遺張九齡因“封章直言，不協(xié)時宰”，招致宰相姚崇的不滿，這年秋天，他以秩滿為辭，去官歸養(yǎng)。他的故鄉(xiāng)地處南嶺南麓，往還于韶州與長安之間時，張九齡都得翻越大庾嶺。其時，大庾嶺雖有前代開鑿的古道，但到張九齡時代早已年久失修，當年他從粵北進京趕考，一路上，只見往返梅嶺兩向的伕力多如過江之鯽，可梅嶺兩側(cè)山陡路窄，貨物運輸全靠肩挑身背，“嶺東路廢，人苦峻極”，“以載則曾不容軌，以運則負之以背”。

為此，張九齡上書朝廷，請求新開大庾嶺路。他的理由有兩方面，一是請求體恤民生，相當于動之以情;二是預言路通后，嶺南物資進入內(nèi)地將賦稅倍增，相當于曉之以利。朝廷果然允準。及后，張九齡親自往來山中勘探路線，緣磴道，披灌叢，不辭勞苦，并在農(nóng)閑時征集民工作業(yè)。道路經(jīng)行之處，不乏巨石。沒有炸藥的年代，只能先用木柴堆積石上焚燒，待石頭受熱后加以冷水刺激，使得巨石崩塌分解。

耗時一年多，一條穿山越嶺的新路出現(xiàn)在了梅嶺山中，路兩旁遍植松樹，它寬達一丈，長數(shù)十里，一頭是南安，一頭是南雄;一頭是江西，一頭是廣東;一頭是高天厚土的內(nèi)陸，一頭是風急水深的南海。張九齡為此撰寫了《開鑿大庾嶺路序》，記述大庾嶺開鑿后，公私販運“轉(zhuǎn)輸不以告勞，高深為之失險。于是乎鐻耳貫胸之類，珠琛絕贐之人，有宿有息，如京如坻”。

不同歷史時期，梅關古道上運送的貨物也不盡相同。唐朝時，主要貨物為南方諸國的貢品、糧食、海鹽。宋朝時，主要是韶州的銅、食鹽和鐵器。單是銅，每年就有五六百萬斤，僅此一項，便需10萬人次的勞力，每天往來于古道上的苦力不下1000之眾。據(jù)史載，宋代稅收額五千貫到一萬貫的城鎮(zhèn)，在南雄就有六處，而南雄也因此成為“嶺南第一商貿(mào)名邑”。

明朝時，食鹽占據(jù)很大份額，一年中至少有1000萬斤以上北運。明天順二年（公元1458年），兩廣巡撫葉盛在南雄太平橋置關榷鹽，稱為“太平關”，僅萬歷六年（公元1578年）就收商稅、鐵課等達43000多兩。而其它貨物也極為豐富，“南貨過北者日有數(shù)千”。利瑪竇在《中國札記》中載：“大量商貨運抵這里，越山南來北往，運進廣東的外國貨物，也經(jīng)由此道輸入內(nèi)地。旅客騎馬或乘轎，商貨曾馱或肩挑。隊伍每天不絕于途，歇足地和路旁旅店也一路不絕?！?/p>

但是，梅關古道最繁華的年代，當數(shù)清朝實施海禁之后到五口通商之前。

廣東有漫長的海岸線，地處粵北的梅嶺卻距海洋有千里之遙，似乎不會與大海有什么關系。然而，隨著梅關古道的開通，這條在阿裨爾眼里，“只有耗費大量的時間克服很多困難才能完成”的隘口，和扼守隘口的關樓，成為海上絲綢之路的重要見證。

五口通商前，長時間里，廣州是中國唯一的對外貿(mào)易口岸。那時候，從內(nèi)地南下廣州的貨物與阿裨爾經(jīng)行的路線一樣;而從廣州北上內(nèi)地的貨物則和利瑪竇經(jīng)行的路線相同。無論南下還是北上，梅嶺都是必經(jīng)之地。史稱：“嶺路乃南粵襟喉，諸夷朝貢，四方商賈，貿(mào)遷貨物，上及值宦，俱于是焉?！薄吧藤Z如云，貨物如雨，萬足踐履，冬無寒土?！鄙仃P和南雄是客商從廣州出發(fā)翻越梅嶺之前的必經(jīng)之地，由于古道的存在，這兩個地方也因而成為南嶺南北貨物的重要集散地。

其中，南雄境內(nèi)的梅關古道長約40余公里。在這段古道上，先后出現(xiàn)了八座街市，分別是珠璣巷、石塘、里東、靈潭、通濟、中站、小嶺和新路口。在這些街市上，旅棧、銀樓、典當、米行、鹽行、中藥、煙茶、布匹、土紙、木材等行業(yè)應有盡有。據(jù)統(tǒng)計，極盛時，八個街市上有商號近千家，春中僅通濟鎮(zhèn)就多達100多家。民國十年（1921年）的一份調(diào)查報告說： “（南雄）縣城至新路口的嶺路上，茶亭飯店，一里數(shù)間，販客往來，日計盈萬。”

對南雄因古道而帶來的繁華，清代文人朱彝尊用他的《雄州歌》（南雄古稱雄州）中用生動的筆觸寫道：“雄州滿目瘴云霾，風物當年亦可懷。大庾梅花連小庾，正階流水入邪階。綠榕萬樹鷓鴣天，水市山橋阿那邊。但雨蠻煙空日夜，南來車馬北來船。湞江西下墨江流，來雁孤亭春復秋。十部梨園歌吹盡，行人虛說小揚州。”

五口通商后，內(nèi)地和廣州之間的商貿(mào)被分配到了更多的通商口岸，梅關古道上曾經(jīng)不絕如縷的商旅稀了，少了;及至1933年1月，又一個梅花綻放的季節(jié)，大庾（即今大余）到南雄的贛粵公路通車。熱鬧了上千年的古道開始一片沉寂。

這一年的梅花依舊凌霜傲雪，但已經(jīng)沒有行人停下匆匆的腳步慢慢觀賞了。從那以后，梅嶺的梅花是寂寞的，它們的知音只有雪地里覓食的鳥雀。

【梅花下的文武之路】

梅嶺以梅花著稱，它們沿著陡峭的山勢，與古道緊緊相隨，還因南北氣候不同，有“南枝既落，北枝始開”的奇景。在中國文化語境里，梅花是君子，是正直、高潔精神的物化。往來梅嶺的文人騷客，紛紛為深山里獨自靜放的一樹好花吟詩作賦。據(jù)統(tǒng)計，自西晉至清末，為梅嶺寫過詩詞的有300余人，留下了詩詞1000余首（其中很大比例是寫梅花），宋之問、蘇軾、朱熹、戚繼光、湯顯祖、王士禎、錢大昕等，俱有詩文記序。

史載，三國東吳大將陸凱奉命率軍前往海南途經(jīng)梅嶺時，正值梅花怒放，遂想起遠在北方的友人，于是寫下了一首詠梅小品《贈范曄》：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！睋?jù)說，他是第一個為梅嶺寫詩的人。

大文豪蘇東坡似乎與南嶺（準確地說是梅嶺）特別有緣，他一生中竟然四度經(jīng)過這座梅花遍野的山峰。貶惠州時一去一還，皆經(jīng)梅嶺;貶海南時，他年事已高，海南又孤懸海外，幾乎就是不可想象的化外之地，他以為必死在那個遙遠島嶼，甚至提前制好了棺材壽衣。然而，他沒想到還能在有生之年重履中土，再次踏上翻越梅嶺的路。

宋代曾敏行在《獨醒雜志》中記有一段故事：“東坡至庾嶺上，少憩村店，有一老翁出，問從者‘官為誰？曰：‘蘇尚書。翁曰：‘是蘇子瞻歟？曰：‘是也。乃前揖坡，曰：‘我聞人害公百端，今日北歸，是天佑善人也?！贝藭r，早已年過花甲的詩人悲喜交集，于是提筆題一詩于壁間：“鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回？”（七絕《贈嶺上老人》）

蘇軾只在梅嶺上作短時間停留，卻寫下了八首詩，這里再見不到他“不辭長作嶺南人”的曠達與超脫，更多的是回歸故里及“能雪冤忠死亦甘”的感慨。而在《贈嶺上梅》中，他亦以梅自喻：“梅花開盡雜花開，過盡行人盡不來。不趁青梅嘗煮酒，要看細雨熟黃梅?！?/p>

梅嶺地扼贛、粵，是由內(nèi)地進入嶺南的咽喉要道，歷代對嶺南用兵，梅嶺幾乎都是必經(jīng)之地。在為梅嶺梅花作詩的人中，就不僅有蘇東坡這樣的文人，也有帶兵打仗的武人——其實骨子里，這些武人也是文人。

伯顏是元朝開國功臣，他任丞相時，率軍南征，平定南宋。班師途中，這位來自草原的征服者途經(jīng)梅嶺。像陸凱那樣，他也注意到了漫山的梅花：“馬首經(jīng)從梅嶺歸，王師到處即平夷。擔頭不帶關南物，只插梅花一二枝?！?/p>

有意思的是，征服者伯顏志滿意地打梅關經(jīng)過，他的對手文天祥也打梅關經(jīng)過。相同的梅嶺，一樣的梅花，引發(fā)的卻是迥然相異的情思。其時，文天祥被元軍俘虜后押解北上，梅嶺是他的必經(jīng)之地。步出梅關，便是大余，從大余登舟，順水而下，只要幾天時間，就會經(jīng)過他的家鄉(xiāng)吉安。文天祥估算好了，如果到了梅嶺就開始絕食，舟行七、八天，到家鄉(xiāng)就會餓死瞑目，忠骨也就可埋于故里。只是，作為俘虜，他連自殺的自由也沒有。押送他的元將怕他餓死路途交不了差，就命士兵用竹片撬開文天祥的嘴，用竹筒強行灌入食物，以致口舌受傷，滿嘴是血。在梅嶺，孤忠者文天祥與梅花無緣，他留下了一首哀婉的詩：“梅花南北路，風雨濕征衣。出嶺誰同出，歸鄉(xiāng)如不歸。山河千古在，城郭一時非。饑死真吾志，夢中行采薇?！?/p>

在梅關古道旁一個稍寬的地方，梅林外側(cè)立著一塊碑，碑上書“北伐軍出師處”。這塊碑，記載了幾十年前龍爭虎斗的烽火歲月。它也從另一個側(cè)面證明，自古以來，梅嶺就因扼贛粵之要沖、梅關古道就因溝通中原與嶺南而成為兵家必爭之地。

1922年5月初，梅嶺的梅花已謝，梅樹上長出了青翠的新葉，孫中山趕到梅嶺南側(cè)的粵北重鎮(zhèn)韶關。其時，在北方爆發(fā)了直奉大戰(zhàn)。坐鎮(zhèn)廣州的孫中山認為，值此軍閥混戰(zhàn)之際，北伐的機會已經(jīng)來臨。于是，他在韶關市區(qū)召開了第一次北伐誓師大會，并在大會上作了慷慨激昂的演講。午后，北伐軍兵分三路，其中，作為主力的中路軍由李烈鈞率領，經(jīng)韶關抵南雄后直上梅關，沿著梅關古道向江西進軍。半個月后，北伐軍攻占江西南部重鎮(zhèn)贛州。但由于陳炯明在廣州發(fā)動兵變，孫中山只得離開韶關，趕回廣州并退居軍艦。第一次北伐失敗。

兩年后，第二次直奉大戰(zhàn)爆發(fā)。孫中山發(fā)動了第二次北伐。同樣是鑒于梅關古道的重要地理位置，他將大本營設在了韶關。在舉行第二次北伐誓師大會后，北伐軍改稱建國軍，并分兩路北上，其中一支經(jīng)梅關古道揮戈江西。這年初秋時節(jié)，孫中山親自前往包括梅關古道在內(nèi)的粵北要隘視察。但是，由于種種原因，第二次北伐同樣失敗。不久，孫中山在北京病逝。

又是兩年后的1926年，第三次北伐戰(zhàn)爭爆發(fā)。這一次，南方的國民革命軍取得了最終的勝利。北伐的幾支隊伍中，第二路軍取道梅關挺進江西。

這條梅花掩映的古道，見證了一部生動的中國史。行走于古道，疏雨新梅，層巒疊翠，歷史煙云已然消散，只留那堅硬的鵝卵石塊，在時光的浸潤中散發(fā)沉郁滄桑又平和沖淡的顏色。

【珠璣巷：每條巷子都記載著移民出入史】

珠璣村座落于離梅嶺十余公里外的山腳下，村里有一巷子叫“珠璣古巷”?！爸榄^”一名并非因產(chǎn)美玉而得名，據(jù)說與唐敬宗的珠璣賞賜有關。珠璣巷內(nèi)族人張興七世同堂，唐敬宗賞賜珠璣絳環(huán)，改名珠璣巷，于是沿用至今。

古巷從北邊的鳳凰橋延伸到南邊的駟馬橋，全長雖三里左右，卻是南遷漢民族來粵的第一處落腳之地。經(jīng)介紹，我認識了64歲的本地人黃家慶。黃家慶告訴我，他從家譜上得知，到他為止，他們黃家已在珠璣巷繁衍了7代人。之前，黃家在珠璣巷鄰近的一個村落居住了300年;再往前追溯，黃家的祖先是從江西遷居廣東的移民。

黃家慶清楚地記得，他的祖父輩里，有80%的男人做過挑夫，也就是依靠那條從珠璣巷穿過的古道謀食。農(nóng)閑時，他的曾祖父就挑貨到大余，當?shù)厝朔Q為“跑南安”（大余舊稱南安）。一般情況下是這樣的：下午動身往梅嶺南麓的南雄接貨，挑回珠璣巷后在家住一宿，第二天一早翻山越嶺，挑到梅嶺北麓的大余。從南往北的貨物主要是土紙、食鹽、海產(chǎn)品，以及各色洋貨;從北往南的貨物主要是茶葉、陶瓷、絲綢。那時候的冬天，梅嶺總要下雪，古道卻從不結(jié)冰。因為來往的人太多，雪落到地上，還來不及結(jié)冰，就已被來來往往的人馬踩成一灘灘泥水。

在南嶺地區(qū)行走，你會發(fā)現(xiàn)，盡管南嶺縱橫，五個集團軍般的大山遙相呼應，但除了山與山之間有孔道可以溝通外，尤其重要的是，群山懷抱里常常藏著或大或小的盆地。這些盆地地勢平曠，土壤肥沃，加上亞熱帶帶來的高溫高熱，都是適合農(nóng)耕的好地方。倘若是戰(zhàn)爭年代，合圍的群山又是最好的庇護。當中原地區(qū)紛亂如麻時，南嶺的群山中，這些小盆地就像一個個自給自足的世外桃源。

珠璣巷就處于這樣一個小型盆地中。它與南嶺深處的其它小型盆地不同的是，它還得天獨厚地位于梅關古道上，是從南雄到大余的必經(jīng)之地。

自從梅關古道開通后，梅關古道兩側(cè)開始出現(xiàn)一個接一個的集鎮(zhèn)，珠璣巷就是其中一個。當時，從南雄至大庾嶺，短短幾十里路，竟然有七個集市，稱為梅關七街，而興于唐代的珠璣巷是最重要的一個。

如今的珠璣巷和另一個詞聯(lián)系在一起：移民。綜觀中國史，一大特征是由北向南綿延兩千年的移民。換句話說，古代，地處北方的中原地區(qū)開發(fā)較早，然后，由于戰(zhàn)爭和經(jīng)濟發(fā)展，由于政治決策或自然災害等諸多原因，北方不斷向南方移民，原本相對落后的南方一步步得以開發(fā)，終于在宋朝時，迎頭趕上北方。

從秦始皇南征開始，便拉開了內(nèi)地向嶺南移民的序幕。當時，為了解決駐守嶺南將士的婚姻，秦始皇發(fā)派女性15000名，成為嶺南史上第一次大規(guī)模移民。此后，不論是東晉的偏安還是南北朝的對峙，越過南嶺向嶺南的移民不絕如縷。梅關古道開通后，大多數(shù)移民都通過這條更為便捷更為安全的道路由贛入粵，梅嶺腳下的珠璣巷，也迎來了它的花樣年華。據(jù)統(tǒng)計，到南宋時，珠璣巷居民已有183姓，5000多人，每年經(jīng)過此地的行人不下20萬之眾。

多次在韶關和廣州出土的晉代磚刻云：“永嘉世，九州荒;如廣州，平且康。”明嘉靖的《廣東通志》記載：“自漢末建安至東晉永嘉之際，中國之人，避地者多入嶺表，子孫往往家焉，其流風遺韻，衣冠氣習，熏陶漸染，故習漸變而俗庶幾同中州?！边@說明，與中原地區(qū)戰(zhàn)事紛起，烽火連天相比，嶺南物阜民康，社會安定，堪稱樂土。中原流人大批入粵則為自然而然的事。

更為獨特的是，珠璣巷不僅是移民的遷入地，也是移民的遷出地，它就像一個移民中轉(zhuǎn)站。從北方移來此地的人民，在珠璣巷經(jīng)過長則幾代人，短則二三十年的停留后，選擇了繼續(xù)南遷。珠璣巷人的南遷始于唐朝末年的黃巢之亂，但最重要的遷徙，是北宋末年到元代初年的200年間，大規(guī)模的有三次，小規(guī)模的上百次。僅僅宋朝時，由珠璣巷及附近村落遷出的人口就有10萬。

承平時代，珠璣巷盡管有古道可商，有盆地可耕，但生齒眾多，為了謀生，一些家族只能繼續(xù)南遷。這時的南遷還算從容。戰(zhàn)爭年代，地處要道的珠璣巷距兵火也更近，逃難性質(zhì)的南遷注定了更多的慘痛。比如南宋末年，元軍一路攻城掠地，度梅嶺而南下，珠璣巷居民倉惶而逃。由于逃難者太多而船只有限，只好砍木作筏，順江漂流，然而不幸遇上狂風，木筏大多解體，溺死者無數(shù)。南宋末年的這次遷徙成為眾多珠璣巷移民后裔的傷痛記憶，乃至于“稱紀元必曰咸淳年，述故鄉(xiāng)必曰珠璣巷”。所謂咸淳年，即南宋末年宋度宗的年號，也就是那次慘痛移民的時代。

【“蒲公英”們的鄉(xiāng)愁】

早年的珠璣巷，如今已發(fā)展為珠璣鎮(zhèn)。昔年與珠璣巷并稱的梅關七街之一的里東，現(xiàn)在是珠璣鎮(zhèn)下轄的一個村。一些雜亂的兩三層的樓房構(gòu)成了里東的街道，街中心的農(nóng)貿(mào)市場空無一人，地上攤晾著剛從地里收回來的黃豆。轉(zhuǎn)過這條街道，卻是一些破敗而又古意盎然的老建筑。原來，這是始建于宋朝的里東戲臺。

里東戲臺原在一家寺廟內(nèi)，清朝時重建。我看到的榫卯結(jié)構(gòu)的戲臺，便是兩百多年前的遺存。戲臺外面，是一條一丈多寬的石子土路;土路兩旁，間或保留了一些一兩百年的老房子。這條路，就是通往梅嶺的梅關古道。不過，今天的公路繞開了它，它只是夕陽下一片沉默無語的廢墟。

在里東村口，也就是昔年古道經(jīng)行處，我看到兩株數(shù)人合抱的巨大榕樹?？梢韵胂蟮氖牵斈?，那些往來于梅關古道，往來于內(nèi)地與嶺南的旅人，當他們走得累了，乏了，一定會在榕樹的樹蔭下，坐下來，喝杯茶，喘口氣，然后繼續(xù)那似乎無窮無盡的迢迢旅途。

從里東村到珠璣鎮(zhèn)，雖然只有數(shù)里之遙，但眼前的景象卻有天壤之別。里東破敗，寂寞，四處都聽得見深山的鳥啼;珠璣卻興旺，熱鬧，四處都聽得見人聲。最讓我感興趣的是珠璣古巷里，一字排開的上了年歲的民居，幾乎每一間都寫著某氏或某氏祖居字樣。剔除旅游功能，它說明了一個潛在的事實：歷史上，眾多家族從珠璣巷踏上了南遷之路，這里是眾多家族的根和源。

屈大均《廣東新語》總結(jié)說：“吾廣故家望族，其先多從南雄珠璣巷而來。”康有為在他自編的年譜里鄭重其事地記錄了其家族淵源：“始祖建元，南宋時，自南雄珠璣里始遷于南?？h西樵山北之銀塘鄉(xiāng)?！笔聦嵣?，我們熟知的名人如鄧世昌、康有為、梁啟超、孫中山、詹天佑、黃飛鴻、李小龍，他們的根都在這條只有1500米長的珠璣巷。從珠璣巷及周邊南遷的居民，黃慈博先生《珠璣巷氏族南遷記》中記載，有家譜可查的共有164族，凡73姓。多年的繁衍生息后，據(jù)估計，這些珠璣巷移民的后裔已多達兩千萬到4000萬。除廣東省外，還有不少漂洋過海，在異國他鄉(xiāng)生根發(fā)芽。

在珠璣巷采訪時，當?shù)赜讶烁嬖V我，珠璣巷曾經(jīng)有100多個姓，幾千人，如今只有20多個姓，1000多人。但是，前來珠璣巷尋根的卻絡繹不絕。

他們還給我講了一個尋根的故事。故事說，一個居住在福建的陳姓家族，根據(jù)族譜上記載的祖先當年的生活環(huán)境：有山，有河，有古塔，有九眼井和大榕樹，他們在粵北地區(qū)找來找去，終于確認珠璣巷就是祖宗的生息之地。

有意思的是，如今居住在珠璣巷的各宗族，他們遷來珠璣巷的歷史都只能追溯到清朝乾隆年間。也就是說，明、宋、唐，甚至更早的珠璣巷人，他們已經(jīng)以珠璣巷為跳板，順著湞江進入珠江，然后像蒲公英的種子那樣，被命運的風吹向了更為廣闊的未知遠方。當他們的后裔回望珠璣巷時，在后人的視線里，那些篳路藍縷的祖先，都是一個個面容模糊、遺失了姓名的英雄。