作為美食家的譚延闿

王凱

譚延闿是民國(guó)歷史上赫赫有名的大人物，曾做過湖南督軍、國(guó)民政府主席和行政院長(zhǎng)。除了這些耀眼的頭銜外，譚延闿還有另外一個(gè)身份——美食家。

所謂美食家，無(wú)非有這么幾個(gè)意思：一是有錢有閑，因?yàn)橹挥羞_(dá)到這個(gè)層次，才能在吃喝上下功夫;二是會(huì)吃會(huì)喝，必須吃過一些好的菜肴，嘴上功夫要靈敏;三是要有文化，能懂得菜肴中不同一般的道理，或者是其中蘊(yùn)含的文化意味。也就是說，文字語(yǔ)言上須要過關(guān)，那些拿慣了菜刀，只會(huì)做不會(huì)說的人不能叫美食家。

按這幾條硬杠杠衡量，譚延闿算得上是個(gè)不折不扣的美食家。

念念不忘唯粵菜

譚延闿出身湖南名門，與譚嗣同、陳三立并稱“湖湘三公子”。

譚延闿父親譚鐘麟是湖南茶陵人。晚清官場(chǎng)上有一個(gè)湘系集團(tuán)，出了許多大名鼎鼎的人物，像曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼等等。這些人大都以圍剿太平天國(guó)起家，因軍功而位至方面大員，后來又在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中領(lǐng)風(fēng)氣之先，成為近代中國(guó)無(wú)人不曉的大人物。與這些湖南同鄉(xiāng)相比，譚鐘麟知名度要低得多，他比曾國(guó)藩小11歲，比左宗棠小10歲，基本上算是兩代人。

譚鐘麟是咸豐初年的進(jìn)士，中年后外放陜西巡撫，從此發(fā)跡。譚外官做過巡撫和總督，京官做過侍郎和尚書，從中央到地方，從內(nèi)地到沿海，履歷相當(dāng)完整。譚鐘麟的仕途如此順利，是不是受過那些位高權(quán)重的湖南鄉(xiāng)黨提攜，不得而知，在此姑且不考。

譚延闿好吃的基因來自父親。譚鐘麟晚年做過兩廣總督，好美食，家里的廚子以粵廚為主，大部分來自潮州。譚延闿那時(shí)才十幾歲，隨父親在廣州讀書，嘗遍了嶺南美食。美食專欄作家二毛曾在《民國(guó)吃家》中介紹過譚延闿的這段經(jīng)歷：

譚延闿祖籍湖南，成長(zhǎng)時(shí)期又受到過粵菜的影響，以至于在此后的日子中，他對(duì)湘菜的發(fā)展，以及粵菜與湘菜的融合起到了很大的作用。湘菜本身厚汁重味，將粵菜的清淡香醇融入其中后，使湘菜的味道更加鮮美，為日后成為八大菜系之一打下基礎(chǔ)。

因?yàn)檫@個(gè)淵源，譚延闿對(duì)粵菜始終念念不忘。廣東高要人梁寒操曾任國(guó)民黨中央執(zhí)委和宣傳部長(zhǎng)，與譚延闿相熟，他回憶說：“譚祖庵（譚延闿字祖庵）先生生前跟我說過，他對(duì)廣州最留戀的，第一就是太平館的油淋乳鴿，他一人曾吃過八只?！?/p>

油淋乳鴿是廣東的一道名菜，最初是廣州太平沙的一家老館子太平館研究出來的。太平館創(chuàng)立于清末光緒年間，創(chuàng)始人徐老高原在旗昌洋行當(dāng)廚師，當(dāng)時(shí)洋行的外國(guó)人對(duì)飲食非常講究，口味稍有不合便有意見。徐老高受不了洋人的氣，便離開洋行開了一間煎牛扒的檔口。他賣的牛扒十分便宜，還很可口，光顧者多是普通百姓;后來名聲越來越大，食客也越來越多，官員、商人包括洋行里的外國(guó)人都趨之若鶩。徐老高把小攤開成了大菜館，并因地命名為太平館。

太平館做油淋乳鴿工藝十分講究，先把肉鴿買回來，用少許酒糟和蛋黃、綠豆拌在飼料里喂鴿子，等摸到鴿子胸脯三叉骨軟硬適度時(shí)就可以宰殺了。將收拾干凈的鴿子掛在陰涼干燥處陰干，讓內(nèi)外水分完全消失，再把鹵汁和芫荽汁調(diào)勻后抹在鴿子上。一切收拾停當(dāng)后，將鴿子放進(jìn)一個(gè)特制的紫銅罩子里面，左手提梁就鍋，右手用勺子舀了滾燙的熱油，往鴿子身上反復(fù)淋澆，直到皮酥肉爛。經(jīng)過這么多復(fù)雜工序做出的油淋乳鴿外焦里嫩，酥軟可口，異香撲鼻，難怪譚延闿一次要吃八只。

譚延闿到廣州時(shí)剛剛新婚，夫人方榕卿是江西布政使方汝翼的女兒，溫柔賢惠，體貼夫君，小兩口感情甚篤。方榕卿有個(gè)經(jīng)事不調(diào)的毛病，又不肯服藥，譚延闿便別出心裁，要家里的廚子做一道玫瑰母雞湯給妻子吃。廚子不會(huì)，譚延闿便親自下廚指導(dǎo)，先熬雞湯，后放入玫瑰，再調(diào)入適量蜂蜜。結(jié)果方榕卿喝了幾次后就痊愈了，這事兒被府里的人傳出去，成為一時(shí)佳話。后來“玫瑰母雞湯”也改稱“玫瑰情人湯”，成了粵菜里的一道名湯。

譚延闿和方榕卿育有子女六人，1920年妻子去世時(shí)，譚延闿正在湘南軍中，沒能見妻子最后一面。方榕卿托人轉(zhuǎn)告丈夫，希望他不要再娶，好好養(yǎng)育他們的子女。譚延闿聞言悲痛欲絕，發(fā)誓不再續(xù)弦。為了表示對(duì)妻子的思念，一向好美食的他竟在軍中吃了一百天素菜。

這個(gè)故事還有一段余波，后來譚延闿到孫中山身邊做事，孫有意將宋美齡嫁給譚，但他沒有忘記與妻子的約定，婉言謝絕了。據(jù)說宋美齡和蔣介石聯(lián)姻還是譚延闿的大媒，宋美齡對(duì)譚廷闿非常感激，不僅將譚的女兒譚祥認(rèn)作干女兒，還為她擇了夫婿陳誠(chéng)。當(dāng)然，這是后話了。

譚府私家菜

中國(guó)士大夫階層特別是豪門世家對(duì)飲食非常講究，很早以前，孔子就有“食不厭精，膾不厭細(xì)”之語(yǔ)。我們都知道《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥進(jìn)大觀園的故事，在賈母的宴席上，劉姥姥吃了一道名叫“茄鲞”的菜，據(jù)說是用茄子做的，但需要十幾只雞配它，把出身小門小戶的劉姥姥驚得“搖頭吐舌”。

譚延闿在這方面與賈府能有一拼，近人李六如在《六十年的變遷》中介紹，當(dāng)年譚府有一份菜叫“燒菜心”，主菜是白菜。白菜必須用晚上收割的，因?yàn)檫@時(shí)的白菜最嫩，去掉外面菜葉，只用最里邊的幾片菜心，這一盤菜需耗兩擔(dān)白菜。據(jù)說每當(dāng)做這菜時(shí)，周圍百姓就可以從譚家的垃圾堆里撿很多白菜葉吃。

譚延闿特別喜歡吃“神仙魚羹”，這道菜是譚家廚子曹敬臣研制出來的。據(jù)說他第一次做時(shí)，很神秘地將自己關(guān)在一間密封的屋子里，一天后端出一碗湯，既有魚的鮮美，又有雞的濃香，味道十分美妙。大家跑到那間屋子一看，只有一條完整的魚刺掛在砂鍋的上方，別無(wú)他物，后經(jīng)曹敬臣講解，大伙才恍然大悟。原來這道菜也沒什么其他講究，只是費(fèi)功夫，先用砂鍋燉土雞，大火煮沸后轉(zhuǎn)小火，文火燉三四小時(shí)將雞撈出;然后在雞湯上方懸掛一條鯽魚，讓雞湯的熱氣把鯽魚蒸熟，鯽魚蒸熟以后會(huì)慢慢脫骨掉進(jìn)雞湯，直到只剩下魚頭和魚刺;最后用牛皮紙將砂鍋密封好，再慢燉四五小時(shí)。這樣做成的魚羹兼具雞魚之鮮卻不見雞肉和魚肉，令人嘆為觀止——能這樣吃的人，你敢說他不是美食家？

譚延闿以吃名世，閱盡天下美味，吃出了名堂，吃出了水平，吃出了名氣。由譚府研制改良的私家菜也受到人們的熱捧，后人便以譚延闿的字將其命名曰祖庵菜。

祖庵菜是湘菜的一個(gè)重要流派，湘菜之所以在晚清民國(guó)迅速崛起，與曾國(guó)藩和譚延闿這兩個(gè)湖南人不無(wú)關(guān)系。如果說曾國(guó)藩是以軍菜的形式將湘菜普及全國(guó)的話，那么譚延闿則以祖庵菜將湘菜帶上一個(gè)新的臺(tái)階。

譚家先后用過兩個(gè)廚子，一位是江蘇籍的譚奚庭，以淮揚(yáng)菜為主;一位是湖南籍的曹敬臣，以湘菜為主。譚奚庭早年曾是揚(yáng)州鹽商的家廚，后來離開譚家，去長(zhǎng)沙玉樓東酒家掌廚。接譚奚庭差的曹敬臣，小名曹四，侍候譚延闿整整十年，千方百計(jì)滿足主人的口腹之欲，主仆配合默契，共同研制出了聞名天下的祖庵菜。

從前的縉紳人家是不許子弟進(jìn)廚房的，大抵是因?yàn)閺N房齷齪臟亂，不宜入內(nèi)，所以有“君子遠(yuǎn)庖廚”之說。但譚延闿卻無(wú)此忌諱，每當(dāng)外出作客遇到精美菜肴，他都要進(jìn)廚房向廚師討教一番，回來后再和曹敬臣細(xì)細(xì)琢磨。曹非常聰明，聽了就能心領(lǐng)神會(huì)，融會(huì)貫通，所謂祖庵菜就是這樣一點(diǎn)一滴慢慢琢磨出來的。

關(guān)于譚家主仆配合的故事，《民國(guó)吃家》中有這樣一段記載：

譚延闿本身是個(gè)美食家，對(duì)烹飪常有自己獨(dú)到的見解。他常常把這種見解傳授給自家的廚師，以提高他們的廚藝?，F(xiàn)在也流行一種說法：成就祖庵菜，譚是“設(shè)計(jì)師”，腦子里食經(jīng)精通;家廚曹敬臣是“工程師”，手上廚藝精湛。兩人分工明確，譚只說不做，曹只做不說，配合默契。一些古怪的吃法、經(jīng)典的說法、時(shí)尚的做法，經(jīng)譚一說，曹廚師足不出戶便能心領(lǐng)神會(huì)，做上桌來，其味道絕妙。

曹敬臣最拿手的菜是紅煨魚翅，也叫祖庵魚翅，因?yàn)樽T延闿嗜食此物，幾乎每餐必進(jìn)，所以曹敬臣在這道菜上下足了工夫。關(guān)于譚延闿愛吃魚翅有許多傳說，據(jù)說有一次國(guó)民黨元老胡漢民請(qǐng)客，他知道老譚酷愛此物，故意大談魚翅沒什么吃頭，味同嚼蠟。譚延闿也不好意思說什么，酒至半酣，胡漢民客氣地邀請(qǐng)客人隨意點(diǎn)菜，譚延闿實(shí)在忍不住了：“如蒙不棄，請(qǐng)賜嚼蠟如何？”胡漢民聽了哈哈大笑，讓人把早已準(zhǔn)備好的魚翅端了上來，原來他是故意逗譚延闿玩兒——大人物其實(shí)也是普通人。

魚翅就是鯊魚的鰭，有脊鰭、胸鰭、腹鰭和尾鰭，其中尾鰭比較壯大，最為貴重，內(nèi)行稱之為“黃魚尾”。魚翅本身清淡寡味，為了改善這個(gè)席上珍品味同嚼蠟的短處，譚延闿和曹敬臣將傳統(tǒng)的紅湯煨魚翅的方法改為雞肉、豬肘、五花肉和魚翅同煨。如此加工后的魚翅軟糯柔滑，純厚鮮美，風(fēng)味獨(dú)特，令人垂涎。

廣東是魚翅的產(chǎn)地之一，粵菜里關(guān)于魚翅的做法最多，學(xué)者兼美食家梁實(shí)秋在《雅舍談吃》中這樣寫道：“最會(huì)做魚翅的是廣東人，尤其是廣東的富戶人家所做的魚翅。譚祖庵先生家的廚師曹四做的魚翅是出了名的，他的這一項(xiàng)手藝還是來自廣東?！弊T延闿在廣東多年，熟悉粵菜，曹敬臣的這道祖庵魚翅十有八九出自他的點(diǎn)撥。

譚家祖庵菜有幾百個(gè)品種，除魚翅外，經(jīng)典菜還有紅煨熊掌、透汁鹿筋、雞汁魚唇、糖心整鮑、麻仁鴿蛋、龍鳳雞絲、邵芽白心等。這些菜有個(gè)共同特點(diǎn)，就是味道鮮美，之所以如此，離不開一個(gè)“精”字。首先選材要精。譚府廚房對(duì)食材的挑選非常考究，追求極致，只用上等之料、珍品之料、時(shí)鮮之料。二是刀工要精。菜肴制作按照不同的要求，食材切割也很講究，“發(fā)絲百葉”細(xì)如銀發(fā)，“梳子百葉”形似梳齒，“溜牛里脊”片同薄紙，“鱔絲蒜苔”細(xì)如火柴梗。三是調(diào)味要精。祖庵菜注重食材主味的突出，加入調(diào)料烹飪之后，鎖住原味，卻又不同于原味，味感的調(diào)攝精細(xì)入微。四是工藝要精。根據(jù)菜肴的設(shè)計(jì)，組合羹、炙、膾、濯、熬、臘、濡、脯、菹等多種烹飪技法，急火起味用“溜”，慢火浸味用“煨”，調(diào)味用“烤”，邊入味邊烹制用“蒸”。這樣做出來的菜，想不好吃都難。

飯桌上的功夫

美食家大都是好客之人，譚延闿也是如此。

據(jù)說為了方便待客，譚府還設(shè)有專門的宴會(huì)廳，里面擺著一張?zhí)卮蟮牟妥?，可以圍坐幾十人，寬寬綽綽的一點(diǎn)兒也不擠，絕無(wú)“菜碗常從頭上過，酒壺頻向耳邊灑”的現(xiàn)象發(fā)生。為了方便夾菜，還備有一尺多長(zhǎng)方便夾菜的筷子，杯盤碗盞也比普通的大許多。

梁實(shí)秋在《圓桌與筷子》中曾講過一個(gè)笑話，一個(gè)中國(guó)人向外國(guó)人夸說中國(guó)的偉大，說圓餐桌的直徑可以大到幾乎一丈開外。外國(guó)人問：“那么你們的筷子有多長(zhǎng)呢？”答曰：“六七尺長(zhǎng)?！庇謫枺骸澳菢娱L(zhǎng)的筷子，如何能夾起菜來送到自己嘴里呢？”答道：“我們最重禮讓，是用筷子夾菜給坐在對(duì)面的人吃?！?/p>

原來以為梁實(shí)秋不過是隨口一說，博朋友一笑而已，今天看來也是有生活基礎(chǔ)的，譚府就是例子。不過這樣大的桌子也有缺點(diǎn)，除了左右鄰座外，彼此相隔甚遠(yuǎn)，不便攀談。但從另一個(gè)角度看，這缺點(diǎn)也許正是優(yōu)點(diǎn)，客人不必沒話找話，正好借此機(jī)會(huì)埋頭猛吃，省了許多應(yīng)酬之苦。

譚延闿一生身居高位，酬酢頗多，常聚親朋好友在家宴飲，這時(shí)便是曹敬臣大顯身手的時(shí)候了。曹四做的菜，價(jià)格十分昂貴，一桌魚翅席，當(dāng)時(shí)一般不過幾十元，但譚延闿宴請(qǐng)東北大員莫德惠時(shí)，竟然花了100多元，酒食之精美可想而知。莫德惠對(duì)譚家的廚藝贊不絕口，一下就賞了曹四50大洋。曹四非常高興，經(jīng)常以此炫耀，有人問他：“為什么你的菜要比別人貴？”曹四洋洋自得地回答：“沒有別的，只是選料不同。別人炒一盤辣子雞只用一只雞，我炒就需四五只，只取其胸脯肉;另外辣椒只取全紅的，紅中帶綠的不要，要先用豬油炸好，再下鍋加鹽醬等，出鍋時(shí)雞肉與辣椒大小、厚薄相同，紅白相間，味美之極。這樣做出的菜，比別人貴些理所當(dāng)然。”

譚延闿諳熟人情世故，請(qǐng)人赴宴時(shí)總是提前三天就送上請(qǐng)?zhí)⒏缴喜藛魏团憧兔麊?，?qǐng)求對(duì)方“指正”。請(qǐng)客那天，譚延闿一定會(huì)早早在門口恭候，見面便噓寒問暖，讓客人如沐春風(fēng)，有賓至如歸之感。對(duì)于這些飯桌上的藝術(shù)，譚延闿運(yùn)用得非常純熟，他的同僚、朋友甚至政敵對(duì)他印象都很好，認(rèn)為他隨和、沒有架子，容易相處，是個(gè)好人。這些貌似不起眼的小節(jié)，正是譚延闿的高明和過人之處，胡漢民對(duì)此極為佩服：“譚先生在我們工作中，不僅如隨便配合的甘草，而且是配合之后，能使我們的工作，發(fā)生偉大的效能?！睂O中山和蔣介石看中譚延闿的也正是這一點(diǎn)，在政治混亂、黨爭(zhēng)激烈的特殊時(shí)期，譚延闿利用他的好人緣，做了一些折中調(diào)和的工作，維持了國(guó)民黨內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。

1926年1月初，國(guó)民黨在廣州召開了第二次全國(guó)代表大會(huì)，會(huì)議重申孫中山的三大政策。會(huì)議結(jié)束后，國(guó)民政府根據(jù)大會(huì)精神，積極開展各種聯(lián)絡(luò)工作，爭(zhēng)取各方面的力量，共同進(jìn)行北伐。當(dāng)時(shí)與廣東毗鄰的廣西正掌握在李宗仁、白崇禧和黃紹竑為首的新桂系手中，兩廣表面上雖然一體，實(shí)際上卻各自為政。在這種背景下，廣州政府決定派國(guó)民政府主席汪精衛(wèi)和國(guó)民黨中央委員譚延闿到廣西聯(lián)系，謀求進(jìn)一步的合作，促進(jìn)兩廣統(tǒng)一。

由于廣州到南寧路途太遠(yuǎn)，雙方?jīng)Q定在兩省交界處的梧州會(huì)晤。1月26日，李、黃等人在梧州發(fā)動(dòng)群眾歡迎廣州代表，對(duì)于當(dāng)時(shí)的盛況，李宗仁在回憶錄中描述甚詳：

汪、譚等抵梧之時(shí)，軍民齊集江邊，真是萬(wàn)頭攢動(dòng)，歡呼之聲震動(dòng)山岳，盛況空前……這是我和廣東方面中央的領(lǐng)導(dǎo)人第一次晤面。汪、譚二人都儀表堂堂，口角春風(fēng)，對(duì)我們?cè)趶V西方面的成就稱贊備至。他們二人在我當(dāng)學(xué)生時(shí)期便已全國(guó)聞名，都是我們所企羨的允文允武的英雄人物。今朝一見之下，他們滿口“救國(guó)”“革命”，更說得順理成章，足開茅塞。

歡迎宴會(huì)上，雙方雖然洽談甚歡，但終因第一次見面，氣氛還是有些拘謹(jǐn)。酒過三巡，譚延闿很風(fēng)趣地問黃紹竑：“大名中的‘竑字，為什么不用英雄的‘雄呢？”黃紹竑回答：“這是父親取的名字，取任重道遠(yuǎn)之意?！弊T又問黃的父親在前清有沒有功名，黃告訴他：“父親是丁酉科舉人?！弊T延闿聽了哈哈大笑：“我也是丁酉科舉人呀！我和你不僅是革命同志，和令尊還是前清同年呢。我見你用這冷僻的‘竑字為名，就猜想給你起名的一定有很深的舊學(xué)功底，果然不出所料?！?/p>

譚延闿比李宗仁、黃紹竑等人年長(zhǎng)許多，他的話一下拉近了雙方的距離，大家你一言我一語(yǔ)，互相敬酒，氣氛頓時(shí)輕松熱烈起來。其實(shí)黃紹竑出身廣西望族，其曾叔祖、叔祖和叔父皆為進(jìn)士，父親也是舉人出身，飽讀詩(shī)書、熟諳西南諸省人情風(fēng)俗的譚延闿焉有不知之理？這不過他的一個(gè)小小手段而已，從中可以看出他為人處事的靈活與圓通。此后不久，廣西正式統(tǒng)一于廣州國(guó)民政府號(hào)令之下，李宗仁出任國(guó)民革命軍第七軍軍長(zhǎng)，白崇禧任參謀長(zhǎng)，黃紹竑則擔(dān)任了黨代表，此三人便是后來赫赫有名的廣西三杰。

譚延闿為人頗具長(zhǎng)者風(fēng)，從來不念人之惡。他50歲生日時(shí)，湖南文人張冥飛寫了篇所謂的祝壽文，嬉笑怒罵，極盡諷刺挖苦之能事：

茶陵譚氏，五十其年，喝紹興酒，打太極拳，寫幾筆嚴(yán)嵩之字，做一生馮道之官。用人惟其才，老五之妻舅呂（指譚廷闿的秘書長(zhǎng)呂苾籌）;內(nèi)舉不避親，夫人之女婿袁（指譚廷闿女婿袁思彥）。

這篇短文登在小報(bào)上，一時(shí)成為人們茶余飯后的談資。譚延闿當(dāng)時(shí)正在南京政府行政院長(zhǎng)任上，聽說此事后，專門下帖子邀請(qǐng)張冥飛赴宴，還請(qǐng)湖南老鄉(xiāng)魯蕩平、呂苾籌等人作陪。一般人遇到這種事，一般都會(huì)火冒三丈，但譚延闿卻待張以上賓之禮，酒足飯飽后對(duì)張冥飛說：“當(dāng)今沒有人不恭維我，足下獨(dú)敢罵我，實(shí)在難得。瀟湘之地竟有先生這樣的直言敢言之士，延闿孤陋寡聞，甚為抱歉。請(qǐng)暫屈就行政院參議一職，俟有合適職位，再行安置。”

第二天，行政院就給張冥飛送來參議聘書，月俸暫定400元。張為譚延闿所感，忙修書致歉，并將聘書退還：

士獻(xiàn)箴，古有之;公大度，今所無(wú)。唯冥飛筆耕足以自活，聘書優(yōu)俸，萬(wàn)不敢當(dāng)，庶免涉文人無(wú)行，跡行敲索之嫌。大君子愛人以德，必能諒之。

事后張冥飛逢人便感嘆譚延闿宰相肚里能撐船，譚去世后更是撫棺痛哭，如喪親人。

譚氏之死

譚延闿一生好美食，食量頗豐，故體態(tài)極胖，在國(guó)民黨內(nèi)素有“譚胖子”之稱。人一胖，毛病就多，譚延闿晚年患上高血壓，手足時(shí)感麻木。雖經(jīng)醫(yī)生極力救治，但左手仍然不能活動(dòng)自如，探物時(shí)如不注意，即不能移動(dòng)。后來譚延闿不得不每天接受溫水浴和電療各一次，他無(wú)可奈何對(duì)朋友說：“我一生好吃，現(xiàn)在自身每天被清蒸一次，燒烤一次，大概是貪嘴的報(bào)應(yīng)?！?/p>

譚延闿身邊的保健醫(yī)生勸他少吃大魚大肉，多吃一些新鮮蔬菜，但他卻不以為然，依舊我行我素。凡是給譚延闿看病的醫(yī)生，允許他飲食自如的，他就認(rèn)為是好醫(yī)生;如果為他立下戒條的，他便認(rèn)為是庸醫(yī)。譚延闿對(duì)友人說：“我已習(xí)慣了精食美酒，現(xiàn)在又何必戒它，徒增煩惱呢？”據(jù)說有位醫(yī)生實(shí)在看不慣譚延闿的大吃大喝，直言不諱地對(duì)他說：“依先生身體，將來有兩個(gè)死法：得急病，腦充血而死;半身不遂而死?！睋?jù)說譚延闿聽后告訴胡漢民，假如由他自己選擇的話，他會(huì)選第一種死法;如果半身不遂，未免太難堪了。

1930年9月21日，譚延闿帶著一群隨從去南京郊外的小營(yíng)看馬術(shù)表演，正看得高興，突然中風(fēng)倒地，不能言語(yǔ)。侍從急忙把他抬上汽車，趕回家中，這時(shí)譚已失去知覺，陷入昏迷。匆匆趕來的一群醫(yī)生束手無(wú)策，延至次日上午9時(shí)，不治而逝——譚延闿果然因腦溢血而死，當(dāng)年他與胡漢民的戲言一語(yǔ)成讖。

譚延闿去世后，一直跟隨他的廚子曹敬臣為老主人獻(xiàn)上了一副挽聯(lián)，一語(yǔ)雙關(guān)，意味深長(zhǎng)：

趨庭退食憶當(dāng)年，公子來時(shí)，我亦同嘗甘苦味;

海國(guó)烹鮮非兩事，先生去矣，誰(shuí)識(shí)調(diào)和鼎鼐心。

許多資料都說此聯(lián)為曹所撰，但曹敬臣雖然廚藝超群，卻不太可能寫出如此高水平的挽聯(lián)。其實(shí)這幅挽聯(lián)出自譚延闿湖南鄉(xiāng)黨周鰲山之手，周早年曾入同盟會(huì)，武昌起義后曾任湖北都督黎元洪秘書，當(dāng)時(shí)在南京軍事參議院掛了個(gè)參議的名義，與譚延闿素有往來——了解了這個(gè)背景，周鰲山為曹敬臣代寫挽聯(lián)一事也就不難理解了。

后來曹敬臣回長(zhǎng)沙開了家湘菜館子，招牌便是祖庵菜?！爱?dāng)年王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，名動(dòng)一時(shí)的民國(guó)第一私房菜最終還是流入民間，走上了普通老百姓的飯桌。

（作者系文史學(xué)者）