致父書(shū)

他說(shuō)：坡頭的莊稼已經(jīng)熟透了，我去摘些

他走出庭院。蘋果樹(shù)早枯死了，枝頭

還殘留著蘋果花細(xì)碎的香味，像他草帽上漏下的

星星點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光

枝頭的蘋果，無(wú)關(guān)伊甸園和蛇

他暗戀過(guò)的那枚蘋果，曾是天堂的花園中心

使他淪為孤獨(dú)的島嶼

那時(shí)他眼睛清澈，天地混沌是后來(lái)的事情

他經(jīng)過(guò)家后面的二環(huán)路，看著飛馳的車輛

他說(shuō)：太快了……我們那時(shí)的生活、幸福和傷悲

老黃牛般緩慢。經(jīng)馬家墳

那些隨意排列的墓碑，無(wú)數(shù)道門

他因疲憊坐在路邊點(diǎn)上支煙，吐出的煙霧

暗合他的一生。再走段崎嶇的山路就到了

他曾用那雙粗糙的手從那塊土里刨出我們貧瘠的生活

他回來(lái)時(shí)，頭頂大雨

他回來(lái)時(shí)，拖著他那條瘸腿，里面常年燃著熊熊的火爐

熬著藥罐子

他回來(lái)時(shí)，從來(lái)沒(méi)像今天這樣，像個(gè)泥人

仿佛這是他拼盡一生，用血肉之軀換來(lái)的