文學(xué)的守望者

張煒

何銳先生逝世，是文學(xué)界的重大損失。他是文學(xué)的守望者，是許多朋友最信賴(lài)最喜歡的人。他長(zhǎng)期在文學(xué)期刊辛勤耕耘，留下了自己的重重勞跡。像他一樣對(duì)文學(xué)摯愛(ài)并深知的人，是非常罕見(jiàn)的。

我結(jié)識(shí)何先生是在一次文學(xué)會(huì)議上。會(huì)上何先生作了一個(gè)發(fā)言，這是多年來(lái)我在一些類(lèi)似場(chǎng)合所聽(tīng)到的關(guān)于文學(xué)的最好的聲音之一。他的語(yǔ)言是那樣質(zhì)樸，見(jiàn)解是那樣精辟。我們知道，關(guān)于文學(xué)可以組織起最時(shí)髦最流暢的詞語(yǔ)，但真正的見(jiàn)解卻不會(huì)因此而增加。何銳談文學(xué)樸實(shí)無(wú)華，但能一針見(jiàn)血，別有見(jiàn)地。這得益于他先天所擁有的審美感悟力，也來(lái)自他長(zhǎng)期在文學(xué)刊物工作而形成的深厚經(jīng)驗(yàn)，更源于他不倦的學(xué)習(xí)、深?lèi)?ài)與多思。

幾十年來(lái)，我們見(jiàn)面很少，但隔一段時(shí)間總會(huì)通通話，談?wù)勎膶W(xué)。他給予我的是信心，是意志力，這正是每個(gè)時(shí)期從事一門(mén)專(zhuān)業(yè)者，最為需要的鼓勵(lì)。在另一次我沒(méi)有參加的文學(xué)活動(dòng)中，何銳先生于會(huì)間不慎受了重傷，而且十分危急。有朋友當(dāng)時(shí)就將這不幸的消息轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。也就是這次創(chuàng)傷，使他的健康受到了很大影響。本來(lái)他還要做很多文學(xué)的事情、實(shí)施一些美好的計(jì)劃，可惜都不得不因此而耽擱下來(lái)。這是他自己、也是許多朋友深深的遺憾。

在重傷后的十多年里，他仍然拖著病體組織了一些文學(xué)選題，為自己熱愛(ài)的事業(yè)做出了力所能及的貢獻(xiàn)。即便是他因傷病語(yǔ)言不再清晰的時(shí)候，我們也還是時(shí)有通話：討論文學(xué)是困難了一些，但他的一顆滾燙的心，卻依然能夠烘烤著我。

再也沒(méi)有那個(gè)熟悉的聲音了，那位兄長(zhǎng)的聲音。

時(shí)光匆匆，不斷有朋友離開(kāi)。可是何銳兄的這次匆促遠(yuǎn)行，使這邊的文學(xué)場(chǎng)域一下變得格外冷清。