方孝孺的信仰世界與生命踐履

劉文星

【摘 要】方孝孺寧可被“誅十族”也不屈從于當(dāng)權(quán)者的示好，這種慷慨赴死的行為并非是“士為知己者死”的愚忠，也并非是不識時務(wù)的迂腐，而是一種忠于內(nèi)心信仰的自我成全。在儒學(xué)道統(tǒng)觀的熏陶、成長環(huán)境的影響下，方孝孺成為了一名深諳孔孟之道的“讀書種子”，形成了具有儒家圣賢色彩的正統(tǒng)觀和生死觀。作為帝師，儒生的理想追求在方孝孺的政治實踐中發(fā)揮的淋漓盡致，雖其政治舉措太過理想化而難以推行，但也恰恰反映了其作為儒家傳統(tǒng)讀書人的純正。

【關(guān)鍵詞】方孝孺；誅十族；儒家道統(tǒng)；踐行

方孝孺（1357-1402），字希直，一字希古，號正學(xué)先生，浙江寧海人，明初著名儒臣，仕洪武、建文兩朝。在明靖難之役中，方孝孺因不愿與朱棣合作而落得“誅十族”的下場，令人扼腕嘆息。作為明代歷史上唯一一位被“誅十族”的儒生，方孝孺無疑是古今學(xué)者關(guān)注的焦點人物之一，他的身上始終充滿著爭議。不言而喻，引發(fā)爭論的根源便在于其在生死抉擇面前寧可被“誅十族”也不肯屈就的行為。對于方孝孺之死，古今學(xué)者多有探討。古代學(xué)者對方孝孺之死的評價多為或肯或否的言辭：一方面，有人對方孝孺寧死不屈的行為大加贊賞，如談遷在《國榷》中匯合了明代士人對方孝孺的評價，多認為此舉乃是方孝孺作為儒者氣節(jié)的表現(xiàn)，是士林的典范；另一方面，亦有人將之定義為“愚忠”、“迂腐”，認為方孝孺不懂變通，用數(shù)百人的生命為建文帝陪葬，持此批判態(tài)度的主要是清代學(xué)者陳法、蔡東藩。當(dāng)今學(xué)界對于方孝孺之死的評價視角則更為多樣化，如資中筠通過方孝孺與布魯諾之死的對比，認為方孝孺維護的只是誰當(dāng)皇帝的正統(tǒng)性 ①；郭萬金從文化史的角度來闡釋方孝孺之死，認為這一現(xiàn)象是明代君主與士人志行間的間隔被推向極端的后果 ②；趙映林著眼于方孝孺生活的時代背景，認為他的死難客觀上具有順應(yīng)時代大潮和要求的、不同反響的深遠性，具有歷史符號意義 ③。

縱觀古今學(xué)界對方孝孺殉難一事的評價，已由簡單的是非對錯的評判向多角度、深層次的探究演變。基于此，本文試以方孝孺的“絕命詞”為切入點，通過分析其絕筆的內(nèi)涵，探尋其慷慨赴死的原因，并結(jié)合其思想觀念的形成，進一步窺視其精神世界和對信仰的踐行，從而對其人物形象作一全新的認識。

一、方孝孺“絕命詞”解讀

方孝孺之死在《奉天靖難紀(jì)》、《明史》、《明史紀(jì)事本末》等史料中均有記載。雖有部分出入，但大體上都清楚地記錄了事情的前因后果。建文四年（1402）五月，建文帝殉國之后，燕王朱棣想啟用曾身為建文帝師的方孝孺，并想借方孝孺之筆為其起草即位詔。方孝孺寧死不肯屈就，并指責(zé)朱棣篡位的行為，致使朱棣大怒，下令將其誅殺。并因為方孝孺一句“便十族奈我何” ④，又牽連親友八百七十三人致死，謫戍之人不可勝數(shù) ⑤。在皇權(quán)專制制度下，因政治斗爭而使族人被株連是很常見的現(xiàn)象，方孝孺并非是對朱棣造成重大威脅的政客，不是非殺不可，卻造成“誅十族”這種慘痛的結(jié)果，除了朱棣作為勝利者的嚴(yán)酷無情外，方孝孺不肯屈服、至死效忠建文帝的態(tài)度亦是引爆悲劇的直接導(dǎo)火索。

方孝孺慷慨就戮前，做《絕命詞》一首，從中或可了解其就死前的心境。其詞為：

天降亂離兮，孰知其由？

奸臣得計兮，謀國用猶。

忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。

以此殉君兮，抑又何求！

嗚呼哀哉，庶不我尤。⑥

從字面上看，其詞主要表達了三層意思，其一，對天降禍亂、奸臣如愿篡權(quán)奪位的憤慨；其二，對忠臣發(fā)憤卻落得血淚交流這一下場的不甘；其三，忠于君主，為君而死的釋然與無悔。簡單來說，在王位繼承的角逐中，“奸臣”得道，方孝孺作為一介忠臣，安能容忍，誓死與“奸臣”作斗爭，卻落得命喪黃泉的下場。但想到為忠君而死，又感覺別無所求。這就不難理解，古往今來很多人在評判方孝孺時，認為其是“愚忠”的一種形象。同是朱元璋的子孫后代，無論是朱棣繼承皇位還是朱允炆承繼大統(tǒng)，明王朝不都還是朱家的天下嗎？從這一層面上看，方孝孺誓死不服從新君主的行為確實有些迂腐。常被人用來與方孝孺做對比的南宋文學(xué)家文天祥，在生死、利益面前同樣選擇了慷慨赴死，然而后人卻更多地贊嘆他的氣節(jié)，是因為他面臨的是民族危亡，是不屈從于入侵者的民族大義，而讓方孝孺慷慨赴死的原因卻是“以此殉君”。當(dāng)今學(xué)者資中筠也直指方孝孺為了維護建文帝而賠上性命是沒有什么意義的。且看同時期的解縉，在歷史的變故中靈活變通，投入朱棣門下，頗受重用，領(lǐng)導(dǎo)數(shù)千文人，留下了工程浩大、影響深遠的《永樂大典》，使其作為文人儒士的才華得以展示。而方孝孺逼到盡頭只求一死，可惜了一身才華，無疑是文學(xué)界、思想界的一大遺憾。這也難怪著名學(xué)者蔡東藩評價其“一迂腐耳” ⑦。

以上的評價似乎有幾分道理，但進一步探究這首詞，便可發(fā)現(xiàn)這樣評判難免有些單薄。方孝孺在絕命詞中使用了三個人稱——“奸臣”、“忠臣”、“君”，不言而喻，在方孝孺眼中，朱棣便是那篡權(quán)謀位的“奸臣”，“奸”與“忠”二者相互對立，不可相容，他對于忠、奸的評判，則是取決于自己內(nèi)心的一種既定的價值準(zhǔn)則。進一步講，朱棣觸犯了方孝孺心中的信仰，所謂“道不同不相為謀”，方孝孺堅定地赴死，不只是單純地為建文帝殉葬，更重要的是其不愿接受超出其價值觀范圍的事物與歷史變動。無力改變現(xiàn)狀，又不忍內(nèi)心的信仰受到玷污，唯有一死方能保全，唯有一死方能釋然。從這一精神層面上看，方孝孺與“民族英雄”文天祥是有相同之處的，只是方孝孺似乎顯得有些生不逢時，因為歷史給予他的境遇不是國家破碎、民族危亡，而是皇室內(nèi)部的王位之爭，故而給后人留下一種“殉君”的“愚忠”印象。

二、方孝孺信仰世界的形成

在生死關(guān)頭，方孝孺寧可賠上性命也不肯屈服，這一選擇自是受其內(nèi)心信仰的影響。史書有載，方孝孺在被朱棣囚禁時，聽到門生廖鏞、廖銘勸其投誠的言辭時，大叱其“不識個‘是字” ⑧。這個“是”字大概就是方孝孺內(nèi)心的價值準(zhǔn)則，也是其舍命也要守護的信仰。具體說來，這一信仰就是儒家倫理道德觀。

一個人的思想形成與其生活的時代背景、生長環(huán)境、受到的教育都是息息相關(guān)的。從時代背景來看，方孝孺生于元末明初王朝更替之際。明太祖建立明朝，恢復(fù)了漢族的政權(quán)，使得士人從蒙元統(tǒng)治下的不得志的境遇中解放出來。明太祖出身草莽，對讀書人多加禮遇，希望與讀書人共商大計。時天下初定，元氏綱紀(jì)不立、法度不行，太祖遂召集諸儒臣籍考古制，訂立禮樂、法律，建立國家各項制度及綱常倫理，以建立統(tǒng)治秩序。這些與蒙元統(tǒng)治時期的治國方式大為不同，對儒學(xué)的倡導(dǎo)，對先師孔孟都多加尊崇，對傳統(tǒng)秩序的繼承，無疑極大地影響著方孝孺信仰世界的形成，激發(fā)了方孝孺學(xué)習(xí)先哲之學(xué)和孔孟之道的熱情。從成長經(jīng)歷來看，方孝孺出生在具有濃厚儒學(xué)氣息的浙東地區(qū)，祖上三代皆從儒，其父方克勤曾任濟寧知府，喜好讀書，深諳孔孟之道。成年后，方孝孺又跟隨一代名儒宋濂學(xué)習(xí)。這樣一種地緣優(yōu)勢和家庭環(huán)境，自然使方孝孺從小耳濡目染，對孔孟圣賢之道的研究和繼承異常深入。方孝孺一早便認識到“圣賢之學(xué)，可以自立，外至者不足為吾輕重也，遂有幕乎道德之心?！?⑨在他的意識中，唯有圣賢之學(xué)，才是立身之本，道德之源。可以說，以仁義為核心價值的儒家道統(tǒng)觀就是方孝孺口中的“是”，這個“是”是評判事物的根本準(zhǔn)則，是指導(dǎo)方孝孺做出選擇的根本遵循，也是其最原始的信仰。這一信仰對方孝孺有著根深蒂固的影響，指導(dǎo)著他對事物的認知與實踐活動。

這種信仰首先體現(xiàn)在方孝孺對正統(tǒng)與否的判斷上。方孝孺將先秦儒學(xué)思想和程朱理學(xué)正統(tǒng)思想有機地結(jié)合、融會貫通，形成了純正的正統(tǒng)思想，使得他對正統(tǒng)、變統(tǒng)有著清晰劃分。在何為正統(tǒng)的問題上，方孝孺在其《釋統(tǒng)上》中曾提出“正統(tǒng)一、變統(tǒng)三”的理論，在他看來，所謂正統(tǒng)，是君主能夠遵循圣賢之道、體恤人心、秉持君臣之禮的政權(quán)，而篡臣、賊后、夷狄這三類政權(quán)，則屬于變統(tǒng)。朱元璋一統(tǒng)天下，建立明王朝，恢復(fù)先王之治，是順應(yīng)儒家“大一統(tǒng)”的思想準(zhǔn)則的。相比于蒙元王朝的統(tǒng)治，明政權(quán)可以稱之為正統(tǒng)。建文帝以儒法治天下，遵循圣賢之道、禮遇儒生，這種政治狀態(tài)符合方孝孺內(nèi)向?qū)φy(tǒng)的界定。而一旦這種相對穩(wěn)定的政治狀態(tài)被打破，勢必對方孝孺的價值觀產(chǎn)生極大的沖擊。靖難之役后，方孝孺之所以赴死，正是因為朱棣觸犯了他心中的是非判斷標(biāo)準(zhǔn)。具體來說，朱棣作為臣子，不守君臣之禮、篡權(quán)奪位，恰恰符合方孝孺心中“篡臣”的形象，此等“篡臣”是不符合圣賢之道，違背正統(tǒng)之義的，方孝孺自然無法接受、寧死斗爭。其慷慨赴死，就是為了維護其心中的正統(tǒng)觀信仰、守住心中的善惡是非而做出的選擇。對圣賢之道的信仰還反映在方孝孺的生死抉擇上。在生命和信仰的選擇上，儒家先哲早已給出了明確的指向?？鬃铀枷氲暮诵谋闶恰叭省?，在《論語》有“殺身以成仁”的言論；孟子亦稱要“舍生而取義者也”。在孔孟之道中，仁義道德是比生命更重要的東西，寧可犧牲生命，也要成全仁德。這種生死觀無形中影響著一代又一代的仁人志士，可以說是一種生命的終極追求。方孝孺一生追求圣賢之道，這種舍生取義、信仰高于生命的價值導(dǎo)向使他免不了帶上儒生精神、氣節(jié)高于一切的印記。因此，方孝孺做出赴死的選擇，不是一時魯莽，而是聽從于心中正義和正道的召喚，這是一個“讀書種子”應(yīng)該有的氣度和風(fēng)范。

受各種因素的影響，方孝孺形成的儒家正統(tǒng)思想使他不懼權(quán)威、拋開外界束縛，堅持以內(nèi)心的醇正信仰為導(dǎo)向來衡量政治、社會。在靖難之役前后，儒生或多或少都有對儒家道統(tǒng)的堅守，但大多能夠順勢而變，在新的統(tǒng)治下施展治國理念。而亦有方孝孺之輩，與朱棣激烈對抗，甚至配上性命。表面上看，其殉難一事是忠于舊主，實則并非忠于某一個人、維護某一個君主的權(quán)威，而是忠誠于抽象化的傳統(tǒng)君臣之道和正統(tǒng)信仰。在生命與信仰的博弈之中，將內(nèi)心的標(biāo)桿傾向信仰的天枰，這一選擇無所謂對與錯，無所謂愚與智，只是給世人呈現(xiàn)出了一種傳統(tǒng)儒生堅守信仰的姿態(tài)。

三、方孝孺對圣賢之道的踐行

方孝孺一生都在踐行著圣賢之道，這從古人的評價中可以窺見一斑。在建文帝殉難后，姚廣孝便對朱棣說：“南有方孝孺者，素有學(xué)行，武成之日，必不降附，請勿殺之，殺之則天下讀書種子絕矣?！?⑩其言語中將方孝孺稱為“讀書種子”，可見方孝孺在明初文人中的地位與影響之大，也可窺見在儒學(xué)作為官方文化的社會氛圍下，方孝孺是純正而博學(xué)的儒生。方孝孺的老師宋濂曾評價其：“凡理學(xué)淵源之統(tǒng)，人物絕續(xù)之紀(jì)，盛衰幾微之載，名物度數(shù)之變，無不肆言之。離析一絲，而會歸于大通。” 11可見方孝孺深得理學(xué)的精髓，能夠?qū)⒗韺W(xué)融會貫通，消化吸收。天順時期，學(xué)士李賢在其《古穰雜錄》中評價道：“孝孺受業(yè)于宋景濓，其文章滂沛、議論波瀾，類東坡之才。” 12直接將方孝孺的文才與宋代大才子蘇軾相提并論，可見方孝孺才學(xué)的深厚。明末黃宗羲更是進一步將對方孝孺的評價推到一個新高度。在《明儒學(xué)案·師說》中，他將方孝孺評價為“有明之學(xué)祖”，并將其與朱熹并稱。宋濂、李賢、黃宗羲等人都是被歷史銘記的名家儒士，都一致稱贊方孝孺的學(xué)識和才華，側(cè)面可見方孝孺確實是一個學(xué)識淵博、理論水平深厚的大儒。

作為一名儒家道統(tǒng)下的忠實弟子，方孝孺在其政治實踐中也極力踐行著其信奉的圣賢之道，積極地發(fā)揚著儒家的治世之道。洪武年間，明太祖擴張皇權(quán)，采取了高度集權(quán)的專制手段，對官僚進行鉗制，使得明初的政治處于極度的高壓狀態(tài)。這顯然與方孝孺所崇尚的儒家傳統(tǒng)“仁政”不相符，面對這樣的政治狀況，方孝孺并沒有隨波逐流，而是堅持其仁德政治的主張。他提出：“仁義而王，道德而治者，三代也?！?3 “古之圣人既行仁義之政矣，以為未足以盡天下之變，于是推仁義而富于法，使吾之法行，而仁義亦陰行其中?！?14想要遵循三代之仁治、改革政治。在遇到與其政治理念相投的建文帝時，方孝孺的一腔抱負便得到了展現(xiàn)。他輔佐建文帝推行了新政，以糾正洪武朝重典治國留下的弊端。如“行寬政，赦有罪，蠲逋賦”、“省并州縣，革冗員”等措施，都是有利于國計民生的，在實行中起到了一定的積極作用。明初名儒王紳在《遜志齋集》的序文中寫道：“其言功業(yè)，則以伊周為準(zhǔn)，語道德，則以孔孟為宗，實有志于圣賢者也。” 15極力肯定了方孝孺的治世才能與學(xué)問水平。然而，這樣的評價對方孝孺來說似乎有些過分抬高之嫌。且說“功業(yè)”，伊尹幫助商湯滅夏，周公旦輔佐周武王兩次東征伐紂，二者皆是輔佐幾代君王的治世能臣，不僅是思想家，更是有能力的政治家，軍事家。反觀方孝孺，很多政治措施只是銳意效法古代圣賢，生搬硬套三代的治世理念，想要按照圣賢的標(biāo)準(zhǔn)來改造政治現(xiàn)狀。如孟森先生認為，方孝孺“以官制、古宮殿門名日夜講求，自命制作，其所以應(yīng)變之道，多不中窺要” 16。然而筆者認為，方孝孺的這些實踐，雖然很多是沒有太大意義且不符合時局的，但從另一個側(cè)面講，恰恰體現(xiàn)了方孝孺作為一名儒家道統(tǒng)觀下讀書人的純正。他雖沒有太多的治世經(jīng)驗，但在紛繁復(fù)雜的利欲中卻并沒有迷失自我，忘記初心。他“有志于圣賢”，以孔孟為榜樣，沿著圣賢留下的精神財富，去展開自己的實踐活動。他的這些政治實踐，就是為了實現(xiàn)一種規(guī)范，為了創(chuàng)造其心中圣賢政治應(yīng)該有的藍圖。

方孝孺作為一個受儒家正統(tǒng)思想浸染的儒士，無論是在思想、氣節(jié)，還是對圣賢之道的踐行上，都實在是無可挑剔。然而人終究不是圣賢，不可能樣樣皆通。儒家的治世之道是宏大的、理想化的，在并非只有主觀精神的紛雜客觀世界中，其有著很難克服的弊端，方孝孺不結(jié)合實際情況，一味地按部就班地推行，必然會出現(xiàn)問題，這樣決定了他不能成為一名靈活而成功的政治家、軍事家。當(dāng)然，方孝孺這樣做，也從一個側(cè)面反映了他作為一個傳統(tǒng)儒士的純正，用盡一生踐行著自己的信仰。

四、余論

一生儒生氣，一朝為道死，在生死抉擇關(guān)頭，方孝孺忠于信念，令人嘆服。他將儒學(xué)圣賢之道刻入骨髓，將儒家精神、氣節(jié)融入骨血，他的每一個抉擇與舉動，都是一個傳統(tǒng)儒生對信仰的踐行。然而，正是由于方孝孺被儒家道統(tǒng)洗禮的太過純正，也使得他過于理想化，太過剛直與執(zhí)拗，將對圣賢之道的信仰看得比生命更加重要，使人生顯得有些獨特。被后世詬病最多的無非是方孝孺被“誅十族”的事件。雖然有學(xué)者對“誅十族”的真實性有所懷疑，認為“這僅僅是一個歷史傳說，并非歷史事實。” 17但方孝孺被殺是牽連無辜的生命是不可改變的事實。在信仰與生死的較量中，忠于信仰本毋庸置喙，但一人殉道即可，牽連無辜性命卻不是一種明智的行為。同是舍生取義的文天祥，在《寄惠州弟》一詩中寫道“葬骨知無地，論心更有誰？親喪君自殺，猶子是吾兒?！北砻髯约簽樾闹械懒x而死，死而無悔，卻勸說弟弟保全自己，盡孝父母。這顯然比方孝孺多了一些對生命的敬畏，顯得更有人情味。

方孝孺之死像是一個符號，刻在歷史的畫卷上，它代表了一種現(xiàn)象，一種傳統(tǒng)文人的價值追求。它反映了文人與政客的斗爭，也蘊含著文化與政治的較量，方孝孺在斗爭和較量中敗下陣來，不是一個人的悲劇，而是兩種力量不均衡導(dǎo)致的必然結(jié)果。而方孝孺的這一失敗，贏得了士人的感嘆，卻也影響著更多的人屈從于當(dāng)權(quán)者的重壓，成為了見風(fēng)使舵、奉“識時務(wù)者為俊杰”為至理名言的投機派，明朝后期士風(fēng)浮躁，國祚漸衰便是明證。若“士可殺不可辱”的氣魄所剩無幾，若“天下興亡，匹夫有責(zé)”的責(zé)任感逐漸淡化，那我們傳統(tǒng)文化的精髓將該何處去尋？生命與信仰之間的抉擇，始終是一個值得深思的問題。

注釋：

① 資中筠：《讀書人的出世與入世》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2002年版，第318—323頁。

② 郭萬金：《“天下讀書種子絕矣”——方孝孺之死的文化闡釋》，《浙江學(xué)刊》，2007年第6期。

③ 趙映林：《方孝孺精神與時代轉(zhuǎn)折的歷史拐點》，《文史博覽（理論）》2009年第11期。

④ [清]谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》卷18，北京：中華書局，1977年版，第291頁。

⑤ [清]谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》卷18，北京：中華書局，1977年版，第292頁。

⑥ [清]張廷玉：《明史》卷141《方孝孺?zhèn)鳌罚本褐腥A書局，1974年版，第4019頁。

⑦ 蔡東藩：《明史演義》第二十六回尾注，上海：上海文化出版社，1981年版，第152頁。

⑧ [清]谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》卷18，北京：中華書局，1977年版，第291頁。

⑨ [明]方孝孺，徐光大校點：《遜志齋集》卷11《答俞敬德二首》，寧波：寧波出版社，第395頁。

⑩ [清]張廷玉：《明史》卷141《方孝孺?zhèn)鳌罚本褐腥A書局，1974年版，第4019頁。

11 [明]宋濂：《送希直歸寧海五十四韻》，《遜志齋集》附錄，第869頁。

12 [明]李賢：《古穰集》卷 30《古穰雜錄》，文淵閣四庫全書影印版，第1244冊，第483頁。

13 [明]方孝孺：《遜志齋集》卷2《釋統(tǒng)上》，寧波：寧波出版社，2002年，第60頁。

14 [明]方孝孺：《遜志齋集》卷2《深慮論六》，寧波：寧波出版社，2002年，第75頁。

15 [明]方孝孺：《遜志齋集·序》，寧波：寧波出版社，2002年，第8頁。

16 孟森：《明清史講義》，北京：中華書局，1981年，第82頁。

17 李谷悅：《方孝孺殉難事跡的敘事演化與“誅十族”說考》，《史學(xué)月刊》2014年第5期。