電子競(jìng)技世界的現(xiàn)實(shí)隱喻

“電競(jìng)中的虛擬世界為什么會(huì)如此迷人？因?yàn)樘摂M世界不是虛假世界，而是真實(shí)世界的另一種形態(tài)。從某種意義上說(shuō)，虛擬世界可能更接近我們以前從未認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)實(shí)，比如心理世界的現(xiàn)實(shí)。”

南方周末記者 李歡

發(fā)自北京

十幾年前，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者蝴蝶藍(lán)在網(wǎng)吧開(kāi)始了他的創(chuàng)作生涯，彼時(shí)，網(wǎng)絡(luò)游戲題材的小說(shuō)正興起。在發(fā)表了兩部作品之后，蝴蝶藍(lán)反思，“人物只是在游戲中，就像一場(chǎng)夢(mèng)，故事再好，只是一場(chǎng)戲。（如果）網(wǎng)游小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)令人深信的精神信仰在里面，內(nèi)容表現(xiàn)總是空泛的?！?/p>

之后，他注意到了電子競(jìng)技，這個(gè)新興的體育競(jìng)賽項(xiàng)目與其他門類一樣都是以對(duì)抗為核心。他為此創(chuàng)作了《全職高手》，講述一群職業(yè)電競(jìng)選手的故事，希望能為電競(jìng)賦予強(qiáng)韌的“精神追求的元素”。

2014年完成連載時(shí)，《全職高手》的點(diǎn)擊量已超過(guò)30億次，隨后出版的紙質(zhì)書(shū)籍累計(jì)銷量近400萬(wàn)冊(cè)，成為炙手可熱的“電競(jìng)第一IP”。

這些年間，電子競(jìng)技逐漸專業(yè)化，2003年被國(guó)家體育總局批準(zhǔn)為正式體育競(jìng)賽項(xiàng)目，2017年被國(guó)際奧委會(huì)確認(rèn)為體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。騰訊電競(jìng)的報(bào)告顯示，到2018年底，中國(guó)電競(jìng)生態(tài)從業(yè)者約有7.1萬(wàn)人，電競(jìng)用戶高達(dá)3.2億人，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模則達(dá)到84.5億元。

影視從業(yè)者相信電競(jìng)題材是一片等待開(kāi)荒的藍(lán)海，至少有三部由電競(jìng)小說(shuō)或漫畫(huà)改編的影視劇會(huì)在2019年播出。對(duì)《全職高手》總制片人、檸萌悅心CEO楊曉培來(lái)說(shuō)，接手《全職高手》起初也不無(wú)顧慮。此前她制作過(guò)《擇天記》《扶搖》等古裝電視劇，但電競(jìng)是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。她十幾年沒(méi)去過(guò)網(wǎng)吧，不知道網(wǎng)吧已經(jīng)改稱“網(wǎng)咖”；她也不玩電子游戲，曾試著下載了“王者榮耀”，每次打開(kāi)都不知道自己在哪里。

從業(yè)多年，送到手邊的網(wǎng)文、IP源源不斷，很多時(shí)候只需要看一個(gè)開(kāi)頭，楊曉培就知道“會(huì)不會(huì)有感覺(jué)”。

看完《全職高手》第一本書(shū)后，楊曉培發(fā)現(xiàn)與她想象的不同，尤其是主人公葉修，這位電競(jìng)選手因不愿商業(yè)化而被俱樂(lè)部驅(qū)逐，寄身于一間小網(wǎng)吧重新開(kāi)始。這符合楊曉培心中的青年氣質(zhì)：“他不會(huì)把自己的所得和所失放大，年輕人對(duì)自己職業(yè)和興趣的熱愛(ài)是非常執(zhí)著的，從一個(gè)大神跌到谷底，他不會(huì)向全世界宣告他會(huì)從頭開(kāi)始，但是會(huì)給自己和身邊的人一個(gè)交代?！?/p>

由企鵝影視、檸萌悅心聯(lián)合出品的《全職高手》播出之后，截至2019年8月12日，在騰訊視頻的播放量已突破15億，微博話題閱讀量超過(guò)24億?！半姼?jìng)題材的影視劇可能是正在形成中的一種‘類型化作品?！敝袊?guó)電影藝術(shù)研究中心電影研究室副主任李鎮(zhèn)總結(jié)了這一類型的元素，包括沉浸式的炫酷電競(jìng)場(chǎng)面、交織于現(xiàn)實(shí)與虛擬世界的人物情感、富有勵(lì)志色彩的故事構(gòu)架等，“之所以這些會(huì)被強(qiáng)化和固定為類型元素，是因?yàn)樗鼈兛梢詽M足觀眾的心理期待?！?/p>

“電子競(jìng)技的世界是一個(gè)虛擬的世界，充滿著不斷的挑戰(zhàn)，還有所謂的成功與失敗，這正是現(xiàn)實(shí)人生的極好隱喻。”陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長(zhǎng)牛鴻英評(píng)價(jià)道，“對(duì)于一個(gè)職業(yè)選手和運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，他們不但面臨著比普通人更高的專業(yè)性技能要求，也面臨著不斷起伏的成敗式體驗(yàn)，不斷認(rèn)識(shí)自己和超越自己的進(jìn)路，還有生命最終歸于平淡的情感皈依與價(jià)值認(rèn)定。”

“一定要純粹， 你不能什么都想要”

剛接觸《全職高手》時(shí)，楊曉培團(tuán)隊(duì)的意見(jiàn)不太一致，他們一度懷疑是否擅長(zhǎng)這類新興題材領(lǐng)域的作品，尤其是電競(jìng)領(lǐng)域。“你在評(píng)估古裝劇是否要開(kāi)發(fā)時(shí)，大概能知道想象當(dāng)中的世界觀是什么、人物是什么，但是看《全職高手》一時(shí)半會(huì)想象不出來(lái)，并且它不能只有青春偶像的殼?！睏顣耘嗾f(shuō)。

制作團(tuán)隊(duì)在改編過(guò)程中逐漸找到方向——“《全職高手》講的是什么？不是講‘高手，是‘全職。講的是一群真正有職業(yè)抱負(fù)、職業(yè)夢(mèng)想的職業(yè)選手，而不是游戲玩家?！睏顣耘嘟忉專斑@是一部真正以電子競(jìng)技職業(yè)為背景的職業(yè)劇，如何把電子競(jìng)技展示給年輕受眾，讓他們真正了解電子競(jìng)技和這個(gè)職業(yè)，我們?cè)谇捌谒伎剂撕芫??！?/p>

美國(guó)《娛樂(lè)周刊》曾評(píng)選從1983年至2008年的美劇100強(qiáng)，其中有近20部是職業(yè)劇?！叭绻f(shuō)西部片是美國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)神話的代表，那么醫(yī)生和律師劇則是美國(guó)社會(huì)現(xiàn)代神話的代表。這些現(xiàn)代神話里的中心人物是現(xiàn)代社會(huì)中典型的專業(yè)人士?！睂W(xué)者曲春景在研究中美電視劇的論著中寫(xiě)道。

近年來(lái)，國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇層出不窮。2010年一項(xiàng)覆蓋全國(guó)二十多省市的調(diào)查向觀眾征詢對(duì)職業(yè)劇的看法。對(duì)于職業(yè)劇流行的原因，近七成的人認(rèn)為是“轉(zhuǎn)型期職場(chǎng)生存壓力大，契合了一種社會(huì)心理，容易引起共鳴”。

除了醫(yī)生、警察等常見(jiàn)職業(yè)，《離婚律師》《親愛(ài)的翻譯官》《獵場(chǎng)》《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》等劇呈現(xiàn)了新鮮的職場(chǎng)群體。然而，國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)劇也時(shí)常飽受詬病，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》曾刊文批評(píng)這類劇集的三大缺陷：故事主線與行業(yè)無(wú)關(guān)；故事情節(jié)不符合特定行業(yè)的基本規(guī)則和邏輯；人物塑造不符合角色的身份定位和職業(yè)特點(diǎn)。

“對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)的要求都非常高，不是你簡(jiǎn)單穿個(gè)律師服就是律師，我覺(jué)得非常難?！痹跅顣耘嗫磥?lái)，“職業(yè)劇的門檻其實(shí)很高，無(wú)論編劇、導(dǎo)演、演員、制作方，所有人都要對(duì)這個(gè)職業(yè)進(jìn)行下沉式的體驗(yàn)，才能了解這個(gè)職業(yè)的背景和屬性，才能夠在創(chuàng)作和演繹中真實(shí)地反映出它的職業(yè)性?！?/p>

職業(yè)劇一個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題是，披著職場(chǎng)的外殼談戀愛(ài)，人物不夠職業(yè)。這也讓劇版《全職高手》遇到了關(guān)鍵抉擇——原著中沒(méi)有任何愛(ài)情元素，是否要做出改動(dòng)？

“葉修的魅力不在于情商有多高，不在于他平時(shí)怎么跟大家交流，而是他的職業(yè)屬性讓大家崇拜。他作為隊(duì)長(zhǎng)，專業(yè)性非常強(qiáng)，（包括）他的布戰(zhàn)能力——團(tuán)隊(duì)的協(xié)調(diào)作戰(zhàn)能力、分配能力，他對(duì)每一個(gè)隊(duì)員的擅長(zhǎng)和短板都非常清楚?！睏顣耘喾治龅?。

制作團(tuán)隊(duì)幾經(jīng)猶豫，最終決定保留原著的設(shè)定。“它所呈現(xiàn)的情感是師兄情、兄弟情、師徒情，其實(shí)是一種大愛(ài)?！睏顣耘喔袊@，“《全職高手》的氣質(zhì)，篤定了我們做項(xiàng)目的時(shí)候要更加純粹。你要堅(jiān)定地去選擇一個(gè)方向，如果要純粹，那么你就不要什么都想要?！?/p>

“不僅沒(méi)有降低門檻， 反而提高了門檻”

為了拍攝該劇，全劇六十多位演員都接受了電子競(jìng)技的專業(yè)訓(xùn)練。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，鍵盤和鼠標(biāo)的左右協(xié)調(diào)是最難克服的問(wèn)題，手部動(dòng)作“一天不練都不行”。

電競(jìng)指導(dǎo)告訴他們，除了動(dòng)作之外，更重要的是體會(huì)職業(yè)選手的精神：每一個(gè)電競(jìng)的戰(zhàn)場(chǎng)，都相當(dāng)于是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)里只有對(duì)自己很自信的人，很相信自己的人，才能最終取得勝利。

專業(yè)的電子競(jìng)技人員為《全職高手》擔(dān)任指導(dǎo)，包括騰訊游戲的光子工作室，以及OMG電子競(jìng)技俱樂(lè)部。

當(dāng)被問(wèn)起是否會(huì)降低劇中電競(jìng)的專業(yè)門檻，楊曉培回答，“不僅沒(méi)有降低門檻，反而提高了這個(gè)門檻。”

全劇第一幕從一場(chǎng)比賽開(kāi)場(chǎng)，楊曉培強(qiáng)調(diào)他們要做的是一個(gè)真正的賽事，并非拍完就結(jié)束了，而要讓大家感受到真的“打了一場(chǎng)比賽”。光子工作室指導(dǎo)后，重看了比賽場(chǎng)景的素材，發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)上仍不夠?qū)I(yè)。于是，那一周的戲份全部重拍，場(chǎng)景也得重新搭建。

“這是職業(yè)劇的難點(diǎn)之一，你必須要去學(xué)習(xí)，知道這個(gè)項(xiàng)目所有的流程、賽制，就像籃球和足球一樣的，什么時(shí)候裁判要出紅牌，什么時(shí)候出黃牌，這是需要專業(yè)的指導(dǎo)老師來(lái)順這些，包括臺(tái)詞、解說(shuō)、比賽畫(huà)面等?！睏顣耘嗾f(shuō)。

拍攝電競(jìng)比賽時(shí)，演員會(huì)下意識(shí)地摘下耳機(jī)對(duì)話，直到電競(jìng)指導(dǎo)跑來(lái)提醒，大家才恍然大悟，這樣做是不對(duì)的——在真正的賽場(chǎng)上，選手們要從頭至尾戴著耳機(jī)，利用耳麥互相交流。

楊曉培經(jīng)常對(duì)電競(jìng)指導(dǎo)強(qiáng)調(diào)，“千萬(wàn)不要覺(jué)得不好意思，哪里做得不專業(yè)，盡管來(lái)恥笑、挑毛病。”

進(jìn)入后期剪輯后，四五位電競(jìng)?cè)耸坷^續(xù)跟隨指導(dǎo)，分別負(fù)責(zé)檢查解說(shuō)、畫(huà)面、技能、手勢(shì)和術(shù)語(yǔ)?！敖裉煳覀兛吹降木褪欠浅I(yè)的比賽現(xiàn)場(chǎng)，哪怕只是刷一個(gè)副本，也是一個(gè)職業(yè)的現(xiàn)場(chǎng)?！睏顣耘嗾f(shuō)。

劇組在電競(jìng)俱樂(lè)部取景拍攝時(shí)，真正的職業(yè)選手就在一旁訓(xùn)練。“他們其實(shí)真的挺苦悶的。我們?cè)趧?chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中會(huì)跟形形色色的人打交道，而他們跟機(jī)器、跟自己較勁，一定要把這個(gè)技能練到最好。”楊曉培感受到，“年輕人能夠沉下心來(lái)做這件事情挺了不起的?！?/p>

“虛擬世界可能 更接近我們以前 從未認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)實(shí)”

導(dǎo)演十一月是毛遂自薦的。作為《全職高手》的忠實(shí)書(shū)粉，他在微博上給楊曉培發(fā)私信，寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，希望擔(dān)任這部劇的導(dǎo)演。

楊曉培為了物色導(dǎo)演，曾見(jiàn)過(guò)老中青各個(gè)年齡層的創(chuàng)作者。她讓十一月談了對(duì)這部作品的理解。十一月對(duì)原著熟悉，也懂電子競(jìng)技，楊曉培更看重的是“他有極大的熱情，還有絕對(duì)的專注”。

作為青年導(dǎo)演，十一月的經(jīng)驗(yàn)和資歷不算豐富，楊曉培雖有顧慮，但仍認(rèn)為創(chuàng)新就得不破不立，就得有勇氣去探索、嘗試，“要有試錯(cuò)的精神”。

楊曉培表示，《全職高手》最大的難點(diǎn)在于——如何讓線上虛擬世界跟線下現(xiàn)實(shí)世界“無(wú)縫對(duì)接”。

以往，影視劇涉及網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，通常會(huì)采用動(dòng)畫(huà)或古裝真人等方式來(lái)呈現(xiàn)。《全職高手》的線上比賽占據(jù)大量篇幅，且非簡(jiǎn)單過(guò)場(chǎng)，因而它的真實(shí)度會(huì)影響整部劇的質(zhì)感，這也意味著已有的呈現(xiàn)方式統(tǒng)統(tǒng)不適用了。

劇組最后采用了實(shí)時(shí)引擎拍攝技術(shù)，這一技術(shù)多運(yùn)用在《奇幻森林》《猩球崛起》等好萊塢科幻大片中，《全職高手》也成了國(guó)內(nèi)首部試水這一技術(shù)的電視劇。在亞洲最大的動(dòng)作捕捉中心，設(shè)備價(jià)值超過(guò)千萬(wàn)，演員們穿好帶有標(biāo)記點(diǎn)的動(dòng)捕服，進(jìn)行線上部分的表演。

《全職高手》共制作了超過(guò)300分鐘的線上世界鏡頭，涉及50個(gè)工種、動(dòng)用五百多號(hào)人力，最終在線上世界里呈現(xiàn)了與演員真人相差無(wú)幾的CG形象。

啟用這樣的全新技術(shù)，也意味著很多工作流程的前置化，若要完整呈現(xiàn)原著中的“榮耀”世界，在拍攝前，它的世界觀、人物設(shè)計(jì)、場(chǎng)景、道具，甚至怪物形象以及小到毛發(fā)等細(xì)節(jié)，都要在進(jìn)入拍攝前設(shè)計(jì)出來(lái)?！拔覀兠孔鲆粋€(gè)副本，工程量不亞于設(shè)計(jì)一個(gè)線上游戲?！睏顣耘嗾f(shuō)。

“電競(jìng)中的虛擬世界為什么會(huì)如此迷人？因?yàn)樘摂M世界不是虛假世界，而是真實(shí)世界的另一種形態(tài)。從某種意義上說(shuō)，虛擬世界可能更接近我們以前從未認(rèn)識(shí)到的現(xiàn)實(shí)，比如心理世界的現(xiàn)實(shí)?！崩铈?zhèn)分析道。

拍攝過(guò)程中，正好斯皮爾伯格導(dǎo)演的《頭號(hào)玩家》上映，劇組一同觀看了這部表現(xiàn)游戲玩家的好萊塢電影，都很振奮。楊曉培回憶，“我不是在High那個(gè)技術(shù)。中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)強(qiáng)大到任何技術(shù)我們都能夠?qū)崿F(xiàn)，但問(wèn)題是，技術(shù)與審美是兩回事，技術(shù)和內(nèi)容理念也是兩回事?！?/p>

《頭號(hào)玩家》發(fā)生在未來(lái)世界，普通人只要戴上VR設(shè)備，就可以進(jìn)入虛擬世界。在楊曉培看來(lái)，“主人公在虛擬世界是大家的英雄，回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中還是大家的英雄，他沒(méi)有沉迷在他的虛擬世界中，最后拯救了身邊貧民窟里跟他一起打游戲的人?！?/p>

楊曉培對(duì)十一月說(shuō)，葉修也有英雄主義氣質(zhì)，他帶著團(tuán)隊(duì)，是集體主義的英雄。這就是他們要表現(xiàn)的氣質(zhì)。