異鄉(xiāng)的捎話人

鐔銀銀

按照希臘文詞源，“飛散” （Diaspora）原指種子或花粉“散播開來”，植物得以繁衍;自《舊約》以來，該詞多表現(xiàn)猶太人散布世界各地的經(jīng)歷[1]。自此，飛散逐漸衍生出特定人群或個人流落到家園以外生存，仍然對家園文化不能割舍，乃至極力維護家園文化特質(zhì)，免遭其被同化的命運的涵義。飛散具有文化跨民族性、文化翻譯和文化旅行等含義，傳統(tǒng)的飛散多表達離鄉(xiāng)背井的悲涼，而當(dāng)代意義上的飛散則書寫飛散者追尋的精神家園，表現(xiàn)生命繁衍的形式。新意義上的家園不再是實際的地緣所在，而是一種精神歸屬感;家園也不一定是落葉歸根的地方，而是飛散者生命旅程的一站。飛散視角的特質(zhì)往往是飛散者以跨民族的眼光看待新的文化家園，同時以異域文化對母體文化進行新的文化實驗[2]。

《捎話》是劉亮程發(fā)表于2018年的新作，這部作品由21個章節(jié)構(gòu)成，作者采用非自然敘述的手法，講述在毗沙和黑勒兩國戰(zhàn)爭背景下，一個精通數(shù)十種語言的捎話人庫，受人之托，將一頭毛驢謝“捎”去黑勒，又因戰(zhàn)爭原因帶著謝的魂魄返回毗沙的經(jīng)歷。在庫的“捎話”過程中，又以毛驢謝的視角、戰(zhàn)爭中陣亡的將軍妥與覺的視角、庫的回憶和夢境等，多角度地呈現(xiàn)戰(zhàn)爭場面，以及在戰(zhàn)爭境況下飛散者的生存狀態(tài)。本文試圖從跨民族、跨邊界、跨文化的飛散視角對該文本進行解讀，分析作品如何運用模糊錯位的情感刻畫飛散者因戰(zhàn)爭產(chǎn)生的離散生活狀態(tài)，以及特定的飛散個人和群體在對愛和家園記憶的向往中，如何實現(xiàn)其找尋和構(gòu)建家園的夢想。

一、 離散的生活狀態(tài)

在小說中，庫三歲時被羊皮販子拐賣，幾年后輾轉(zhuǎn)到黑勒，被他的師傅買下并帶回毗沙。毗沙是作為捎話人的庫生活時間最長的城市，他在這里學(xué)會了數(shù)十種語言，娶了同樣被販賣到毗沙的妻子莎，他學(xué)著師傅，日日用毗沙語念誦昆經(jīng)。以至于在黑勒軍攻破毗沙城要殺掉所有用毗沙語念誦昆經(jīng)的人時，庫也感覺“自己那條說毗沙語的舌頭也被割掉了[3]295?！备淖诤蟮膸煨枰煤诶照Z念誦天經(jīng)，這時的他已經(jīng)因為念經(jīng)時帶著的“驢性”成為最優(yōu)秀激昂的天門徒。在面對異質(zhì)文化時，庫通過模仿學(xué)習(xí)不斷更新自己的文化身份，以至于模糊了原有的身份特質(zhì)。庫就在這種離散生活狀態(tài)下產(chǎn)生身份認(rèn)同障礙和錯位的飛散情感。飛散者對自身的身份認(rèn)識是模糊的，他們在文化上渴望被認(rèn)同，卻往往喪失了自己的文化?！拔膶W(xué)文化研究理論提出，諸如渴望、錯位、身份的模糊或喪失等等飛散性情感的形式，都有其歷史根源。飛散者的根是文化的根，也是歷史的根[2]117?！?/p>

身份模糊的不單庫一個人，而是小說中的整個飛散群體。毗沙和黑勒因不同的宗教信仰而開戰(zhàn)，但在百年前，黑勒與毗沙卻有共同的宗教文化信仰。隨著戰(zhàn)爭的展開，從前信昆的黑勒人處于新的思想文化控制中，他們以砍頭的血腥手段清除依然信昆的國民，且以同樣的手段對付信昆的毗沙民眾。剛被迫改宗的人們白天念天經(jīng)，晚上修補被砸爛的昆像，在一次次的宗教和政治戰(zhàn)爭中同樣模糊了自己的文化身份。

因戰(zhàn)爭產(chǎn)生的諸如人羊、妥覺等的畸形物，也在階級差異中失去身份，產(chǎn)生錯位心態(tài)。黑勒士兵妥原本身材矮小，他一度希望擁有像毗沙將軍覺一樣高大魁梧的身體，身為鬼魂后的妥終于“占領(lǐng)”了覺的身體，以至于高高在上，事事處處高覺一等。但是當(dāng)他以為榮耀地押著俘虜回到黑勒城時，卻沒有一個鬼魂看得起他。他不僅因戰(zhàn)爭身首異處，而且因不同文化身份的結(jié)合產(chǎn)生錯位的心理狀態(tài)，并由此失去自我。

童明在《飛散》中談到，離散的生活狀態(tài)并不僅僅發(fā)生在身處于異國他鄉(xiāng)的飛散者身上，一個人即使生活在自己的故土家園，也可以采用飛散的視角，在精神領(lǐng)域?qū)γ褡?、族裔等做跨越界限的旅行式思考[2]119?！渡釉挕分卸啻纬霈F(xiàn)因被販賣而開始離散生活的人，說皇語的庫的妻子莎被販賣，在毗沙生活十幾年后仍心系故鄉(xiāng)，希望庫能在經(jīng)過黑勒時找尋自己的父親。作為飛散者，莎總算衣食無憂，還有朦朧的故鄉(xiāng)家園活在記憶里，但身為人羊的特特男孩，自兩歲時就在羊圈與羊生活，還被殘忍制成人羊，淪為戰(zhàn)爭的犧牲品。在被毗沙士兵殺害時，他那聲似人似羊的痛呼仿佛只讓讀者感受到戰(zhàn)爭的血腥殘忍，但只有通過跨民族的眼光，才能看見這種境況下飛散者無根的離散命運。

二、 “家園”夢想和“非家”幻覺

“家園不一定是自己離開的那個地方，也可以是在跨民族關(guān)聯(lián)中為自己定位，為政治反抗、文化身份的需要而依屬的地方[2]116?！倍鳛椤凹覉@的”的反義詞，“非家幻覺”是“家和世界位置對調(diào)時的陌生感[2]123?！憋w散者因為這種陌生感，在新的話語環(huán)境中依然心存對家的向往。

《捎話》里死于毗沙和黑勒之戰(zhàn)的將士，在黑夜的固瑪戰(zhàn)場里陰魂不散，以及黑勒軍“墓地之路”的行軍路線中出現(xiàn)的鬼魂，一方面代表了人們親歷戰(zhàn)爭的苦難記憶在現(xiàn)實生活中的不斷復(fù)現(xiàn)，尤其是“妥覺”——由毗沙軍先鋒覺的頭與黑勒兵妥的身體結(jié)合的——這樣一個因戰(zhàn)爭而存在的特殊存在，雖為鬼魂，也未能豁免于戰(zhàn)爭記憶的噩夢。另一方面也表現(xiàn)他們對“家園”的追尋，如妥覺一樣，鬼魂會倒騎在毛驢的背上，希望被帶到自己的故土家園，也希望在一陣陣的炊煙和一聲聲的驢叫中升入天庭，找到最終的可以令靈魂安息的精神家園。也正如戰(zhàn)爭中的其他畸形生命——“人羊”、喬克和努克、黑丘，甚至與毛驢謝的靈魂相合的庫一樣，作者分別以他們各自的視角切入，多角度地闡釋毗沙與黑勒千百年間的戰(zhàn)爭史。在彼此的講述中，他們短暫逃離了對戰(zhàn)爭和故鄉(xiāng)的“非家幻覺”。然而當(dāng)喬克將軍死去后，十萬黑勒軍被單槍匹馬的努克所牽引，他攻占的村莊是他飛散之路中的一個個?？奎c，不是最終的家園。

弗洛伊德通過對詞源的研究，從心理學(xué)角度對“非家幻覺”的近義詞“暗恐心理”作了解釋：“暗恐心理指恐懼之類的情緒，但尋根溯源，卻是早就知道早就熟悉的事引起的。”恐懼心理往往自熟悉的場景中生發(fā)，換句話說，“非家幻覺”就是親歷過的事件在頭腦中的復(fù)現(xiàn)所引起的心理反應(yīng)。作品中庫的夢境、毛驢謝的記憶以及妥覺的回憶，實際上是對壓抑性記憶的復(fù)現(xiàn)。

固瑪戰(zhàn)爭是人頭的戰(zhàn)爭，作者此節(jié)取名為“飛”，實際是指在妥、覺和庫眼中飛來飛去的人頭，而“飛”也在庫的夢里和鬼魂妥覺的回憶里不可遏制地浮現(xiàn)。庫“記得自己三歲時被一個販皮子的裹進羊皮里帶出了家鄉(xiāng)”，“兩年后庫被販賣到黑勒，買他的是一個驢販子，庫滿嘴說著誰也聽不懂的話?！钡接幸惶?，一個中年男人看上庫騎的那頭驢，連驢帶人一起買了。這人就是庫的師傅[3]117。”從此他成為遠離童年故鄉(xiāng)在異地漂泊的“異鄉(xiāng)客”——沒有語言，被人販賣。被師傅買回家之后的庫學(xué)會了黑勒話和毗沙話，后來又精通天語、藩語、皇語等十?dāng)?shù)種語言，然而剛被被販賣到異地后，因語言不通造成的鄉(xiāng)愁感成了他一生中最難以磨滅的傷痛記憶，在無人能聽懂他的語言時，他只能學(xué)驢子叫，而這一幕也復(fù)現(xiàn)在他晚年的生命里?！啊簢\昂嘰昂嘰。庫聽見這個叫聲往自己身體里喊，轟轟烈烈，把他會說的所有語言埋葬掉，只剩下昂嘰昂嘰的驢叫[3]296?！彼闹斜粔阂值膫从洃浺泽H叫的形式復(fù)現(xiàn)，并伴隨著驚恐的情緒——“‘我要讓說毗沙話的舌頭全部腐爛成土。以后從所有毗沙人嘴里說出來的，都將是黑勒話。庫聽到這句話時，舌根一陣生疼，仿佛他說毗沙語的舌頭，又一次被割掉?！边@個會說天底下所有語言的人學(xué)習(xí)語言的的初衷，是為了尋找三歲以前的語言甚或同鄉(xiāng)，可是，沒有一個人說他家鄉(xiāng)的話，“他向所有說外地語言的人說的第一句都是家鄉(xiāng)話，所有人都搖頭。”這種驚恐情緒甚至讓庫由語言的死亡聯(lián)想到自身的死亡，“庫大張著嘴，不知道要說什么，怎么說，仿佛他說所有的語言的舌頭都被割掉，只留下說黑勒話的舌頭，他在嘴里找說黑勒話的舌頭，怎么也找不著，他一著急，脖子一下伸直，嗓子里有一股倔強要噴發(fā)出來[3]295?！彼囊簧笈R死也沒有實現(xiàn)，死前發(fā)出的鄉(xiāng)音也被以為驢叫。面對后天強大的語言和文化，庫不得不面對靈魂在異鄉(xiāng)被流放的厄運。

黑勒士兵妥，因身材矮瘦而艷羨高大威猛的毗沙將軍覺，他急于通過戰(zhàn)斗證明自己，希望征服覺而獲得榮耀，但他首先陷入不能與覺戰(zhàn)斗的身份困境——身為士兵的他沒有與敵軍將領(lǐng)對戰(zhàn)的資格。因固瑪之戰(zhàn)，妥終于得到夢寐以求的覺得身體，他因指揮著覺的身體而高高在上，處處表現(xiàn)著自己的優(yōu)越感，甚至為了新身體的取名而據(jù)理力爭，最終鬼魂取名“妥覺”。但是，從毗沙回到黑勒后，他發(fā)現(xiàn)這個自己曾經(jīng)為之浴血奮戰(zhàn)以至獻出生命的故土家園并沒有給他歸屬感，“妥本以為自己的頭帶回來一個毗沙身體，就像押著一個俘虜回家，很自豪呢。結(jié)果，那些滿街的鬼魂都看不起他?！?/p>

在從黑勒返回毗沙的途中，謝的魂靈附在庫的體內(nèi)，謝的“驢性”雖然使庫產(chǎn)生“非家幻覺”，但是他們卻因外在因素?zé)o法共鳴。改信天宗的庫因精通各種語言而得到黑勒王卡汗和買生大天門的賞識，作為謝的宿主，他激昂且具有渲染力的誦經(jīng)得到天門徒的愛戴，但謝的驢叫總是想從庫的身體里脫口而出，這一切被本天門詆毀、被買生大天門阻止。直到庫死在被黑勒軍攻破的毗沙城前，作為鬼魂的庫才實現(xiàn)了與謝的對話，實現(xiàn)了人、鬼、畜之間的心靈捎話。作為幼年就失去家園的飛散者庫，無論是從此地捎話去彼地，還是從此地逃離到彼地，他都不是單純的逃遁，而是尋找自己的靈魂可安之地。但如果他沒有學(xué)習(xí)別的語言而選擇用自我孤立的方式找尋家園，只可能得到“說那種語言的舌頭都腐爛了”的答案，因為“自我孤立，心中的家園枯萎，飛散同樣終止[4]?！?/p>

三、 “跨界”思維和精神家園的構(gòu)建

《捎話》里不止一次出現(xiàn)一個獨特意象——“人羊”——因滿足窺探敵情的需要而產(chǎn)生的戰(zhàn)爭畸形兒：兩歲的特特男孩被牧羊人瑪江漢從集市上買回并在羊圈跟羊生活了三年，他學(xué)會了羊的咩咩叫和四蹄走路，最后被縫進羊皮里，“羊皮變成人皮。里面的人皮變成肉?！弊罱K做成一個人羊。對于飛散者來說，他民族語言和文化是外來文化，它裹挾著飛散者本身而形成人羊堅韌的羊皮，而本民族、本地區(qū)的語言和文化就像皮下的血肉一樣，存在于它民族文化的羊皮之下。

類似“人羊”的形象在文中屢見不鮮，頭身結(jié)合的鬼魂妥覺，驢和馬結(jié)合的騾子黑丘，甚至被毛驢謝附體的捎話人庫……“人羊”形象與斯賓格勒在《西方的沒落》中提到的“假晶現(xiàn)象”有異曲同工之妙，在此書中作者談到，假晶現(xiàn)象雖然顯現(xiàn)出某一文化對其他文化的影響，但不意味著某一文化形態(tài)可以被另一種文化形態(tài)所取代，“它只是表現(xiàn)了一種扭曲的文化的心靈[5]?！眲⒘脸坦P下的捎話人庫就被裹挾于他民族、他地域的文化之中。忘卻第一語言、成為掌握并精通所有語言的無根的捎話人，還是尋找民族的精神家園，是庫生命里棄之不去的矛盾源泉。如果舍棄童年記憶、舍棄本民族的特質(zhì)，就失去了自我身份認(rèn)同和學(xué)習(xí)他民族語言的根基與動力，所以，庫在他民族語言環(huán)境下的努力生存，是伴隨著自身刻骨銘心的童年記憶。他被販賣到一個陌生的語言地區(qū)，他學(xué)習(xí)各個地方的語言，其目的就是想有一天找到自己家鄉(xiāng)的語言。“他一開始記憶父親母親哥哥姐姐的相貌，后來相貌模糊了，就記他們的名字，名字可以一直記住，他經(jīng)常在無人處用家鄉(xiāng)話自言自語，用家鄉(xiāng)話說他來到毗沙，后來他逐漸聽不懂自己說的話，他就反復(fù)說家鄉(xiāng)的麥子、羊，最后他用家鄉(xiāng)語記住這些東西的名字[3]306?！彼ㄟ^內(nèi)部的包容，打破了種族甚至物種間的邊界，最終實現(xiàn)了家園夢想和多語文化環(huán)境共存。多種語言和文化在庫身上實現(xiàn)了和諧共存，掌握一百種語言的庫被稱為“長一百條舌頭的翻譯家?guī)臁?。在他彌留之際，他的捎丟的家園記憶回來了，他看見了妥覺的鬼魂，看見了死去的毛驢謝，他聽見了鬼魂和驢子的聲音。

對于飛散者來說，家園就是“擴展中的跨民族關(guān)聯(lián)中的一部分，其中包含的家園并沒有被拋在腦后，而是維系情感用以表述對位的現(xiàn)代性的地點[6]?！薄渡釉挕穼嶋H刻畫了捎話人庫從毗沙“走出去”，又從黑勒“返回來”的地理空間的位移，途中又經(jīng)歷幾次慘絕人寰的戰(zhàn)爭，這對于親歷戰(zhàn)爭的人來說是異常痛苦的。無論是帶著黑勒人頭回到欄桿村的毗沙人覺，還是“押”著毗沙人身體回到黑勒城的妥，都沒有得到家鄉(xiāng)鬼魂的身份認(rèn)同，他們沒有辦法擺脫這身首異處對他們造成的巨大傷痛，更找不到他們精神的歸宿與立足點。

在《捎話》結(jié)尾，人、鬼、畜最終實現(xiàn)了美好家園的夢想。從童年故鄉(xiāng)到毗沙城內(nèi)與師傅的家，到與妻子莎的家，再到固瑪戰(zhàn)場，三歲開始飄零異鄉(xiāng)的飛散者庫親歷著殘酷的戰(zhàn)爭，他一直尋找著他的精神家園，然而即使在有妻子莎的家里，他也從未體驗到家的溫情，作為成長之地的毗沙也沒有令他有歸屬感，甚至在他離家三年的捎話途中，他也沒有留戀過“家”。他倉促的死亡反襯出戰(zhàn)爭的殘酷，在他彌留之際，是被他忘記很多年的家鄉(xiāng)話令他交代清楚自己的一生，他拾起早已捎丟的家鄉(xiāng)話，對家鄉(xiāng)的童年記憶使他的內(nèi)心被自己包容和接納，庫對自己捎話，終于使他找到了可以皈依魂靈的心靈家園。成熟的麥田使毗沙軍和黑勒軍倏忽想起自己的本行，他們?nèi)酉聭?zhàn)刀，拿起鐮刀收割麥子;死去的謝不必被人以“人的屬性”限制性行為，她在與同類的交配中盡情展現(xiàn)著“動物屬性”，最終實現(xiàn)了生命的大和諧。

值得注意的是，小說在開頭和結(jié)尾的章節(jié)中使用了同樣的小標(biāo)題，且捎話人庫的捎話路線是從毗沙到黑勒，再由黑勒回到毗沙。作品敘述內(nèi)容首尾呼應(yīng)，人物從城市回到家園，小說形成了一個意象深刻的循環(huán)。

“跨界”思維其實是飛散視角的另一種說法，提倡跨界思維的作家反對固化身份，他們提倡具有跨民族、跨文化性質(zhì)的混合型身份[2]119。正如鬼魂妥和覺一樣，他們最終不再囿于毗沙人的身份還是黑勒人的身份，而只是一個超越了民族國家的、全新的、具有整體性的靈魂“妥覺”。騾子黑丘的行為一半受“馬性”的控制，一半受“驢性”的控制，作者在塑造這一形象時，既有一貫的散漫詼諧，又有淡淡的反諷，這類不把飛散者或飛散群體完美化的處理方式，反而使得跨界思想得到深化，也更能體現(xiàn)打破邊界才能構(gòu)建精神家園的深刻內(nèi)涵。

四、結(jié)語

飛散的精神在于其強大的再生力。“家園”對于飛散者來說不是單純的出生地，也不是他們離開的地方，而是他們攜帶著原本的文化，與新的文化產(chǎn)生互動，使原本的文化實現(xiàn)再生和繁衍的地方。與此同時，飛散者與飛散者之間、飛散者與飛散群體之間、飛散群體與其他群體之間產(chǎn)生文化認(rèn)同感，最終獲得一種和諧的生命狀態(tài)。死后的庫實現(xiàn)了對家園的追尋，并懷著這種滿足感再次回到飛散之地繼續(xù)他的“捎話”之旅，因為他意識到，對家園文化的建構(gòu)實際是對自我的重新建構(gòu)，而建構(gòu)本身不是孤立的，它要求飛散者在堅持自身文化的同時，打破邊界，與其他民族、地域和種族進行跨文化交流，最終實現(xiàn)人、鬼、畜之間的心靈捎話。

[參考文獻]

[1]王小靜.飛散視角下的翻譯研究[J].湖南醫(yī)科大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2010（1）：95-97.

[2]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社.2006.

[3]劉亮程.捎話[M].南京：譯林出版社，2018.

[4]童明.飛散的文化和文學(xué)[J].外國文學(xué)，2007（1）.

[5]斯賓格勒.西方的沒落[M].韓炯，編譯.北京：北京出版社，2008.

[6]童明.家園的跨民族譯本：論“后”時代的飛散視角[J].中國比較文學(xué)，2005（3）.