從趙樹理到季棟梁看鄉(xiāng)村“問題小說”
——以《三里灣》、《上莊記》為例

■德吉措 呂 穎/北方民族大學(xué)文史學(xué)院

“問題小說”是為提出某種社會(huì)問題而創(chuàng)作的小說，與問題劇一樣，都是“五四”時(shí)期開始出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。作品往往以強(qiáng)烈的哲理性而引人深思，同時(shí)也體現(xiàn)了創(chuàng)作者密切關(guān)心現(xiàn)實(shí)。趙樹理的《三里灣》發(fā)表于1955年，它是我國第一部反映農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的長篇小說，通過描寫了王金生、范登高、馬多壽、袁天成四個(gè)家庭在擴(kuò)社的過程中發(fā)生的家庭矛盾與情感糾葛，描繪出農(nóng)村各階層人們的精神面貌，歌頌了廣大農(nóng)民集體互助共同致富的農(nóng)業(yè)合作化道路，同時(shí)也深刻揭露了封建思想在農(nóng)村的迫害和影響，顯示了實(shí)現(xiàn)合作化的艱巨與復(fù)雜。季棟梁的《上莊記》是一部現(xiàn)實(shí)主義題材的力作，作品以“我”下鄉(xiāng)扶貧為主線，聚焦農(nóng)村空巢化、古村落消失等現(xiàn)實(shí)困境，描繪出了中國當(dāng)下城市化進(jìn)程中一個(gè)西部偏遠(yuǎn)落后的村莊全景以及農(nóng)民生活的微縮圖景，對(duì)社會(huì)體制有著深刻的反省與思考。趙樹理和季棟梁的作品無論在當(dāng)時(shí)或是現(xiàn)在都具有深刻的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。

一、共同之處：心系農(nóng)村、關(guān)注農(nóng)民

趙樹理和季棟梁的作品能夠引起廣大讀者的共鳴，原因之一就是他們扎根生活的精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同時(shí)代的一般作家，他們都是以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和全部熱情去表現(xiàn)農(nóng)民生活命運(yùn)的作家。

趙樹理出身于山西一個(gè)貧農(nóng)家庭，由于自小同農(nóng)民之間的深厚感情，以及對(duì)鄉(xiāng)村民間文藝的濃烈興趣，使得趙樹理最終成為了“文攤文學(xué)家”。他不僅深入生活，而且“身入”生活，以農(nóng)村為家，經(jīng)?；氐缴轿鲝氖聦?shí)際的農(nóng)村工作，寫出了不少與農(nóng)民生活息息相關(guān)的作品。與趙樹理相同的是，生活在20世紀(jì)的季棟梁同樣出生于寧夏的農(nóng)村之家，西北惡劣的氣候環(huán)境和貧困落后的生活使他對(duì)自己的家鄉(xiāng)充滿著無法割舍的情懷和悲憫之心。在做黨報(bào)記者時(shí)，季棟梁也經(jīng)常深入田間地頭采訪，后來調(diào)入有關(guān)部門研究，每月至少下鄉(xiāng)一次，一次就是一周，因此一年有一大半時(shí)間都行走在鄉(xiāng)村，為了完成《上莊記》這部小說，季棟梁回到農(nóng)村住了很長一段時(shí)間?！度餅场泛汀渡锨f記》是長期浸潤于農(nóng)村生活的結(jié)果，他們創(chuàng)作出的小說都是樸實(shí)的語言和平等的姿態(tài)寫鄉(xiāng)村的故事，熱愛與批判、贊美與擔(dān)憂在小說里融合著。趙樹理的《三里灣》用農(nóng)民聽得懂的語言寫出了農(nóng)民關(guān)心的農(nóng)村合作社問題。在表現(xiàn)鄉(xiāng)土文化方面和鄉(xiāng)間風(fēng)俗的描寫上，季棟梁的《上莊記》中大量運(yùn)用寧夏鄉(xiāng)土語言、俗語段子，使人物性格的十分貼切鮮活更具有地域特色。

兩位作家長期的鄉(xiāng)間生活閱歷使他們對(duì)中國最下層農(nóng)民的基本生活和內(nèi)心需求有著更為深入的體驗(yàn)，也就構(gòu)成他們二者作品內(nèi)容上的相似性：寫農(nóng)村、寫農(nóng)民，季棟梁雖然延續(xù)了趙樹理的“問題小說”，但是由于地域文化、時(shí)代風(fēng)貌與個(gè)人經(jīng)歷的區(qū)別，在創(chuàng)作上便形成了明顯的差異。趙樹理的作品反映了新民主主義革命到社會(huì)主義時(shí)期農(nóng)民的基本狀況，而季棟梁的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作更注意反映新世紀(jì)以來農(nóng)村所存在的一些問題。

二、 時(shí)代背景不同，問題關(guān)注點(diǎn)不同

20世紀(jì)50年代，我國正處于由新民主主義社會(huì)向社會(huì)主義社會(huì)轉(zhuǎn)變的過渡時(shí)期，廣大農(nóng)村的生產(chǎn)工作出現(xiàn)了一些問題?！度餅场肪吞幵谶@樣的歷史時(shí)期——合作化運(yùn)動(dòng)初期。這時(shí)擺在廣大農(nóng)民面前的主要是對(duì)自己的歷史道路抉擇的矛盾：經(jīng)過了土地改革，獲得了土地之后是向資本主義方向發(fā)展，還是向社會(huì)主義方向發(fā)展。時(shí)代的條件和歷史的必然要求都決定只能向社會(huì)主義方向發(fā)展，這就必然要帶來經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的巨大變化?！度餅场分械鸟R多壽的家是一個(gè)具有強(qiáng)烈的封建官僚氣息的地方，也代表了私有制的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，這樣一來與當(dāng)時(shí)集體生產(chǎn)的合作化道路就產(chǎn)生了矛盾。三里灣的初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，需要開一條灌溉大渠來發(fā)展生產(chǎn)，但渠道必須經(jīng)過馬多壽他們家的一塊叫“刀把子”的地。這樣馬多壽一家入社不入社的問題便直接關(guān)系著三里灣初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社的發(fā)展。

而進(jìn)入新世紀(jì)后，雖然中國的城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和新農(nóng)村的建設(shè)，都取得了令人振奮的巨大成就，但中國至今依然是一個(gè)人口巨大且處于發(fā)展中的農(nóng)業(yè)國家。由于中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的不均衡、不對(duì)稱，很多偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)依然落后，農(nóng)村與城市之間的關(guān)系日益交錯(cuò)、復(fù)雜、矛盾，城鄉(xiāng)之間的最大差距就體現(xiàn)在學(xué)校教育上。季棟梁的長篇小說《上莊記》，真實(shí)而細(xì)致地描繪出城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中，城市與鄉(xiāng)村因經(jīng)濟(jì)、文化的巨大差異，引發(fā)種種矛盾沖突，反映出農(nóng)村學(xué)校教育所面臨的嚴(yán)峻問題。小說通過“我”在“草鞋鎮(zhèn)上莊小學(xué)”的扶貧支教經(jīng)歷，全景式的為讀者呈現(xiàn)了上莊這個(gè)環(huán)境惡劣、貧窮落后、信息閉塞、靠天吃飯的原始西北小山村，同時(shí)作者將目光聚焦于如今農(nóng)村所面臨的教育、務(wù)工潮、留守兒童、老年人種種問題上。

三、針對(duì)問題，策略不同

趙樹理的“問題小說”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)由現(xiàn)實(shí)世界和想象世界構(gòu)成。在現(xiàn)實(shí)世界中揭露生活中的突出矛盾，而在想象世界則是解決問題?！度餅场窞榱撕献魃绲那巴荆?jì)劃開渠得以實(shí)現(xiàn)，困擾三里灣的難題也迎刃而解。由于《三早灣》中作品中人物的轉(zhuǎn)變過于突然，一些問題看似輕松的解決了，但解決的倉促、不夠真實(shí)，例如文中的范登高，他掛著黨員的招牌利用村長和調(diào)解員的職權(quán)，阻撓擴(kuò)社工作，作者除了交代了他在黨內(nèi)受到了批評(píng)和處分，再?zèng)]有正面描寫黨如何對(duì)他進(jìn)行斗爭、教育，沒有描寫他思想是如何轉(zhuǎn)變的。在擴(kuò)社動(dòng)員大會(huì)上，他的“檢討”并不深刻，可到后來靈芝對(duì)她爹的表現(xiàn)就突然滿意了起來，覺得范登高“像個(gè)爹了”，除此之外“糊涂涂”的匆忙入社以及年輕人們被“安排”倉促成婚等等。趙樹理的“問題小說”大都隱含著一個(gè)提出問題和解決問題的思路，而問題的最終解決通常是通過上面的干預(yù)、政策的調(diào)整。只是這樣一來，小說雖有了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，但其現(xiàn)實(shí)主義力度也有所減弱?！渡锨f記》中作為下鄉(xiāng)的扶貧干部，眼看上莊貧窮落后的現(xiàn)狀，教育更是無人重視。老村長和“我”里應(yīng)外合從教育入手，在能力有限的情況下只得通過自身人脈解決問題。比如，“我”為了讓盼香的兩個(gè)兒子去省城讀書，動(dòng)用了省教育廳同學(xué)的關(guān)系；通過與人合伙給功老板“下套”，得到了20多萬元的紅包讓特困戶脫貧。由此揭示了扶貧工作的現(xiàn)實(shí)困難，選派扶貧干部幫助群眾，改善老百姓的生產(chǎn)和生活條件，使他們盡快走上脫貧致富之路，這是實(shí)際生活中的一貫作法。然而，由于貧困地區(qū)自然條件差，傳統(tǒng)的扶貧方法很難取得成效。雖然上莊年年展開扶貧工作，可老百姓卻仍處于貧困狀態(tài)，忍受著生活的艱辛，很難從根本上改變山區(qū)貧困落后的狀況。問題看似得到了解決，但背后卻隱含著更嚴(yán)峻的問題— —面對(duì)窮山惡水，面對(duì)貧困潦倒的村民，如何才能讓他們徹底走出貧困呢？與《三里灣》相較而言，《上莊記》中的解決方式更能令讀者陷入深思，其現(xiàn)實(shí)主義力度更強(qiáng)一些。

趙樹理是魯迅文學(xué)精神和人格精神的真心傳人，一位真心“替大眾設(shè)想”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大作家，而季棟梁作為寧夏“新三棵樹”之一的作家，他們有著相似之處與不同之處，但都以輝煌的成就豐富著中國文壇。歷史的車輪在不斷前行，不同的時(shí)代、不同的環(huán)境，鄉(xiāng)村問題仍然是作家們不變的寫作立場。作為農(nóng)村題材作家，趙樹理和季棟梁的成功不僅有其歷史時(shí)代原因，更重要的是他們都具有一般人不曾達(dá)到的“憂患意識(shí)”和強(qiáng)烈的“使命感”。因此無論是趙樹理的《三里灣》，還是季棟梁的《上莊記》，都是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的重要收獲，是值得人們認(rèn)真閱讀的憂患之作。