何謂“保守主義”

李果

論理詞往往成對出現(xiàn)，這幾乎是我們日常語言的一個規(guī)律。這是人類社會的普遍現(xiàn)象。究其根源，可能在于世人看待世界各有其視角，因此會看到世界的不同面相（aspect，見維特根斯坦《哲學研究》中的分析）。

人們對政治生活的愿景不同，決定了彼此看待它的視角有所不同，保守主義、自由主義和激進主義等不同的主義，就是這些視角的具體呈現(xiàn)。一般而言，自由主義和激進主義都對未來的社會抱有強烈期待，前者更注重從個體的角度建構這種理想的社會形態(tài)，后者則更多從共同體（比如民族、國家）的角度著眼;二者都脫胎于責任本位的傳統(tǒng)社會，其最終落腳點都在于實現(xiàn)某種現(xiàn)代的權利本位社會。此處的要點在于，既然旨在尋求某種理想的社會模型，則這些理論必然會創(chuàng)設出自己的基本原理（比如無差別的個體等），并由之建立自己的理論體系。

而保守主義則不同，它強調守成，強調自古以來的傳統(tǒng)的自然正當性。但問題在于，“向來如此”的傳統(tǒng)并未提供多少可供追索的線索。對任何傳統(tǒng)的溯源性追問都會落入“自古以來便是如此”的境地，追問的終點是人們的實踐活動（維特根斯坦語）。因此，人們若試圖對保守主義進行概括或建立相應的理論就成了一件十分困難的事情，可以說，在未來并沒有多少可能性的環(huán)境中，任何習慣或成見都可歸入保守主義。

拉塞爾·柯克（Russell Kirk）的《保守主義思想》就試圖對近代以來的保守主義的歷史展開一番正本清源的敘述?？驴藢?0世紀美國保守主義產生了重要影響，其初版于1953年的這本《保守主義思想》較為清晰地敘述了二戰(zhàn)后的保守主義思潮，并對保守主義教父式人物伯克的思想給予了相當?shù)闹匾暋?/p>

從時間的線索看，柯克選取了一個便宜的角度，但這正凸顯出論理詞作為人類思維中樞的關鍵影響。我們只有在自由主義和激進主義等相關論理詞及其理論的參照下，才能看清楚何謂保守主義，柯克也在其書中對保守主義的意義作出了一些限定。結合柯克的論述，我們在本文中試圖分析保守主義作為一種普遍現(xiàn)象得以自我確證的兩次契機，并從哲學的角度闡述保守主義的訴求（傳統(tǒng)、習慣和偏見等）與現(xiàn)代的政治、科學理論之間的根本差異作出評論。

“傳統(tǒng)”的創(chuàng)世紀

要討論保守主義，首先需要對其加以限定。這個目標有些困難，畢竟保守主義并非某種普遍性的理論訴求。世人對保守主義的刻畫，實則是對傳統(tǒng)社會基本思想傾向的刻畫?？驴嗽跁袑ΡＪ刂髁x作出了一般性限定，這些限定也大致符合我們對傳統(tǒng)社會的想象。他認為，保守主義思想包含六項準則：

保守主義確信存在著某種主導社會生活和個人良心的神圣意志——它在權利和義務之間建立起永恒的聯(lián)系，將偉人和凡人、活人與死人聯(lián)為一體。

保守主義珍愛多姿多彩并帶有神秘性的傳統(tǒng)生活，因為它明顯區(qū)別于大多數(shù)激進觀念體系所推崇的日益狹隘的整齊劃一。

保守主義堅信文明社會需要多種秩序和等級。

保守主義相信財產和自由密不可分，經(jīng)濟上的均等化并非經(jīng)濟進步。

保守主義相信舊習慣，不信任“詭辯家和算計者”。

保守主義認為變化與改革并不是一回事，通常創(chuàng)新更像是吞噬人類的火災，而非進步的火炬。

此六項原則大多旨在守成，即維護傳統(tǒng)。那么，傳統(tǒng)又是如何產生的呢？其實，傳統(tǒng)也有自己的創(chuàng)世紀。以我們如今所謂的“現(xiàn)代”為例，當下我們談論的“傳統(tǒng)”在絕大多數(shù)情況下，指的就是前現(xiàn)代社會;我們這個身處其中的現(xiàn)代社會，世人并不會將其作為某種“傳統(tǒng)”，眾人以當下的生活方式參與其中而不自知。

傳統(tǒng)也并非自古就擺在那，等著我們去觀看，去對其進行對象化考察。傳統(tǒng)誕生的前提在于，眾人對傳統(tǒng)并存有著不同的理解和解釋。這種理解也類似于海德格爾的“趁手”概念，我們對某個工具日用而不自知的時候，是不會停下來對其好好思索一番的。而也只有在替代的工具出現(xiàn)、趁手的工具不好用的時候，我們才會對天天照面的工具認真審視一番。

而如果沒有文字記錄，傳統(tǒng)將難以保存。盡管我們的生活方式、日常規(guī)則都會在時間長河中發(fā)生緩慢的形變，但其實這種形變如果沒有記錄，一兩代人時間以內就被遺忘了。文字誕生以前的史前社會便是如此，彼時，一個民族的傳說、神話、觀念體系，是通過口頭一代一代豎著傳下來的。這樣的傳統(tǒng)沒有更古的記錄作參照，對這個傳統(tǒng)中的人而言，僅有一個統(tǒng)一而穩(wěn)定的觀念體系。但文字出現(xiàn)之后就不同了，文字記錄了更早的傳統(tǒng)，它會與當下的生活方式形成共時性關系，即并置一處。如此，我們就與更早的“傳統(tǒng)”拉開了距離，并目可以對其展開對象化研究了?？梢哉f，這是我們所謂的“傳統(tǒng)”的創(chuàng)世紀。

有論者認為，文字出現(xiàn)以后，社會就進入理知時代。生活在這個時代中的人們可能就會反思自己的傳統(tǒng)，或者從他者的視角看待自身，并且對他者更加寬容。這里的論點尚待商榷，爭點在于，就我們自身的歷史看，孔子的年代恰好是傳統(tǒng)誕生的時代，盡管孔子很理性，不談怪力亂神，但他對其他傳統(tǒng)的態(tài)度卻是“述而不作”。也即，維護這個傳統(tǒng)乃其重要旨趣。

粗說，我們從文字出現(xiàn)、傳統(tǒng)創(chuàng)世以來的歷史看，各民族傳統(tǒng)的演變也僅僅像是這個創(chuàng)世觀念版本的平行迭代過程，即1.0到1.9的過程。究其根本，還是在于守成，向來如此的觀念和做法是可行的，照做是最省力省時的，創(chuàng)新的成本相當之高，這種現(xiàn)象又被歸納為“最省力原則”。以宗教觀念系統(tǒng)為例，我們能看到的宗教傳統(tǒng)演變，更多是其內部對原始文本和教義的理解偏差所致，新的元素進入其中進而升級這套觀念系統(tǒng)的現(xiàn)象幾乎不存在。

而柯克所討論的保守主義所維護的正是不斷演化之后，眾人追加和確認的傳統(tǒng)版本，這是傳統(tǒng)的第二次自我確證。這個版本的內容十分龐雜，里面不僅有世俗的習慣和偏見，更有神圣的宗教因素。此時的傳統(tǒng)所面對的則不僅僅是平行迭代的問題了，它要面臨的是革命和創(chuàng)新的挑戰(zhàn)。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代

創(chuàng)新和革命意味著，世人不再從“向來如此”的過去中尋找理想。理想存在于未來，而這種未來導向的觀念說到底是經(jīng)濟發(fā)展、科學技術進步共同作用的結果。以政治哲學為例，眾所周知，霍布斯思想體系的基礎在很大程度上也參考了彼時的機械力學理論。從這個時代開始，人類社會的設想和規(guī)劃不再是試錯和摸著石頭過河，思想家們試圖在某種普遍統(tǒng)一的原理之上構建自己的思想體系，以至于未來的理想社會也在很大程度上受到這些“原理”的制約。這種革命是激進而徹底的，也因此，守成的保守主義者才會十分抗拒這種變革。

柯克總結了激進主義的四條基本主張：人的可完善性和社會進步的無限性;蔑視傳統(tǒng);政治均等化;經(jīng)濟均等化。奠定在某種理想的自然狀態(tài)下的現(xiàn)代政治理論當然與科學理論的諸多訴求若合符節(jié)。均等或平等是科學研究的基本起點，無人可自然充當權威，以生物學為例，達爾文以其出身、家庭背景和自身的努力成了學界翹楚之后，德國平民出身的科學家薩克斯也仍然敢于在植物根系的向地性問題上與之叫板，事實代替權威、地位成了正確與錯誤的內在標準。

而保守主義者們心心念念的宗教觀念，也在現(xiàn)代科學的沖擊下不堪一擊。盡管我們會說，這種不堪一擊僅僅是比喻的說法，因為至今為止，世界上信奉某種宗教的人仍然占人類人口的絕大比例。只是，與事實脫節(jié)的觀念的有效性僅僅在于世人的承認，它并不具備強制性;但違背規(guī)律，我們就必然受懲罰。

此外，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂更在于，傳統(tǒng)的觀念和生活方式更像是某種技術性存在，即它是對現(xiàn)象的駕馭，而非對現(xiàn)象背后原理的討論。在這個意義上，古代社會自然有工匠，技術沒有革命性變革的情況下，對其精益求精的打磨就成了眾人思考的焦點，工匠精神也由此誕生;而現(xiàn)代社會技術不斷變革的情況下，創(chuàng)新才是解決問題的大道。

也正因此，傳統(tǒng)的習慣和偏見更接近于對某個現(xiàn)存問題的近似最優(yōu)解，在環(huán)境沒有大的變化的前提下，這些習慣和偏見是不容易被拋棄的?，F(xiàn)代“科學的”政治原理乃至科學知識本身，都旨在尋找各種問題的真正最優(yōu)解，盡管會流于空疏，但它提供了某種理想的參照模型，這個模型一旦被認可，就無法逆轉。

保守主義者往往會從“直覺”層面對現(xiàn)代社會做出不切實際的斷言：科學——是增加我們這個時代的不幸的罪魁禍首。生于直覺的保守主義也止于直覺。許多并不從事實的角度看待世界的人，往往從直覺和習慣視之，于是才會有很多想當然的斷言和結論。這些斷言的影響之廣甚至史蒂芬·平克等知識分子都要起身為現(xiàn)代社會辯護了（比如《人性中的善良天使》）。

保守主義并不是壽終正寢了，作為一種守成的思想，只要現(xiàn)代社會還在朝向未來不斷變革，它就會存在。但這種存在更似一種寄生，就像后現(xiàn)代思想寄生在現(xiàn)代社會一樣。世間總會有不理解現(xiàn)代社會、不愿意融入其中的人，他們是世界多樣本性的一部分。

（作者為西南政法大學哲學系副教授）