餐館和玫瑰

歐·亨利

波西·卡林頓小姐出生在那個(gè)叫做酸果蔓角的小鎮(zhèn)，一開(kāi)頭就背上了姓“博格斯”的不利條件。十八歲的時(shí)候，她改用“卡林頓”作為姓，來(lái)到了紐約，開(kāi)始了她的演員生涯。現(xiàn)在她正聲譽(yù)鵲起、紅得發(fā)紫。那個(gè)精明的經(jīng)理蒂莫西·戈?duì)柎奶棺屗灹撕贤饝?yīng)讓她在下一個(gè)季度主演戴德·里奇的新劇本《華燈初上》。

隨即就有一個(gè)姓海史密斯的演員來(lái)找蒂莫西先生，申請(qǐng)擔(dān)任“索爾·海托塞”一角，也就是《華燈初上》里主要的滑稽男演員。戈?duì)柎奶拐f(shuō)：“卡林頓小姐已經(jīng)回絕了本市五六個(gè)最好的扮演鄉(xiāng)巴佬的演員。她聲明，如果物色不到最好的‘海托塞，她就不登臺(tái)。你知道，她是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，百老匯的蘭花在頭發(fā)上插根稻草，就想把自己說(shuō)成是苜蓿，可誆不了她。她要貨真價(jià)實(shí)的東西。哎，你想扮演‘索爾·海托塞，首先要打通卡林頓小姐這一關(guān)。”

第二天，海史密斯乘了火車(chē)去酸果蔓角。他在那個(gè)死氣沉沉的、偏僻的小鎮(zhèn)待了三天。

此時(shí)的卡林頓小姐正和往常閑暇時(shí)一樣，在一家位于地下室的空氣污濁的小餐館里和她的“追隨者們”談笑風(fēng)生，她身材纖巧，美麗迷人，充滿(mǎn)活力，得意非凡。十一點(diǎn)三刻，一個(gè)瘦長(zhǎng)、倉(cāng)皇、猶豫的年輕人走進(jìn)了餐館，他長(zhǎng)著一頭淡黃色的頭發(fā)，傻乎乎地張著嘴，被餐館里的人們嚇得手足無(wú)措、狼狽不堪。他穿著一套白胡桃色的衣服，打了一條鮮藍(lán)色的領(lǐng)帶，衣服很不合身，瘦嶙嶙的手腕和穿白襪子的腳踝露在外面有四英寸之多。他睜大眼睛，打量著周?chē)?，正如?jiàn)到豬玀闖進(jìn)了土豆地的人一樣，他終于看到了卡林頓小姐。他咧開(kāi)嘴笑了，又高興又窘迫地紅著臉站起來(lái)，朝她的桌子走去?！澳愫脝?，波西小姐？”他帶著無(wú)可置疑的鄉(xiāng)土音說(shuō)，“你還記得我嗎？——我是比爾·薩默斯——住在鐵匠鋪后面的薩默斯家的。”“嘿，什么！”卡林頓小姐興致勃勃地插嘴說(shuō)，“你從酸果蔓角來(lái)？”那個(gè)年輕人接著說(shuō)：“是的，你知道嗎？哈姆·賴(lài)?yán)帕私?；布利塞斯老太太把她的房子賣(mài)給了斯普納船長(zhǎng)；沃特斯家最小的女兒跟一個(gè)音樂(lè)教師逃跑了；縣政府辦公樓三月里著火燒掉了；你的威利叔叔給選上當(dāng)了警官?！薄拔?，諸位！”卡林頓小姐忽然對(duì)她的同伴說(shuō)，“我要失陪一會(huì)兒?！彼阉系浇锹淅镆粡垎为?dú)的桌子那兒?！拔曳路鹩洸黄鹫l(shuí)是比爾·薩默斯了?！彼蛑莻€(gè)鄉(xiāng)下年輕人的天真的藍(lán)眼睛，沉思地說(shuō)，“不過(guò)薩默斯一家我是認(rèn)識(shí)的。我猜想那個(gè)老鎮(zhèn)不會(huì)有多大變化。你最近有沒(méi)有見(jiàn)到我家里的人？”“波西小姐，”年輕人認(rèn)真地說(shuō)道，“兩三天以前，我還去過(guò)你家?！薄皨寢尯貌缓?？”卡林頓小姐問(wèn)道?！拔易罱淮我?jiàn)到她時(shí)，你媽正坐在陽(yáng)光下面。我問(wèn)她為什么不往后挪一點(diǎn)?！?，她這樣說(shuō)，‘我一有空就坐在這兒，望著那條路，等著波西，直到天黑。我老是覺(jué)得，當(dāng)她厭倦了外面的世界，想起她的老媽媽時(shí)，她仍舊會(huì)從那條路回來(lái)的?！薄拔页鰜?lái)的時(shí)候，”“比爾”結(jié)束道，“我在前門(mén)臺(tái)階那兒把這摘了下來(lái)。我想到了城里也許能見(jiàn)到你，我知道你一定喜歡從老家?guī)?lái)的東西?！彼麖纳弦驴诖锶〕鲆欢涿倒濉欢浣z絨一般柔媚、芳香四溢的黃玫瑰，它在餐館惡濁的空氣中耷拉著腦袋，正像一個(gè)少女在古羅馬競(jìng)技場(chǎng)上群獅熱辣辣的呼吸下垂著頭一樣?？诸D小姐的尖銳然而悅耳的笑聲在樂(lè)隊(duì)演奏的《風(fēng)信子》的旋律中響了起來(lái)?！鞍パ?！”她快活地嚷道，“還有比那些地方更死氣沉沉的嗎？如今讓我在酸果蔓角待兩個(gè)鐘頭，我都受不了。嗯，薩默斯先生，我見(jiàn)到你非常愉快。我想我現(xiàn)在要趕回旅館去睡我的美容覺(jué)了?！彼涯嵌潼S玫瑰塞在她綺麗精致的絲綢衣服的前襟里，站起身，傲慢地朝戈?duì)柎奶瓜壬c(diǎn)點(diǎn)頭。那輛金碧輝煌的馬車(chē)駛?cè)ズ?，這位“鄉(xiāng)下來(lái)的年輕人”轉(zhuǎn)頭對(duì)戈?duì)柎奶拐f(shuō)：“主意不錯(cuò)吧，呃？‘索爾·海托塞這個(gè)角色總該派給我了吧？這位小姐始終沒(méi)有起疑?！备?duì)柎奶拐f(shuō)：“你最好明天一早就去找卡林頓小姐，把這個(gè)角色敲敲牢。我覺(jué)得她會(huì)對(duì)你很滿(mǎn)意的。”第二天上午十一點(diǎn)三刻，海史密斯來(lái)到了卡林頓小姐下榻的豪華賓館，滿(mǎn)懷信心地遞進(jìn)他的名片。接待他的是女演員的侍女?！皩?duì)不起，”霍頓斯小姐說(shuō)，“非常抱歉。卡林頓小姐已經(jīng)取消了所有的演出合同，回到那個(gè)——那個(gè)什么小鎮(zhèn)——哦，那個(gè)酸果蔓小鎮(zhèn)去了！”

★【語(yǔ)文與人生】一個(gè)鄉(xiāng)村少女置鄉(xiāng)情母愛(ài)于不顧，只身出走紐約，在戲劇生涯中步步高升，卻又拋棄來(lái)之不易的名利地位，回歸家鄉(xiāng)家人的懷抱。波西小姐出現(xiàn)的場(chǎng)景不禁讓我們疑惑：這樣的生活環(huán)境如何成就戲劇明星的事業(yè)？

★【文本聚焦】第四段中，作者詳細(xì)描寫(xiě)“鄉(xiāng)下來(lái)的年輕人”的肖像以及他和女主人公的對(duì)話，這一情節(jié)的安排在小說(shuō)中有何作用？