他是我的病人

傅志遠(yuǎn)

從小到大，我們都被教育要“明辨是非”。但在我看來(lái)，醫(yī)療行業(yè)是最沒(méi)有“是非”的行業(yè)。

不論是江洋大盜，還是人民公仆，生命的價(jià)值都是一樣的。醫(yī)生沒(méi)有選擇病人的權(quán)力，更沒(méi)有替天行道的權(quán)力。

曾經(jīng)有個(gè)頗有哲思的醫(yī)學(xué)倫理辯題：一個(gè)死刑犯被送往刑場(chǎng)執(zhí)行死刑，卻在路上遭遇車(chē)禍。此時(shí)，醫(yī)生該怎么做？能否因?yàn)樗佬谭甘菍⑺乐硕?jiàn)死不救？答案是不行。醫(yī)生在面對(duì)這種情況時(shí)，無(wú)論如何都要救人，等到死刑犯被救活之后，再執(zhí)行死刑。

一個(gè)忙碌的值班夜，急診室連續(xù)接收了兩個(gè)有嚴(yán)重外傷的病人。一個(gè)是拾荒的中年婦女，她在路邊撿拾瓶瓶罐罐時(shí)，被超速的車(chē)輛攔腰撞上，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒(méi)有心跳與血壓。急救無(wú)效之后，我們只好宣布她的死亡。

另一位則是這起事故的肇事者。在撞倒拾荒婦女后，他駕駛的車(chē)輛失控沖向路邊護(hù)欄，整個(gè)車(chē)身變形，人也被卡在車(chē)內(nèi)動(dòng)彈不得。病人被送到醫(yī)院時(shí)，全身有多處外傷與骨折，再加上渾身的酒味和胡言亂語(yǔ)，讓人分不清他究竟是醉到不省人事，還是頭部外傷造成了意識(shí)模糊。

我們一邊固定這個(gè)病人的骨折處，一邊脫下他的衣物進(jìn)行全身傷口檢查。他的衣服上混著汗水、血跡，還有充滿酒味的嘔吐物，刺鼻的臭味讓人想靠近都難?；蛟S是因?yàn)閭谔弁?，再加上意識(shí)不清，他口中的臟話一刻也沒(méi)停過(guò)，甚至試圖揮拳攻擊醫(yī)療人員。大家費(fèi)了九牛二虎之力才壓制住他，但仍控制不了他口無(wú)遮攔地破口大罵。

“酒駕真是糟糕，自己不要命就算了，還連累無(wú)辜的人！”大家雖然忙著救人，但是對(duì)他的行為實(shí)在無(wú)法茍同。“我實(shí)在搞不懂，為什么我們要花力氣、費(fèi)資源救這種自尋死路、害人害己的人？”一位被他吐了一身穢物的住院醫(yī)生忍不住抱怨。

沒(méi)多久，死者的家屬來(lái)了，當(dāng)知道自己的親人已經(jīng)慘死輪下時(shí)，群情激憤的眾人要找肇事者理論，被我們趕緊擋在急救室門(mén)外。“殺人償命！”“一命抵一命！”家屬隔著鐵門(mén)對(duì)里頭大喊。

“你們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)這種人？”我剛好走出急救室，被憤怒的家屬攔下來(lái)質(zhì)問(wèn)。為避免徒生事端，我什么話也沒(méi)說(shuō)，快步離開(kāi)。

檢查結(jié)果顯示，肇事者有骨盆骨折造成的內(nèi)出血，于是，我安排了血管造影栓塞治療。將病人從急救室推往血管造影室的路上，死者的家屬又是一陣追打?；蛟S是由于過(guò)度悲慟而情緒失控，醫(yī)護(hù)人員也成了他們的遷怒對(duì)象。

“這種人讓他死掉就算了！”“你們把他救活，根本就是幫兇！”死者家屬一句又一句的咒罵，像一把利劍刺進(jìn)我們的心坎。我們難道是因?yàn)檎驹谡厥抡哌@一方才施救的？

有那么一刻，我突然也對(duì)自己的身份和工作感到迷惘——我為什么要救這個(gè)肇事殺人的醉漢？

但我馬上恢復(fù)了理智。眼前這個(gè)病人或許十惡不赦，但我是否有權(quán)力替天行道，不去治療而放任他死亡？顯然，我沒(méi)有這種權(quán)力。我只是醫(yī)療服務(wù)的提供者，不是正義的仲裁者，更不是法律的執(zhí)行者。盡管我的是非觀念告訴我，此人死有余辜，但我還是必須本著良心，救治這樣一個(gè)病人。

只是所謂的“良心”，究竟是忠于專業(yè)，還是忠于是非？

思緒一轉(zhuǎn)，急促又尖銳的救護(hù)車(chē)?guó)Q笛劃破夜空，救護(hù)車(chē)前后各有一輛警車(chē)開(kāi)道。雖然病人還沒(méi)送來(lái)，但看到如此大的陣勢(shì)，在急診室待命的我們立刻知道此事非同小可。

原來(lái)，離醫(yī)院不遠(yuǎn)處發(fā)生了一起重大社會(huì)案件。原本只是酒店客人間的口角之爭(zhēng)，在警方到場(chǎng)調(diào)解后，竟然演變成警匪槍?xiě)?zhàn)。共開(kāi)了十幾槍，雙方都有人中槍，均被送到本院治療。

一名警察雖然身中三槍，但所幸都是肢體上的傷害，沒(méi)有生命危險(xiǎn)。照完X光后，發(fā)現(xiàn)其中一顆子彈卡在病人大腿里，造成骨折，因此很快將其交由骨科醫(yī)生進(jìn)行手術(shù)。

另一個(gè)人雖然意識(shí)清醒，心跳、血壓也還算穩(wěn)定，但胸口與腹部各有一處彈孔，很明顯，子彈已經(jīng)穿透胸壁與腹壁形成穿刺傷。

“你去幫病人，插32號(hào)胸管，我來(lái)安排手術(shù)?！笨赐昵耙粋€(gè)大腿中槍的病人后，我走過(guò)來(lái)看了這個(gè)病人一眼，接著告訴住院醫(yī)生我的決定。

“放胸管？不用先照X光片？”住院醫(yī)生對(duì)我的處置似乎有點(diǎn)疑慮。

“這是明顯的開(kāi)放性氣胸，照與不照X光都不會(huì)改變他需要插胸管的事實(shí)?！遍L(zhǎng)期以來(lái)處理各種外傷的經(jīng)驗(yàn)，讓我?guī)缀跻呀?jīng)對(duì)各種狀況形成了條件反射。

“他目前沒(méi)有明顯的出血性休克，為什么要馬上手術(shù)？”住院醫(yī)生接著問(wèn)我。

“子彈已經(jīng)穿透腹壁進(jìn)入腹腔，手術(shù)的目的是為了確定子彈沒(méi)有貫穿腸子或其他器官。”在臺(tái)灣地區(qū)以外治療槍傷經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)學(xué)中心，或許會(huì)針對(duì)某些特定病人，選擇性地實(shí)施非手術(shù)療法，先采取保守的治療與觀察，若病情出現(xiàn)變化再進(jìn)行手術(shù)。但在臺(tái)灣，因?yàn)闃寕黄毡?，所以，凡是貫穿腹壁的槍傷，幾乎都?huì)對(duì)病人進(jìn)行剖腹探查或診斷性腹腔鏡手術(shù)，以確保子彈對(duì)腹腔內(nèi)器官?zèng)]有造成傷害。

我走出急救室，向在外面等候的家屬說(shuō)明我的處置方案，以及馬上要去手術(shù)的決定。陪同的警察大哥知道自己的同事沒(méi)有大礙，松了一口氣。反而是另一方氣急敗壞，大聲指責(zé)開(kāi)槍的警察：“喝酒打架而已，需要開(kāi)那么多槍嗎？出了人命你們?cè)趺簇?fù)責(zé)？”警察不作聲，沒(méi)有和他們爭(zhēng)辯。我隱隱約約聽(tīng)到家屬說(shuō)要找媒體與民意代表出面，控訴警方執(zhí)法過(guò)當(dāng)。

臺(tái)灣因?yàn)橛袠屩Ч苤疲瑯寕鄬?duì)罕見(jiàn)，再加上事件具有新聞性，因此格外引人注目。手術(shù)結(jié)束后，果然有一群媒體記者圍在重癥監(jiān)護(hù)病房外等候消息?；诒Ｗo(hù)病人隱私與不亂發(fā)言的原則，我刻意從側(cè)門(mén)離開(kāi)，避開(kāi)媒體記者，打算等第二天早上由院方開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)來(lái)發(fā)布消息。

但當(dāng)晚槍?xiě)?zhàn)的新聞已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，其中也包含了幾則有關(guān)質(zhì)疑警方執(zhí)法過(guò)當(dāng)?shù)膱?bào)道，家屬聲淚俱下地對(duì)著鏡頭表示，他們只是善良的老百姓。

看到新聞的時(shí)候，我不禁想，警察為了執(zhí)行公務(wù)而開(kāi)槍，理論上應(yīng)該是代表正義的一方，但從家屬或輿論“傷者為大”的觀點(diǎn)來(lái)看，善與惡的界限似乎開(kāi)始模糊。我想不通這個(gè)中的道理，似乎孰善孰惡也不是任何人可以置評(píng)的。

第二天早上遇到同事，他問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)昨晚有警匪槍?xiě)?zhàn)，你給其中一個(gè)中槍的病人做手術(shù)，他是好人還是壞人？”

“我不知道他是好人還是壞人，我只知道他是我的病人?！蔽一卮?。