臥游時(shí)代

蔣曼

“臥游”，最早出現(xiàn)在魏晉時(shí)期。因道路艱難，交通不便，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的風(fēng)景只能口耳相傳。于是，古人因地制宜，發(fā)明了新的旅游方式，即通過(guò)欣賞山水畫(huà)來(lái)體悟山水，琢磨人生的意趣，探索哲學(xué)的況味。

南北朝時(shí)宋朝宗炳的《畫(huà)山水序》明確提出“臥游”一說(shuō)。宗炳，字少文，善書(shū)畫(huà)，好山水。西涉荊巫，南登衡岳，因結(jié)宇衡山，以疾還江陵，嘆曰：“老疾俱至，名山恐難遍睹，唯當(dāng)澄懷觀道，臥以游之?！庇谑牵胺菜螝v，皆圖于壁，坐臥向之”。這是中國(guó)古人的臥游方式，以畫(huà)來(lái)觸發(fā)想象，寬慰心靈。

西方的臥游大師是18世紀(jì)的法國(guó)作家塞維爾·德·梅伊斯特。因?yàn)闆Q斗被禁足，他干脆寫(xiě)了一本旅游書(shū)《我的臥室之旅》。他穿上粉紅色和藍(lán)色相間的睡衣褲，鎖上門，徑直走向沙發(fā)，勒令自己用一種完全陌生的眼光來(lái)打量生活。42天，他獲得了與眾不同的體驗(yàn)，并為“令人厭倦的日常生活”與“奇妙的世界”重新劃定了清晰的界限。那界限便是心靈的豐富與貧乏。

80年后，尼采從中獲得新的感悟：有些人知道如何利用他們?nèi)粘Ｉ钪衅降瓱o(wú)奇的經(jīng)驗(yàn)，使自己成為沃土，在這片沃土上，每年能結(jié)出三次果實(shí);而其他一些人（為數(shù)眾多）則只會(huì)逐命運(yùn)之流。人分為兩類：一種人可以化腐朽為神奇，另一種人則是化神奇為腐朽，絕大部分人是后者，前者為數(shù)寥寥。古往今來(lái)，大多如此。

今天，當(dāng)旅游業(yè)蓬勃發(fā)展，行萬(wàn)里路比讀萬(wàn)卷書(shū)容易。所有的節(jié)日，人們的位移都堪比非洲角馬大遷徙。茶卡鹽湖——這個(gè)以前人跡罕至的地方成為新晉網(wǎng)紅旅游景點(diǎn)，慕名而去的游客活生生把天空之境踩成了爛泥灘。夏天，我的微信朋友圈至少有5個(gè)人曬出了一模一樣的照片：一樣的藍(lán)天與湖水，一樣的白云在畫(huà)面中打個(gè)對(duì)折——完全不必親自去了。去了，照片也是一樣的，所有的體驗(yàn)不過(guò)是別人的重復(fù)而已。

前人的旅行不管是主動(dòng)還是被迫，路線蜿蜒，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是生命的航線，伴隨著見(jiàn)聞、頓悟和啟迪。一個(gè)人身后長(zhǎng)長(zhǎng)的路，是以疲憊而堅(jiān)韌的身體為筆，在天闊地廣中書(shū)寫(xiě)傳奇。今天，我們倒不必身兼重任，旅行不過(guò)是放松心情的游戲，游山玩水，走馬觀花，要的是一種暢快和愜意，甚至連好奇心都被漸漸省略了，不過(guò)是一路吃、一路拍照而已。

現(xiàn)代臥游并不是逆潮流的反叛之舉。放了假，窩在家里看別人堵在路上，也能神清氣爽，蕩胸生層云。從獲取信息的角度來(lái)講，即使在家里，生活也遠(yuǎn)比古人的豐富。只要一根網(wǎng)線，你和世界就不會(huì)失去聯(lián)系。

有人說(shuō)，這是一個(gè)臥游的時(shí)代，出門不再有必要，可以用一種文化的方式來(lái)探尋更富有品質(zhì)的室內(nèi)生活。其實(shí)，對(duì)今天的多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這已無(wú)須大費(fèi)周折。

我們的室內(nèi)不再是徒有四壁，皓首窮經(jīng)只需要一部手機(jī)，從微博到微信公眾號(hào)、購(gòu)物網(wǎng)站、健身App，再到各種小視頻，只有你想不到的，沒(méi)有你看不到的。從中獲得的只有身心的愉悅，少了旅途的疲憊和勞累。臥游省略了一切繁文縟節(jié)，直抵目的地。

不必登泰山的階梯，也不用裹著棉大衣睡在山頂，就能看日出;不必跟著漁船出海，被風(fēng)浪搖得暈頭暈?zāi)X，就能看一船活蹦亂跳的魚(yú)兒?？恐髀分鞑サ那趭^與努力，我們甚至可以在白天看到黑夜變幻莫測(cè)的極光。

從前，我們對(duì)旅游目的地一無(wú)所知，巨大的未知激發(fā)了人的好奇心和冒險(xiǎn)欲。現(xiàn)在是身未動(dòng)，心先去。依靠著發(fā)達(dá)的信息網(wǎng)絡(luò)，我們對(duì)即將抵達(dá)的地方了如指掌：天氣、地理特征、景點(diǎn)特色、歷史典故、換乘的地鐵站、地道的美食，以及可以停留的時(shí)間和地點(diǎn)。如果遇到完美主義者，比如我的一位朋友，為了保證自由行中嚴(yán)絲合縫地成功對(duì)接，每次出行前，都會(huì)提前靜對(duì)地圖，在心里屏息默念，完整地走一圈，不然心里不踏實(shí)。我的疑惑是：既然都靠著詳細(xì)的信息如此完美地走了一轉(zhuǎn)，這樣的出游是抵達(dá)他鄉(xiāng)還是重游舊地呢？那種初到異地的新鮮感已蕩然無(wú)存，成了身不由己的打卡族。是時(shí)候冷靜地審視我們對(duì)生活的感知了。

一定要在一個(gè)嶄新而陌生的世界里，才能放松自己?jiǎn)?？能把我們從日常的厭倦中解救出?lái)的，只有詩(shī)和遠(yuǎn)方？

英倫才子阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中說(shuō)：“我們從旅行中獲取的樂(lè)趣，或許更多地取決于我們旅行時(shí)的心境，而不是我們旅行的目的地本身?！比绻覀兛梢詫⒁环N游山玩水的心境帶入我們的居所，那么我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些地方的有趣程度不亞于德國(guó)博物學(xué)家洪堡的南美之旅中所經(jīng)過(guò)的高山和蝴蝶漫舞的叢林。

只要內(nèi)心敏感且豐富，即使是在司空見(jiàn)慣的日常生活中，也能擁有讓人耳目一新的喜悅。換一種方式，把人從不斷重復(fù)的煩瑣中拯救出來(lái)的，不是他鄉(xiāng)異地，而是自己發(fā)現(xiàn)鮮活與快樂(lè)的能力，不管是囿于一室，還是周游列國(guó)。