任大剛
最近,英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志大概選題匱乏,竟把川渝火鍋的爭(zhēng)議也拿來議論一番。
事情是這樣的,四川成都2019年1月賣了一塊地,這塊地上將建成一個(gè)火鍋博物館。這不由得讓人想起幾年前,重慶的一個(gè)私人博物館對(duì)外開放,向人們展示了重慶火鍋的特色,其中還描繪了重慶火鍋的發(fā)展歷程。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的文章認(rèn)為,成都建火鍋博物館“這種挑釁的行為對(duì)重慶人出了名的火爆脾氣將是一個(gè)考驗(yàn)”。
我在轉(zhuǎn)發(fā)這條搞笑消息時(shí),加了一段按語:改革開放以前,根本沒有什么作為餐飲形態(tài)的四川/重慶火鍋。因?yàn)槭紫龋?980年代之前,肉類是匱乏的,不可能隨意吃肉,沒有肉的素火鍋誰愿意吃啊;其次,1980年代以前,油脂是很珍貴的,不可能像現(xiàn)在吃火鍋這樣隨意“踐踏”,更大的可能是清水煮食??偠灾?,1980年代以前要是有今天這樣的火鍋餐的話,最大的可能是清水素火鍋,但有多少人愿意吃呢。所以一部火鍋史,就是一部肆意偽造的歷史,就不要爭(zhēng)去爭(zhēng)來的了?!?/p>
這段一本正經(jīng)的認(rèn)識(shí)獲得我的朋友老晉的認(rèn)同,老晉是成都東面龍泉驛區(qū)城里人,他說自己第一次吃火鍋大概是在1986年,而我記憶中第一次吃火鍋是在1988年的成都西面鄉(xiāng)下。
如果我們倆的記憶不算靠譜,那么我引入第三人的記憶應(yīng)該可信了。此人是王亥先生,成都的一名建筑設(shè)計(jì)家,他在最近的一篇對(duì)談?dòng)涗浉逯刑岬剑?/p>
你要曉得我走之前(1987年——筆者注)成都真沒有火鍋。很多人對(duì)成都的印象就是火鍋和熊貓,但這真的不能完全代表成都,因?yàn)樾茇埖牡赜蚍植己軓V。老實(shí)話,我1977年去重慶到1982年回來,沒有吃過一次火鍋。我是1987年走的,之后成都第一家火鍋店是重慶人開的。
這是吃火鍋的省城、縣城(區(qū))、鄉(xiāng)下的三層記憶,均印證四川火鍋興起于上世紀(jì)80年代的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
王亥還談到第一次吃火鍋的慘痛經(jīng)歷:
我第一次回來(1991年——筆者注),吃了第一頓火鍋店,幾乎重度拉肚子,我終于曉得成都有火鍋。以后再請(qǐng)我吃火鍋,我就不去。之前成都真沒有火鍋,只有毛肚店,是很優(yōu)雅的,小時(shí)候我們只在門口看,不敢進(jìn)去,那個(gè)是有錢人吃,有點(diǎn)像涮羊肉,真沒有火鍋。
可以斷定,說現(xiàn)代川渝火鍋有什么悠久歷史,基本上是營(yíng)銷噱頭。
王亥1987年離開成都后,火鍋迅速興起。這是有書面證明的。
1989年12月,新華社記者王志綱撰寫了《中國(guó)的“食林”外史》一文,作者于是年七八月間在成都和重慶走了一趟,文章主要記載的是在兩地的吃喝。有關(guān)火鍋,其中提到:
火鍋是成都街頭一大奇觀。赤日炎炎,火鍋店生意依然興隆。分社門前的陜西街,長(zhǎng)不過50米,20來家飯館,火鍋店就占了10來家。
文章又說:“據(jù)云,成都火鍋也是這幾年才興起的,多從重慶傳來。故,不少火鍋店為表明自己為嫡傳正宗,牌號(hào)多為‘重慶火鍋或‘山城火鍋?!?/p>
這說明,成都的火鍋的確是從重慶傳過來的,當(dāng)時(shí)的人也完全承認(rèn)這一點(diǎn),“成都主義者”不能不認(rèn)這個(gè)賬。
從上述文獻(xiàn),至少可以得出結(jié)論:
現(xiàn)代意義的川渝火鍋,真正興起于上世紀(jì)80年代后期物質(zhì)生活逐漸豐裕之時(shí)。
第二,四川(包括現(xiàn)代的重慶)并沒有吃火鍋的“深厚傳統(tǒng)”,如果有火鍋的話,也只是宴席當(dāng)中的一道菜而已。
第三,現(xiàn)代川渝火鍋從誕生那一刻起,幾乎就與“黑暗料理”有著若即若離的關(guān)系。
第四,現(xiàn)代川渝火鍋幾乎徹底改變了四川(重慶)人的飲食習(xí)慣。
以上談的是川渝火鍋的早期歷史,并不足以否認(rèn)歷史上火鍋早已存在,事實(shí)上,火鍋這種補(bǔ)充性質(zhì)的餐飲,更應(yīng)常見于北方,是一種從北方傳到南方的生活方式。
1983年3月,在絕大多數(shù)四川(重慶)人尚不知道“火鍋”為何物的時(shí)候,戲曲編劇王肯在《戲劇創(chuàng)作》中發(fā)表一篇“學(xué)習(xí)日記”,其中提及1982年10月在西安吃火鍋的經(jīng)歷——
也是在放“響辣椒”的飯桌上,最后上一火鍋?;疱伮孕?,與在東北見到的相仿,只是鍋蓋上無煙筒。放在盛“水”的瓷盤上,服務(wù)員劃根火柴把“水”點(diǎn)著了,才知道燒的是酒精。我望著這過去沒見過的火鍋,猜想鍋里放的是什么?北京的涮羊肉我是吃過的,看桌上沒放切成薄片的羊肉,也沒有麻醬、腐鹵和韭菜花,看情形不是涮羊肉。也許像東北的火鍋那樣,早已鋪好鍋?zhàn)拥變?,放好了豬肉、牛肉和酸菜粉兒?我猜呀猜呀,猜想不著。揭開鍋蓋一看,原來是一鍋鮮魚湯,放幾大塊鮮魚,才知道這是有名的魚湯火鍋。
從這段描述可以看出,在上世紀(jì)80年代前期,火鍋是以宴席中的一道菜出現(xiàn)的;北京和東北在1982年以前,至少在相當(dāng)級(jí)別的階層里,吃火鍋是普遍的;在吃法上,北京的涮羊肉與現(xiàn)在區(qū)別不大,而東北火鍋似乎已退出歷史舞臺(tái)。
而且前述王志綱的文章里,重慶當(dāng)?shù)亟哟藛T介紹說,前些年,重慶的火鍋店不僅數(shù)量不多,而且很多是冬天開、夏天歇,季節(jié)性很強(qiáng),價(jià)格還不貴。下鍋菜多以素菜為主,鴨血還算高檔的。盡管這樣,生意也不是太好。
1989年10月的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革》雜志中,有一篇文章“火鍋中的真善美”,敘述一名重慶火鍋店主的感人事跡,其中提及1983年開火鍋店,可知北方火鍋往南擴(kuò)展大概是在1983年左右。
讓人意想不到的是,火鍋這種餐飲方式的傳播速度是如此之快。到1986年底,《商業(yè)經(jīng)濟(jì)文萃》刊登了一篇文章,除了詳細(xì)介紹北方的火鍋種類如菊花火鍋、羊肉火鍋、涮羊肉之外,還提及四川火鍋。
其實(shí)文章的重點(diǎn)是教育廣州人,讓他們吃完“邊爐”粵語,即火鍋)后,注意喝湯,并且把“邊爐”湯與各種世界名湯相提并論,認(rèn)為法國(guó)洋蔥湯、意大利肉菜湯、日本海帶湯、蘇聯(lián)甜菜湯、德國(guó)啤酒湯、英國(guó)咖喱湯、美國(guó)雞面湯、朝鮮蛇湯、蘇格蘭麻雀湯、西班牙子雞豆芽湯、希臘檸檬蛋卷湯以及奶油類湯(奶油菜花湯、奶油火腿茸湯、奶油番茄湯、奶油菠菜泥湯,等等),都不及廣州“邊爐”湯營(yíng)養(yǎng)豐富,品味一流。
泛化開來講,中國(guó)人一邊煮一邊食用的生活方式,從古至今,全國(guó)各地都有,古代的鼎,你也可以說是火鍋;今天四川的連鍋?zhàn)印|北的亂燉、上海的菜泡飯,大概都是一鍋煮,如果把這個(gè)視為火鍋鼻祖,那么普天之下,莫非鼻祖,各地均需要修建火鍋博物館,這跟把現(xiàn)代足球的鼻祖扯到北宋的高俅,有什么兩樣呢?
物流落后的年代,從常理和邏輯上講,北方冬季寒冷,牛羊肉豐富而蔬菜匱乏,從有利于健康的角度出發(fā),一邊開鍋烹煮一邊進(jìn)食,是氣候與飲食的最佳匹配,火鍋應(yīng)時(shí)而生。而南方多食豬肉和雞鴨鵝,且南方冬天雖則寒冷,但滴水成冰的時(shí)間并不長(zhǎng),不需要一邊烹煮一邊進(jìn)食,火鍋的餐飲方式并不必須。就此而論,把火鍋的發(fā)明權(quán)讓給北方人又何妨?
值得注意的是,從上世紀(jì)80年代,北方的火鍋在很短時(shí)間內(nèi)席卷全國(guó),很快就與不同的地方充分融合,比如落到四川,產(chǎn)生四川火鍋;落到長(zhǎng)三角,就是魚頭火鍋;落到潮汕,就是潮汕火鍋。反而在它的故鄉(xiāng)——中國(guó)北方,涮羊肉還是涮羊肉,但已大大萎縮,東北火鍋已不見蹤影。
經(jīng)過這三四十年,一些新傳統(tǒng)正在形成。但世人往往忘記,傳統(tǒng)形成之初是怎樣的情形。
(作者系冰川思想庫(kù)研究員)