肯尼亞印象

鄢烈山

【非洲印象】

去肯尼亞，于我而言，當(dāng)然首先是看野生動(dòng)物。在中非和南非許多國(guó)家有大片野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)和國(guó)家公園，比如納米比亞和埃塞俄比亞，但大多設(shè)計(jì)的旅行線路不夠成熟，也比較生僻。選擇在11月中旬去肯尼亞，既避開(kāi)了寒暑期高峰期的漲價(jià)，又處于在雨季向旱季過(guò)渡的時(shí)段，價(jià)格便宜，時(shí)令也好。其次是出于好奇心，但也懷著一點(diǎn)冒險(xiǎn)心理，并有吃苦的心理準(zhǔn)備。

按旅行社要求，出發(fā)前必須到省疾控中心打疫苗，黃黑病的疫苗是必須打的，霍亂疫苗是選擇項(xiàng)目，我相信只要飲食小心，不吃小店和路邊攤，只喝開(kāi)水和礦泉水就不會(huì)出意外。此外還買(mǎi)了一支防蚊叮蟲(chóng)咬的膏藥。我在呼倫貝爾市的海拉爾區(qū)住時(shí)，見(jiàn)識(shí)過(guò)草原的蚊陣，那種情境不得不防。除了疾病，讓人擔(dān)心的另一狀況應(yīng)該就是恐怖襲擊了。伊斯蘭恐怖組織“基地”在1998年和2002年，先后對(duì)內(nèi)羅畢美國(guó)大使館和基坎巴拉的天堂飯店進(jìn)行過(guò)炸彈襲擊，平民傷亡慘重。最近一次是2013年9月21日，鄰國(guó)索馬里的“伊斯蘭青年運(yùn)動(dòng)”武裝人員，越境襲擊肯尼亞首都韋斯特蓋特購(gòu)物中心，造成240人傷亡。但恐怖襲擊發(fā)生概率比車禍低得多，大可不必杞人憂天。

我對(duì)非洲的粗略印象，一是貧窮。根據(jù)2000年制定的四條標(biāo)準(zhǔn)，截至2015年，經(jīng)聯(lián)合國(guó)批準(zhǔn)的最不發(fā)達(dá)國(guó)家有45個(gè)，其中亞洲有10國(guó)，非洲有31國(guó)——全非洲只有54個(gè)國(guó)家（現(xiàn)分立出3個(gè)），再加上8個(gè)英、葡、西班牙等國(guó)家的海外屬地。阿拉伯人為主的北非，從摩洛哥到埃及，人均年收入大都是3000美元多一點(diǎn)，屬中等偏下的發(fā)展中國(guó)家;原荷蘭和英國(guó)的殖民地南非共和國(guó)，在非洲算富裕的，人均年收入也就6161美元（2017年），相當(dāng)于我國(guó)的2/3左右。我讀過(guò)女作家畢淑敏2015年寫(xiě)的《非洲三萬(wàn)里》，她行走的是南非和東非國(guó)家。她說(shuō)，在坦贊鐵路坐豪華列車“非洲之傲”，享受盛宴時(shí)看到車窗外圍觀的面黃肌瘦的人群，心痛得難以下咽;埃塞俄比亞公務(wù)員的月工資僅相當(dāng)于20美元。

非洲給我的第二印象是炎熱和荒涼。沙漠多，植被少，除了印度洋和大西洋沿岸地區(qū)。赤道橫貫肯尼亞，那里想必是火辣辣地烤人。

第三個(gè)印象是文化落后，除了北非和南非（共和國(guó)），人們大多是靠狩獵和采集為生，某些部落甚至還過(guò)著茹毛飲血、刀耕火種的生活。當(dāng)然，我略知東非沿海國(guó)家，7世紀(jì)就有阿拉伯人居住，建立了集市和港口;中國(guó)的鄭和15世紀(jì)到過(guò)東非，包括肯尼亞瀕臨印度洋的海港城市蒙巴薩（“慢八撒”）;也從《圣經(jīng)》知道，三千多年前，今天埃塞俄比亞境內(nèi)的示巴女王，曾拜訪過(guò)所羅門(mén)王，并誕下男子建立過(guò)王朝，而且以色列也承認(rèn)那里的一些黑人有猶太人血統(tǒng)，并幾次把他們空運(yùn)回以色列。

對(duì)于肯尼亞的印象，除了野生動(dòng)物和恐襲事件，我只知道它是美國(guó)前任總統(tǒng)奧巴馬父親的家鄉(xiāng)。另外還有一點(diǎn)地理常識(shí)：即境內(nèi)有古人類所由走出的“東非大裂谷”綿亙其南北，美國(guó)作家海明威小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》所寫(xiě)非洲第一高峰乞力馬扎羅，就在離肯尼亞邊境不遠(yuǎn)的坦桑尼亞境內(nèi)。

【享有盛名的貴族度假勝地】

我們出了機(jī)場(chǎng)，連領(lǐng)隊(duì)15人分乘3輛吉普車，經(jīng)內(nèi)羅畢郊區(qū)直奔第一個(gè)景區(qū)——阿布戴爾國(guó)家公園。這座國(guó)家公園建于1950年，位于赤道附近的尼耶里鎮(zhèn)，距內(nèi)羅畢約180公里，是內(nèi)羅畢的重要水源地。

天下著小雨，有時(shí)露出陽(yáng)光，氣溫非常舒適，相當(dāng)于我們“煙花三月下?lián)P州”的時(shí)節(jié)。隨后的一周都是晴天，所謂“短雨季”已結(jié)束，開(kāi)始進(jìn)入旱季。肯尼亞全境是高原，內(nèi)羅畢地區(qū)海拔1600多米，雖地處赤道，全年最高溫度攝氏26度，最低10度，真是太養(yǎng)人了。

沿途植被郁郁蔥蔥，公路兩邊花木繁茂。令我意外的是，出了機(jī)場(chǎng)到內(nèi)羅畢郊區(qū)，再到阿布戴爾公園，一路近兩百公里，公路兩邊有不少花卉苗木盆景地?cái)?。很像上世紀(jì)90年代，從廣州市區(qū)到番禺或芳村、佛山南海去，沿路所見(jiàn)的景象。后來(lái)我才知道，花卉出口是肯尼亞主要?jiǎng)?chuàng)匯產(chǎn)業(yè)之一，肯尼亞是非洲最大的鮮花出口國(guó)，占據(jù)了歐盟鮮花市場(chǎng)31%～36%的份額。

到達(dá)阿布戴爾國(guó)家公園，大約是下午四點(diǎn)多鐘。由于出發(fā)時(shí)飛機(jī)晚點(diǎn)，我們來(lái)不及游覽公園，便直奔預(yù)定的住宿地——“鄉(xiāng)村俱樂(lè)部”（度假村）。進(jìn)門(mén)即見(jiàn)雨后斜陽(yáng)灑在林間和山坡草地上，上有一群群狒狒、羚羊，一隊(duì)斑馬在林間草地上集體轉(zhuǎn)大圈子跑步，仿佛體校培訓(xùn)隊(duì)的學(xué)員。還有一只只長(zhǎng)獠牙的野豬。野豬看起來(lái)很像小犀牛，導(dǎo)游告訴我這是非洲疣豬，獠牙之上的面部長(zhǎng)疣，以保護(hù)眼睛在掘地時(shí)不受損傷。這些都是草食動(dòng)物，只要不走近

狒狒與疣豬，不鉆樹(shù)叢，就不會(huì)有人身危險(xiǎn)。這個(gè)公園最有名氣的是“樹(shù)頂旅館”。據(jù)載，旅館原是定居肯尼亞的英國(guó)軍官埃里克·金布魯克·沃克為狩獵和觀賞動(dòng)物，于1932年在高高的樹(shù)杈上建起的。1952年，伊麗莎白公主殿下夫婦到訪肯尼亞，2月6日住在阿布戴爾的樹(shù)頂旅館時(shí)，得知其父喬治六世駕崩的消息，她被確認(rèn)為王位繼承人。因此人們說(shuō)，她上樹(shù)時(shí)是公主，下樹(shù)即女王。不過(guò)，她住過(guò)的樹(shù)頂旅館被鬧獨(dú)立的反抗運(yùn)動(dòng)人士燒毀了，現(xiàn)在的旅館是1954年在原址對(duì)面重建的。

樹(shù)頂旅館高約20米左右，全木結(jié)構(gòu)，搭建在數(shù)十根粗大的樹(shù)干上。那里地勢(shì)好，視野開(kāi)闊，可以居高臨下地觀看野生動(dòng)物的一舉一動(dòng)。每到傍晚，酒店的工作人員會(huì)在地上撒鹽以吸引動(dòng)物，成群的大象和野牛會(huì)來(lái)到樓下吃鹽巴和其它礦物質(zhì)，各種動(dòng)物及鳥(niǎo)類亦紛紛到水塘邊喝水。晚上酒店也有工作人員站崗，看到什么動(dòng)物來(lái)到院子里，會(huì)吹響不同數(shù)量聲音的哨子，客人可以根據(jù)哨子聲判斷來(lái)的是什么動(dòng)物，決定是否要起床觀看。這是樹(shù)頂酒店的又一特色。

我們住的獨(dú)立別墅位于半山坡，可以遠(yuǎn)眺山巒，俯看山下曠野，到處花團(tuán)錦簇，鳥(niǎo)蟲(chóng)啁唧，對(duì)面房屋臺(tái)階上幾只孔雀在悠然開(kāi)屏。房間是英式的，有壁爐，原以為是裝飾性的，因?yàn)樘鞖庹f(shuō)不上寒冷，但睡覺(jué)前服務(wù)員還是來(lái)點(diǎn)火了，應(yīng)是為了驅(qū)除高原林間夜里的寒氣。不論夜晚住宿，還是在公路邊店鋪休息時(shí)屋前屋后逛，或在公園里，一直沒(méi)有感到有多少蚊蠅。

第二天我們?nèi)ネ鶅?nèi)羅畢西北方向90公里的納庫(kù)魯，屬于裂谷省。納庫(kù)魯是肯尼亞第四大城市，但與我們中國(guó)當(dāng)今城市規(guī)模對(duì)照，它尚不如我國(guó)的一個(gè)小縣城，充其量是一個(gè)悠閑寧?kù)o的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。奇妙的是，這個(gè)“小鎮(zhèn)”的土壤實(shí)在“肥沃”，接連生長(zhǎng)出兩位大人物：肯尼亞獨(dú)立后的第一任總統(tǒng)肯雅塔和第二任總統(tǒng)莫伊。

途經(jīng)赤道線時(shí)，大家紛紛拍照留念。一位黑人小伙子給大家表演：一根牙簽狀的小木棍放在小水盆里，盆底有小洞而水流動(dòng)，在赤道線南北不一樣，一是順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)，一是逆時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)。

之后我們來(lái)到納瓦莎湖，“納瓦莎”的名稱是依當(dāng)?shù)伛R賽族的“Nai?posha”的發(fā)音而來(lái)，表示“惡水”，因?yàn)楹喈?dāng)容易在暴風(fēng)雨時(shí)暴漲，湖的面積隨降雨量的變化而改變。那是肯尼亞最美的淡水湖之一，自殖民時(shí)期起就是享有盛名的貴族度假勝地，湖畔設(shè)有“鄉(xiāng)村俱樂(lè)部”，湖水微帶堿性，但可以飲用。

納瓦莎湖邊有大片的紙莎草沼澤，水中盛產(chǎn)鱸魚(yú)和非洲鯽魚(yú)。這里是看各種禽鳥(niǎo)的好地方，樹(shù)木、草叢和枯枝上，水面、天空，大鵜鶘、鷺鷥、黃嘴鸛等等，或棲或翔，千姿百態(tài)。湖畔的樹(shù)上停滿了魚(yú)鷹和各種水鳥(niǎo)，遠(yuǎn)看黑壓壓的一片，煞是震撼。坐上馬達(dá)小艇，緩緩駛?cè)牒^(qū)，偶爾可以看到漁民在水中拉網(wǎng)捕魚(yú)，河馬三只五只地聚在一起，在岸邊靜靜的探出眼鼻東張西望。為了給游客欣賞到魚(yú)鷹，船夫會(huì)吹響口哨，然后扔下一條小魚(yú)，如果魚(yú)鷹注意到了，它會(huì)很快的從樹(shù)上急降下來(lái)飛到湖面銜起魚(yú)，而后飛回樹(shù)上。

劃船的黑人兄弟說(shuō)，這里的河馬曾經(jīng)咬傷過(guò)兩個(gè)中國(guó)游客和兩個(gè)當(dāng)?shù)夭遏~(yú)人，別看河馬在水里肥大笨拙的樣子，它夜間上岸吃草，跑起來(lái)速度飛快。被攻擊的兩個(gè)中國(guó)游客，就住在湖邊的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，晚上出來(lái)溜達(dá)，被河馬誤認(rèn)為有敵意，于是發(fā)起了進(jìn)攻。后來(lái)，傷人的河馬都被找出來(lái)，執(zhí)行了死刑。盡管如此，看到湖邊淺水處合力拉網(wǎng)捕魚(yú)的本地青年男女，我還是有些為他們擔(dān)心。

【行進(jìn)在東非大裂谷】

次日，我們奔赴馬賽馬拉野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。這兩天我們都在“東非大裂谷”里行走。之所以被稱為“大裂谷”，主要由于在衛(wèi)星云圖上看，它像是刻在非洲大陸上的一道巨大的傷疤。東非大裂谷是一條狹長(zhǎng)的斷裂帶，北從約旦經(jīng)紅海到南邊的莫桑比克，全長(zhǎng)6500公里。在肯尼亞境內(nèi)，裂谷將整個(gè)國(guó)家劈為兩半，恰好與東西橫穿全國(guó)的赤道相交叉。因此，肯尼亞擁有一個(gè)十分有趣的稱號(hào)——“東非十字架”。大裂谷兩旁是高山懸崖，裂谷內(nèi)有火山爆發(fā)后形成的大大小小的湖泊，有草原，更有肥沃的丘陵與平地。我們走的公路兩邊都是良田，種有玉米、麥子、稻子、高粱、土豆等。

馬賽馬拉國(guó)家公園是世界上著名的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，占地面積1800平方公里，由開(kāi)闊的草原、林地和河岸森林組成。

我們?cè)诩绽锔糁Ａв^看，也可以撐起頂蓋站起身。一望無(wú)垠的草地上散布著成群的羚羊、斑馬、長(zhǎng)頸鹿、野牛、角馬、疣豬;洋槐樹(shù)林中住著鳥(niǎo)類和猴群;大象和非洲水牛在寬廣的沼澤地里打滾;眾多的河馬和鱷魚(yú)在河中游曳。

獵豹要么躺在枯草叢里的，要么睡在高高樹(shù)杈上，要么大模大樣地走在我們車隊(duì)的前頭。一只獅子正在吃一頭大角馬的內(nèi)臟，別的獅子都在樹(shù)陰下的草叢里或睡或嬉戲，幾只禿鷲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆著，等候來(lái)吃獅子留下的腐肉——在這里看到的是一片和諧的草原萬(wàn)物共生圖景：草食動(dòng)物數(shù)量眾多，互不相擾;食物鏈高端的獅子、豹子數(shù)量很少，它們只求當(dāng)下吃飽，不貪婪地聚斂富余。

雖非大遷徙季節(jié)，我們還是看到了一場(chǎng)未完成的遷徙。從馬賽馬拉公園門(mén)口進(jìn)去，大片都是枯黃的草地，但往西南通向坦桑尼亞方向的馬拉河走，草色變青了。過(guò)馬拉河不遠(yuǎn)就是坦桑尼亞北部的塞倫蓋蒂國(guó)家公園。我們到了馬拉河邊，河水很淺，可以看到許多河馬，但很難看見(jiàn)鱷魚(yú)——《動(dòng)物世界》里說(shuō)鱷魚(yú)會(huì)攻擊渡河的角馬。我們看到長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)角馬正向馬拉河邊奔跑，可快到河邊時(shí)，頭領(lǐng)停了下來(lái)，好像開(kāi)會(huì)研究了一會(huì)兒，它們放棄了渡河，往回走了。

周圍的村莊住著馬賽人，馬賽人是著名的游牧民族，勇猛彪悍卻不狩獵，喜歡喝牛血，主要生活在肯尼亞南部和坦桑尼亞的北部地區(qū)。他們的耳朵拉了很大的洞，許多人耳輪是蜷曲的。身披兩塊紅色帶黑色方格或條紋的布，一塊斜披在肩上，另一塊類似于短裙，每個(gè)男人的手上都拿著一條木棍。這根木棍，似乎馬賽人從不離身的，這幾乎是標(biāo)志之一了，即使進(jìn)城逛街也拿著，據(jù)說(shuō)這是肯尼亞政府特許的。

馬賽人居住的泥屋，被用帶刺灌木（草原上的樹(shù)包括最常見(jiàn)的金合歡都是帶刺的，長(zhǎng)頸鹿們卻不怕刺）扎成的籬笆圍了起來(lái)。泥屋構(gòu)成一個(gè)圓環(huán)，像軍隊(duì)宿營(yíng)的布寨，以防野獸或外族偷襲。房間逼仄而陰暗，乍進(jìn)要靠電燈才看得清——這是傳統(tǒng)的住所，很多馬賽人已不愿住這種傳統(tǒng)房屋了。

帶隊(duì)的馬賽人叫“王子”，是村長(zhǎng)（酋長(zhǎng)）的公子。他在首都念過(guò)?？圃盒?，英語(yǔ)很流利，是自愿回村領(lǐng)導(dǎo)村民干實(shí)業(yè)的。院子里小孩子都在上幼兒園的年紀(jì)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在大多數(shù)馬賽人的學(xué)齡孩子都去附近的學(xué)校讀書(shū)了。馬賽男子的成人禮也不再是殺死一頭獅子，而是盡可能多地養(yǎng)牛;每養(yǎng)10頭牛，才能娶一個(gè)妻子（馬賽人實(shí)行一夫多妻制）。

【“東非小巴黎”】

內(nèi)羅畢，是肯尼亞的首都，東非地區(qū)最大的城市，也是非洲最大的城市之一。內(nèi)羅畢成立于1899年，一開(kāi)始是烏干達(dá)鐵路的補(bǔ)給站，負(fù)責(zé)肯尼亞南方城市蒙巴薩和烏干達(dá)之間的補(bǔ)給。1900年代時(shí)在突然爆發(fā)的瘟疫之后開(kāi)始重建，當(dāng)時(shí)英屬東非殖民地開(kāi)始興建，內(nèi)羅畢就變成了殖民者的重鎮(zhèn)。1963年肯尼亞獨(dú)立后，繼續(xù)將這里當(dāng)成首都，因流經(jīng)市區(qū)的內(nèi)羅畢河而得名，意為“清涼的水”。

今日的內(nèi)羅畢是一座國(guó)際化大都市，人口近300萬(wàn)，聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署和聯(lián)合國(guó)人類居住署總部及不少國(guó)際商業(yè)、新聞機(jī)構(gòu)的非洲地區(qū)總部均設(shè)在此。光照充足，加上靠近世界第二大淡水湖維多利亞湖而空氣濕潤(rùn)，地理與氣候條件優(yōu)越，使這個(gè)城市有“東非小巴黎”的美稱。

隸屬于肯尼亞國(guó)家博物館的凱倫故居，是丹麥著名女作家凱倫·布里克森居住過(guò)的地方。凱倫的代表作《走出非洲》描寫(xiě)了白人殖民者在肯尼亞的生活。其同名電影也在肯尼亞拍攝，并獲得多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，其外景取景地就是凱倫故居。穿過(guò)內(nèi)羅畢熙攘吵雜的市區(qū)，這個(gè)僻靜的莊園仿佛是個(gè)伊甸園，雞蛋花樹(shù)下那座白墻紅瓦的別墅如想象中一樣別致與奢華，散發(fā)著濃濃的貴族氣息。

“那時(shí)內(nèi)羅畢還是一個(gè)混雜的城市——有富麗堂皇的石磚新建筑，也有一大片瓦楞鐵屋頂?shù)睦仙啼仭⑥k公室以及帶長(zhǎng)廊的平房。馬路上塵土飛揚(yáng)，兩旁是長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排桉樹(shù)。高級(jí)法院、土著事務(wù)所、獸醫(yī)站，所有的一切都是亂七八糟的?！本嚯x1914年29歲的卡倫第一次踏上非洲國(guó)土已有一百多年，這么多年過(guò)去了，時(shí)間仿佛沒(méi)有走過(guò)，這里仍舊像她寫(xiě)的那樣，混亂復(fù)雜、讓人懼怕又迷戀，“那場(chǎng)舞會(huì)跳了一個(gè)世紀(jì)，主辦者已紛紛離場(chǎng)，剩下的只是不想散場(chǎng)的舞者和余音尚留的樂(lè)曲”。

最后一天，我們自費(fèi)去游覽離坦桑尼亞邊境不遠(yuǎn)，可以遙望乞力馬扎羅山的安波塞利國(guó)家公園。安波塞利公園在肯尼亞20多個(gè)國(guó)家公園里不算大，但是很有特色。這里沼澤地多，鏡面一般的咸水湖里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一大片火烈鳥(niǎo)如火如荼，彌補(bǔ)了我們未能參觀納庫(kù)魯公園看火烈鳥(niǎo)群的遺憾。

回想整個(gè)旅程的見(jiàn)聞，感覺(jué)肯尼亞的發(fā)展水平大體相當(dāng)于我國(guó)上世紀(jì)90年代的沿海地區(qū)。據(jù)資料顯示，肯尼亞2016年的人均年收入是1455美元，這個(gè)水平與上世紀(jì)末我國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛前差不多?？夏醽喌霓r(nóng)村與城市的差距較大，某段公路兩旁，可以看到大片漂亮的廠房，據(jù)說(shuō)是前總統(tǒng)的。但通往景區(qū)的路卻多年未修整。內(nèi)羅畢的物價(jià)較高，但在前往景區(qū)的公路沿途，很多小販擺攤，出售自家農(nóng)場(chǎng)里剛采摘的產(chǎn)品，價(jià)廉物美。

有的非洲國(guó)家遠(yuǎn)不是我們想象的那么貧窮落后。非洲大陸最后一個(gè)（1990年3月21日）獲得獨(dú)立的國(guó)家納米比亞共和國(guó)（原名“西南非洲”），地廣人稀，人均GDP是4140美元（2016年）;同樣也是地廣人稀，野生動(dòng)物資源豐富的博茨瓦納共和國(guó)，人均GDP是7596美元（2017年），位于南非與中國(guó)之間。

肯尼亞之旅，讓人感受到自然與人類的和諧之美，沐浴自由時(shí)光，享受非洲的文化盛宴，這是一個(gè)讓人流連忘返的國(guó)度。

（作者系資深媒體人）