我們終究是不一樣的

蔣曼

代溝這東西是必然存在的，它讓處于不同年齡階段的人好像真的活在兩個(gè)世界。如今，它更加繁密。

辛辛苦苦在廚房里把一條大魚(yú)剖開(kāi)，去了魚(yú)鱗，挖去魚(yú)鰓，我對(duì)自己的手藝頗為得意，這是我從小練出的技藝。女兒在一邊看見(jiàn)了，卻用一種驚訝的目光看著我，不滿地說(shuō)：“想不到你是這樣的媽媽?zhuān)脷埲虇??！倍宜紡拇瞬辉俪贼~(yú)。

我都不敢給她說(shuō)外公外婆會(huì)殺雞、殺鴨，她鄉(xiāng)下的爺爺每年都要?dú)⒇i。讓她知道這樣的家族技能，她會(huì)不會(huì)從此把我們視為潛伏于人間的惡魔。

鄉(xiāng)下的表姐也很苦惱，現(xiàn)在的孩子真是心善得讓父母難做呀。家里喂的雞鴨羊，孩子們不準(zhǔn)殺、不準(zhǔn)賣(mài)，說(shuō)是要保護(hù)動(dòng)物。表姐說(shuō)：“難不成我一個(gè)鄉(xiāng)下人還要開(kāi)家動(dòng)物園？”殺個(gè)雞鴨，孩子們都要傷心落淚，要是殺個(gè)豬牛羊，簡(jiǎn)直就是“殺人犯”。表姐憂心忡忡：“心善是好，可人還得吃飯呀。”搞得大人賣(mài)個(gè)雞鴨羊，不但不敢讓孩子幫忙，還要偷偷摸摸，避開(kāi)他們的視線。

女兒天性怕水，學(xué)了好幾個(gè)暑假的游泳，也只學(xué)會(huì)了蛙泳，而且必須戴泳鏡才愿意游，因?yàn)檠劬ι晕⑦M(jìn)點(diǎn)水，她就緊張得不行。我讓她把頭抬出水面游，她很是不滿，說(shuō)那不是游泳的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。這種對(duì)規(guī)則的死板認(rèn)同讓我大傷腦筋，本來(lái)當(dāng)初學(xué)游泳是為了獲得一項(xiàng)生存技能，但看她現(xiàn)在如此固執(zhí)，我無(wú)奈地說(shuō)：“難不成，以后落在水里了，你非得有一副泳鏡才能游得起嗎？”她也覺(jué)得荒謬，可依然堅(jiān)持必須戴泳鏡才游泳的規(guī)矩。

現(xiàn)在小孩子練的童子功，是鋼琴、輪滑、樂(lè)高玩具、標(biāo)準(zhǔn)的蛙泳，而我們的童子功是殺雞、剖魚(yú)外加可以救命的狗刨式。

生活的背景發(fā)生了太大的變化，只是在每天翻篇時(shí)，忘記了日復(fù)一日之后就是長(zhǎng)年累月。這些在豐富的文明和物質(zhì)中成長(zhǎng)的孩子，彬彬有禮，遵守規(guī)則，內(nèi)心純凈。我們也樂(lè)于向他們展示精心建設(shè)的美好世界。但有時(shí)候你種下的花，不一定會(huì)開(kāi)出想象中的樣子。

女兒買(mǎi)了一輛新自行車(chē)，我讓她周末把車(chē)放在家里。我們的小區(qū)比較老，自行車(chē)棚沒(méi)人看管，而且家在二樓，車(chē)也不重。本想搞個(gè)安全教育，提醒她小心自行車(chē)被盜。結(jié)果，女兒義正詞嚴(yán)，說(shuō)我心理陰暗，“現(xiàn)在還有誰(shuí)來(lái)偷自行車(chē)呀？到處都是共享單車(chē)，你竟然懷疑我們小區(qū)的人？”她嘲笑著我的經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果，一周之后，自行車(chē)“成功”丟失。

我倒是有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，只是這教訓(xùn)并不便宜，還不知道沮喪的女兒到底能反思出什么道理。也許她會(huì)說(shuō)，不能以偏概全、一葉障目?，F(xiàn)在的小孩，批判和顛覆的能力如與生俱來(lái)一般嫻熟。

在街邊的時(shí)裝店買(mǎi)衣服，老板要價(jià)500元，我看了看，隨便還價(jià)300元，我說(shuō)：“春天都要來(lái)了，你賣(mài)一件就少一件，好進(jìn)新貨?！崩习宓故撬?，心里略一盤(pán)算，松了口：“那你再加點(diǎn)?！薄安畈欢嗔耍氵@是人造棉的，洗得不好，棉都滾在一起了，說(shuō)不定穿不了幾次呢?！崩习逑露Q心：“好，成交?！被仡^再看一旁的女兒，她滿臉的厭棄和不滿，一走出時(shí)裝店，就對(duì)我大加抨擊：“你太狠心了，人家的店鋪有租金、人工費(fèi)、水電費(fèi)，肯定要貴一些嘛。你這樣砍價(jià)太可惡了?！?/p>

我一下子火了：“我的錢(qián)難道不是辛苦掙來(lái)的嗎？我又不是搶她的衣服，給的價(jià)格，她不能接受，就不賣(mài)。如果她愿意賣(mài)，說(shuō)明這個(gè)價(jià)格她可以接受。吃我的，用我的，還胳膊肘往外拐，不為媽媽節(jié)約了錢(qián)高興，還視我為‘黃世仁，以為我是奸詐、可惡的大反派。想不到你是這樣的孩子！”

想起我小時(shí)候，為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，放學(xué)時(shí)常去撿煤砟子，所有的舊書(shū)、報(bào)紙、牙膏皮，都是歡歡喜喜拿去賣(mài)了的，父母得大錢(qián)，我拿小錢(qián)，買(mǎi)個(gè)棒棒糖，甜到心里去。

想到這些，我悲從心起。我們的代溝不是溝，是高墻。我們養(yǎng)育著自己的背叛者，不知該值得欣慰還是惶恐。

“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事?！边@是過(guò)去的童話。

在大城市的霓虹中，白蓮花云朵里的月亮早已消失，我們和孩子隔著相當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月。不是時(shí)間，是不同的成長(zhǎng)背景，我們現(xiàn)在對(duì)彼此一無(wú)所知。

那些把兔子、豬、羊當(dāng)寵物養(yǎng)的孩子，他們認(rèn)識(shí)圖片上的許多動(dòng)物。他們喜歡的自然是整齊的樹(shù)林、干凈的草坪和美麗的鮮花，生機(jī)勃勃，芳香撲鼻。我們不一樣，我們?cè)谡嬲臅缫爸虚L(zhǎng)大，看到過(guò)幸福的晴川，也害怕過(guò)黑夜中奇怪的聲響。被狗追著跑，把貓攆上樹(shù)，抓得了黃鱔和泥鰍，也被蜜蜂叮起過(guò)一個(gè)個(gè)紅包……在真正的田野上，我們從不敢過(guò)于放肆。

城市正成為巨大的溫室，孩子們那種原始的野性在文明的洗滌中消失。我們的生活經(jīng)驗(yàn)似乎再也不能傳承下去，即使在同一空間，所有的告誡交錯(cuò)著過(guò)時(shí)。我們終究是不一樣的。