簡潔
我一直不太贊成用一句“為賦新詞強說愁”來粗暴地概括青春期的所有煩惱。大人們總會覺得青春期的煩惱和糾結(jié)有些孩子氣,但只有身處其中的人才知道那些情緒都是真實的。
成長中的心事看起來很小,比如頂著一頭沒剪好的頭發(fā)會自卑到不想出門,想到第二天的考試就焦慮到睡不著,分到新班級感覺跟周圍格格不入交不到新朋友,說話有口音或者聲音比較特別會被人視為異類……
因為不是什么“大事”就更加不知道該怎么說出口,因為無法得到理解就越發(fā)孤獨,一個敏感的孩子的青春期會比一般人的過得更加辛苦。
當(dāng)被人視為異類時,會感到自卑、壓抑。在聽到我和別人講話時,之前學(xué)校的一個男同學(xué)突然驚呼:“天啊,你的聲音怎么變得這樣嗲了,你以前講普通話時不是這樣的??!”然后他做出捂心口的驚恐狀,高呼需要速效救心丸。他像看稀有物種一樣拉著別人來聽我說話,我每說一句,他們就發(fā)出一陣爆笑。
從此以后,我的聲音就成了他們偶爾想起來的一個笑料。每當(dāng)我在課堂上回答問題時,一開口,班上的一小群男生就會吸涼氣、捂心口,吵著要吃速效救心丸。我漸漸變得能不說話就不說話,萬不得已要開口時,就刻意壓低聲音講話。
當(dāng)意識到人與人的差距時,也會失落和無奈。當(dāng)時全年級25個班,我的成績即使是全班第一,也還要在整個年級的排名中奮力廝殺。即使最后,我的名字掛在了宣傳欄的紅榜上,可是前后都是一些愛玩、愛打扮、體育好、有特長、成績也不差、長得還好看的言情小說主角一般的人物。比如隔壁班有一個白凈、俊美又時髦的男生,某次期末考試,他是年級第八,而我是年級第十二——這是我高中前兩年所拿到的最好排名。傳說他每天上課睡覺,一放學(xué)不是打籃球就是去網(wǎng)吧。那一刻我真切地感受到了人和人之間的差距——別人的舉重若輕和我的無奈。
考試前夜的焦慮,都是青春期特有的失眠理由。初中時,考試前要是復(fù)習(xí)不完,睡覺時我就把書放在枕頭底下,一邊回想一邊睡,有記不起來的,便抽出書,開燈看一眼,補足記憶上的空白,才能安心地睡去。那時我的床是靠墻的,床頭靠著書桌,入睡都像是帶著任務(wù)。那時的老師也會要求學(xué)生在睡前背幾個單詞,把學(xué)生的時間滿打滿算到了極致,連睡覺都不能輕松。
即使畢業(yè)以后走入社會,我也會時常自我懷疑。有時我甚至擔(dān)心,自己大概會成為同學(xué)中“讀書無用論”的例子。剛到深圳時,去雜志社面試,基本工資不到2000元。行政部主任拿著我的簡歷一級一級往上加:研究生學(xué)歷加一級,有幾年工作經(jīng)驗加一級……她加了好幾次,最后拿標(biāo)準(zhǔn)一對比,研究生學(xué)歷基本工資只比本科生多了80元。深圳的夏天熱,新聞上說務(wù)必保證各行各業(yè)最低工資,還要加清涼補貼。我一算,自己拿的連最低工資標(biāo)準(zhǔn)都達不到。其實我想要的,也只是一份理解而已。
希望能有人告訴自己,敏感的孩子不應(yīng)該活得那么辛苦。這些成長過程中必須面臨的問題,都是屬于你的失敗與偉大。