家庭關(guān)系的現(xiàn)代性難題
——關(guān)于池莉的《大樹(shù)小蟲(chóng)》

■

應(yīng)該說(shuō)，《大樹(shù)小蟲(chóng)》延續(xù)的還是“煩惱人生”的主題。即是說(shuō)，不論哪一個(gè)階層，何種身份，貧窮或者富有，健康或病魔纏身，他們的人生皆是煩惱不斷，憂(yōu)慮頻仍。這似乎是池莉恒久的關(guān)心的話題。這一主題，還可以用一句中國(guó)流行的老話形容，那就是“家家都有一本難念的經(jīng)”。小說(shuō)的主人公俞思語(yǔ)和鐘鑫濤，他們兩家雖然生活富足，但同樣也有無(wú)窮的煩惱。讀完池莉這一新作，并無(wú)太多的新鮮或陌生感。

這當(dāng)然不錯(cuò)。但終究，在這部作品中，我們還是感覺(jué)到了一個(gè)稍微不同的池莉。這一池莉的形象，表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)小說(shuō)形式的探索上。誠(chéng)如巴赫金所言，小說(shuō)永遠(yuǎn)是一個(gè)沒(méi)有固定模式和套路的體裁。不像詩(shī)歌或戲劇，小說(shuō)永遠(yuǎn)處于實(shí)驗(yàn)中的未完成狀態(tài)。從這個(gè)角度看，小說(shuō)的探索精神，并不專(zhuān)屬于先鋒小說(shuō)家——其先鋒性在每一個(gè)熱心寫(xiě)作的作家那里都顯示著蓬勃的生命力。比如賈平凹，或者池莉。他們一個(gè)偏于保守，一個(gè)偏于“世俗”，皆?xún)A向于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義一脈。但他們的作品，也在展開(kāi)著先鋒形式上的探索，《大樹(shù)小蟲(chóng)》即屬于此。當(dāng)然，這一小說(shuō)中形式上的探索仍舊是從屬于小說(shuō)主題表現(xiàn)上的“第二性”。二是對(duì)生活與人生的理解上。在這部作品中，人與人之間的隔膜和冷漠，包裹在略顯庸俗而溫情的面孔之下，讓人不寒而栗。但池莉也告訴我們，隔膜雖然永遠(yuǎn)存在，忤在那里，但人與人之間是有合作精神的，是講求理解和包容的，正是這后者，才真正構(gòu)成世界和諧和穩(wěn)定秩序的基石。這部小說(shuō)雖讓我們感覺(jué)到人與人之間潛藏著的徹骨的冷漠，但也讓我們看到世間秩序的存在的可能性。這或許是這部小說(shuō)給人印象最為深刻的地方吧。通俗的故事情節(jié)(備生二胎)背后是徹骨的悲觀，這部小說(shuō)帶有某種存在主義的精神內(nèi)核，認(rèn)識(shí)不到這點(diǎn)，很可能是對(duì)池莉的誤解。

一

乍一看《大樹(shù)小蟲(chóng)》，會(huì)對(duì)這部小說(shuō)的體例感到新奇，小說(shuō)圍繞俞思語(yǔ)和鐘鑫濤積極備生二胎展開(kāi)敘事。這一積極備生二胎的時(shí)間起點(diǎn)(即準(zhǔn)備生育二胎的時(shí)間)是2015年元旦這天，小說(shuō)敘事的時(shí)間終點(diǎn)是2016年元旦。這一年時(shí)間里發(fā)生的故事，應(yīng)該說(shuō)是這一小說(shuō)的主部，但作者卻似乎有意要繞彎子。明明是圍繞積極備生二胎展開(kāi)敘事，但備生二胎的進(jìn)程卻一直被往后推延：每每提到或轉(zhuǎn)到二胎的正式準(zhǔn)備階段，敘事便戛然而止，轉(zhuǎn)到其他人物的角度且從這一角度重新開(kāi)始故事的講述。小說(shuō)的敘事便是在這不斷的推延和前溯中向前推進(jìn)。其結(jié)果，小說(shuō)的大部分，即占全書(shū)430頁(yè)比重的84%的篇幅，都被用來(lái)敘述論證俞思語(yǔ)和鐘鑫濤二胎生育的必要性：生不生二胎，不僅僅是他們兩人的事情，更關(guān)乎到整個(gè)家族和各自雙親的幸福。俞思語(yǔ)的父母，她的爺爺奶奶，鐘鑫濤的父母，他的妹妹，乃至他父親的情人，他們所有人的幸福，都在2015年元旦那天起凸顯和放大。這里，俞思語(yǔ)和鐘鑫濤的二胎計(jì)劃之所以被聚焦于2015年，很大程度上是與這一年10月26日至29日在北京舉行的中國(guó)共產(chǎn)黨第十八屆中央委員會(huì)第五次全體會(huì)議有關(guān)。因?yàn)檫@一次會(huì)議正式提出了全面放開(kāi)二胎政策。即是說(shuō)，俞思語(yǔ)和鐘鑫濤的二胎計(jì)劃，在這一年，經(jīng)歷了從不合法到合法的演變。但盡管如此，他們的二胎計(jì)劃卻沒(méi)有完成。他們?nèi)移谂蔚亩ゲ](méi)有如期降臨。小說(shuō)以一種翻日歷的方式，快節(jié)奏地展示了這一年內(nèi)每個(gè)月的備胎記錄。“2015年1月，沒(méi)懷上”“2015年2月，沒(méi)懷上”，一直到12月。

就小說(shuō)的時(shí)空體而言，這一小說(shuō)采用的是傳記時(shí)間和編年時(shí)間的結(jié)合。傳記時(shí)間表現(xiàn)在小說(shuō)的第一章，分別追溯了各個(gè)人物，包括主人公俞思語(yǔ)、鐘鑫濤夫婦，他們各自的父母(種永勝、高紅、俞亞洲、任菲菲)和鐘鑫濤的妹妹、俞思語(yǔ)的閨蜜，和俞思語(yǔ)的爺爺奶奶的生平。第一章其實(shí)就是由這些人物的傳記排列而成。小說(shuō)以2015年這年作為個(gè)人傳記時(shí)間的終點(diǎn)，分別追溯了各個(gè)人物的經(jīng)歷。這些追溯，表面看來(lái)漫無(wú)目的，似乎只是為了展現(xiàn)他們各人各個(gè)時(shí)期的“人生表情”，諸如“開(kāi)心”“凝重”或“志得意滿(mǎn)”或“神氣活現(xiàn)”。但這種追溯，其最終都匯聚一點(diǎn)，即俞思語(yǔ)和鐘鑫濤的二胎問(wèn)題。他們各自的幸福，或者緊張關(guān)系的緩解，都在此一問(wèn)題中凸顯。2015年正朝他們走進(jìn)。編年時(shí)間則體現(xiàn)在第二章，即2015年元旦到12月，這一部分以編年的方式分別概述了這一年中俞思語(yǔ)和鐘鑫濤二胎計(jì)劃的實(shí)施及其波折，即所謂“造人計(jì)劃始末”。

《大樹(shù)小蟲(chóng)》

這一小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)讓人想起劉震云的《我不叫潘金蓮》。小說(shuō)的主部都很短，大部分都是介紹或回溯。故事剛剛開(kāi)始，小說(shuō)也就結(jié)束了。至于主題內(nèi)容，則讓人想起莫言的《蛙》。都是涉及當(dāng)代中國(guó)的生育問(wèn)題。鐘鑫濤的爺爺，最大的夢(mèng)想就是重振家族，其最集中體現(xiàn)就是后繼有人，男丁興旺。這一夢(mèng)想因?yàn)橛?jì)劃生育國(guó)策而受阻。于是就有了鐘鑫濤的父母鐘永勝和高紅為生二胎而被開(kāi)除公職之事。但造化弄人，二胎生的并不是兒子，而是女兒。這最終使得鐘鑫濤的子嗣問(wèn)題成為鐘家的聚焦和核心。顯然，池莉的《大樹(shù)小蟲(chóng)》與《我不是潘金蓮》和《蛙》都很不同。池莉選擇這種敘事結(jié)構(gòu)是為了敘事方便。這種敘述結(jié)構(gòu)，有利于敘事的聚焦。她的小說(shuō)也無(wú)意去反思計(jì)劃生育，而在于行動(dòng)。能不能生二胎，關(guān)系到鐘俞兩家的幸福，以及各人之間關(guān)系的融洽與否。即是說(shuō)，池莉關(guān)注的是何以要生二胎，而不是能不能生二胎。所以她才會(huì)花那么多篇幅用在回溯各人的人生經(jīng)歷上。

二

不難看出，《大樹(shù)小蟲(chóng)》雖聚焦二胎的生育生產(chǎn)，但其指向的，毋寧說(shuō)是人與人之間的關(guān)系問(wèn)題。比如俞思語(yǔ)爺爺奶奶之間的關(guān)系，俞思語(yǔ)父母之間的關(guān)系，俞思語(yǔ)同父母的關(guān)系，鐘鑫濤父母之間的關(guān)系，鐘鑫濤爺爺奶奶之間的關(guān)系，鐘欣婷和她的丈夫董金泉的關(guān)系，鐘欣婷同父母的關(guān)系，等等。細(xì)細(xì)分析便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些關(guān)系都有一個(gè)基本的共同點(diǎn)，即他們彼此間都是最親密的關(guān)系，但卻似乎最為隔膜、冷漠和陌生，充滿(mǎn)了不理解和不寬容。在當(dāng)代中國(guó)，對(duì)人與人之間的隔膜及其不可交流的孤獨(dú)的探索，劉震云的《一句頂一句》可謂集大成者。《大樹(shù)小蟲(chóng)》也有涉及，雖然這種涉及不一定為作者池莉特別關(guān)注，但其顯出來(lái)的卻是那樣的觸目驚心：世俗喧囂的世界原來(lái)是那樣的荒蕪陌生，朝夕相處的親人其實(shí)彼此隔著萬(wàn)千重山。

表面上看，彼此間的矛盾和不睦，很大程度上與彼此不同的出身、性格和教養(yǎng)，及其生活習(xí)慣和習(xí)性息息相關(guān)。比如說(shuō)俞思語(yǔ)的父母，一個(gè)(母親任菲菲)喜歡吃泡飯，另一個(gè)(父親俞亞洲)則只好吃速凍水餃。比如說(shuō)鐘鑫濤的爺爺奶奶，一個(gè)(鐘鑫濤的爺爺)是農(nóng)民出身，一個(gè)(鐘鑫濤的奶奶)是城市女人。但根子里，他們?nèi)鄙訇P(guān)心別人的意愿或愿望，彼此漠不關(guān)心，只是希望對(duì)方關(guān)心自己和遷就自己，而不是相反。關(guān)系的雙方，缺少對(duì)彼此的欣賞、包容和理解。他們都是一群自私自利的人！

雖然小說(shuō)對(duì)于俞思語(yǔ)和鐘鑫濤之間的關(guān)系，還較為手下留情，但他們之間似乎也并不真正理解或關(guān)心對(duì)方。他們生活一起，看似一見(jiàn)鐘情的結(jié)果，但就像小說(shuō)告訴我們的，這種一見(jiàn)鐘情也是精心設(shè)計(jì)出來(lái)的。他們之間的關(guān)系，帶有極大的偶然性。這或許就是池莉這部小說(shuō)所呈現(xiàn)并揭示給我們的：現(xiàn)代社會(huì)婚姻愛(ài)情的全部秘密某種程度就在于這種偶然性上。此種偶然性，在鐘欣婷和她的丈夫，鐘鑫濤的父母，俞父俞母，甚至連俞爺爺和俞奶奶身上各有體現(xiàn)?，F(xiàn)代性的流動(dòng)性特征內(nèi)在地決定了青年男女之間感情模式的偶然性。池莉?qū)Υ?，顯然是充滿(mǎn)了懷疑和擔(dān)憂(yōu)。從這個(gè)角度看，池莉其實(shí)是非常保守和傳統(tǒng)的。當(dāng)然，問(wèn)題并不在此。池莉雖然沒(méi)有寫(xiě)出俞思語(yǔ)和鐘鑫濤之間感情的破裂，但對(duì)他們之間感情的偶然性的強(qiáng)調(diào)卻似乎在告訴我們，他們的夫妻關(guān)系其實(shí)就是父母輩、爺爺輩夫妻關(guān)系的延續(xù)。池莉的小說(shuō)不禁讓人感到深深的悲傷和無(wú)奈！即是說(shuō)，表面的一團(tuán)和氣之下，是夫妻關(guān)系模式的重復(fù)輪回和永恒回歸。

但終究，池莉顯示出她的力道的柔弱來(lái)。她沒(méi)有從人與人的關(guān)系的整體的層面去思考這種偶然，她只是把這種思考集中在夫妻之間的關(guān)系上，而對(duì)父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系等等關(guān)系的表現(xiàn)多有忽略，更不用說(shuō)一般意義上的朋友關(guān)系或社會(huì)關(guān)系。誠(chéng)然，夫妻關(guān)系可能是人類(lèi)的日常生活中最為重要和本質(zhì)的關(guān)系，但如果聚焦或關(guān)注點(diǎn)僅僅在此，則可能是只及其一，不及其余。這可能與小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有關(guān)。圍繞二胎的生育展開(kāi)敘事，可能會(huì)忽視或無(wú)法展開(kāi)與此無(wú)關(guān)的枝枝蔓蔓的細(xì)節(jié)。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的完整，妨礙了或束縛了池莉?qū)θ粘Ｉ畹纳疃鹊乃伎?。這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

三

而恰恰是這一點(diǎn)，使得池莉的這部小說(shuō)具有了某種現(xiàn)代性的癥候性?，F(xiàn)代性的“私密關(guān)系”在聚焦夫妻關(guān)系這一點(diǎn)上具有了樣本和典型的意義。簡(jiǎn)言之，池莉的《大樹(shù)小蟲(chóng)》顯示出來(lái)的，是家庭關(guān)系的現(xiàn)代性難題：現(xiàn)代家庭關(guān)系中夫妻雙方的功能角色定位與傳統(tǒng)認(rèn)知的矛盾。這種難題在鐘鑫濤的爺爺那里有集中的呈現(xiàn)：

鐘父看到老婆過(guò)于活潑，一笑兩個(gè)酒窩，心里很不開(kāi)心，暗自想念鄉(xiāng)下女人，像他媽那樣老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下女人，就知道干活，就知道顧家，天亮就起床忙活，忙到天黑就睡覺(jué)。他媽是瞎子，沒(méi)上過(guò)學(xué)，大字不識(shí)，卻比明眼人還通情達(dá)理、深明大義，家里男人說(shuō)啥是啥，絕不嘰嘰歪歪，一句話都沒(méi)有。多淳樸的女人??！多偉大的母親啊！

……

鐘父心里實(shí)在不痛快。他的凝重陰沉與歲月俱增。他越來(lái)越想念另外一個(gè)他母親那樣的樸實(shí)憨厚的鄉(xiāng)村女人。其實(shí)也沒(méi)有具體對(duì)象，他卻知道，那才是他應(yīng)該娶的?？墒牵绻?，在他當(dāng)兵入黨提干以后，真讓他回鄉(xiāng)去娶一個(gè)鄉(xiāng)村女人，他又覺(jué)得蠻虧的。平心而論，如果再有一次機(jī)會(huì)，鐘父還是會(huì)再一次地，選擇城市女人，再一次地，鑄成人生大錯(cuò)。(第158—159頁(yè)，江蘇鳳凰文藝出版社，2019年版)

應(yīng)該指出，這種困擾不僅折磨著鐘父，在高紅的父親、鐘鑫濤、鐘永勝、俞亞洲，甚至說(shuō)俞爺爺那里，也都有程度不一的表現(xiàn)。某種意義上，這是中國(guó)家庭關(guān)系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之后普遍存在的問(wèn)題和難題。這一段描寫(xiě)，使我們很容易想起電視劇《激情燃燒的歲月》。在傳統(tǒng)社會(huì)，家庭關(guān)系是不可能(或很少)成其為問(wèn)題的，比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的賈政夫妻。他們之間不需要交流和情感的溝通，需要的只是服從和被服從，依附和被依附的關(guān)系。但在現(xiàn)代社會(huì)中，這種家庭關(guān)系模式無(wú)疑是行不通的。小說(shuō)中，鐘欣婷和她丈夫之間的性關(guān)系的緊張是其集中表征。而事實(shí)上，池莉又相對(duì)保守，就像前面所說(shuō)，她對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情婚姻關(guān)系的憂(yōu)慮和懷疑，使她于自覺(jué)不自覺(jué)中向傳統(tǒng)靠攏。兩者間的矛盾，及其表現(xiàn)出來(lái)的作者態(tài)度上的進(jìn)退失據(jù)，使得這一難題尤其突出且具有癥候性。

對(duì)于這一難題，可以從兩個(gè)方面加以探討。首先是普遍意義上的現(xiàn)代性進(jìn)程的角度?，F(xiàn)代社會(huì)的“私密關(guān)系”或“純粹關(guān)系”，如吉登斯所說(shuō)：“是以一種開(kāi)放的形式在連續(xù)的基礎(chǔ)之上經(jīng)由反身性方式而形成的?！奔词钦f(shuō)，現(xiàn)代性的社會(huì)中，男女雙方一方面會(huì)受到愛(ài)情自由和無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)的影響，但其合理關(guān)系的建立卻必須建立在“現(xiàn)代性的內(nèi)在反身性”的基礎(chǔ)之上之間，它需要雙方彼此的信任、尊重、承諾和認(rèn)可，以及意識(shí)上的自覺(jué)和反思精神。這樣來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，橫亙?cè)凇洞髽?shù)小蟲(chóng)》中的夫妻之間的不睦和陌生，僅僅用各自的自私自利是不能自圓其說(shuō)的。他們的問(wèn)題在于，他們是生活在傳統(tǒng)的世界觀和人生觀里的人，但又受現(xiàn)代意義上的文化和知識(shí)所熏陶。他們?nèi)鄙佻F(xiàn)代性的自反性精神，這種缺乏尤其體現(xiàn)小說(shuō)中的男性主人公身上。他們深受傳統(tǒng)男權(quán)思想浸淫，對(duì)他們而言，家庭重要的功能體現(xiàn)在傳宗接代和生兒育女上。而至

當(dāng)然，對(duì)家庭的現(xiàn)代性難題，不能僅僅從家庭關(guān)系的現(xiàn)代性命題入手，還應(yīng)該納入到社會(huì)系統(tǒng)的層面。即是說(shuō)，家庭關(guān)系只是社會(huì)系統(tǒng)的一部分，對(duì)家庭的現(xiàn)代性難題的考察應(yīng)該從社會(huì)系統(tǒng)的層面展開(kāi)。具體而言，《大樹(shù)小蟲(chóng)》中的家庭現(xiàn)代性難題，所顯示出來(lái)的是如何看待私人空間的問(wèn)題。在小說(shuō)中，家庭被塑造成事業(yè)的“他者”式構(gòu)成。這樣一種構(gòu)成表現(xiàn)在空間構(gòu)型上，就是公共空間和私人空間的區(qū)別，家庭的功能被限定在私人空間上，而非現(xiàn)代意義上的經(jīng)濟(jì)單位。即是說(shuō)，家庭是現(xiàn)代性社會(huì)中是一個(gè)特異的具有象征性的“時(shí)空體”(巴赫金)，具有迥異于公共空間的性質(zhì)。

事實(shí)上，關(guān)于家庭的現(xiàn)代性難題，早在20世紀(jì)80年代的改革小說(shuō)中就有呈現(xiàn)，比如說(shuō)張潔的《沉重的翅膀》和張賢亮的《男人的風(fēng)格》。在這些小說(shuō)中，私人空間縮小到臥室這一小小的地方，臥室外的家庭客廳則成為公共空間的延續(xù)。家庭空間的被改造或被擠占，反映出來(lái)的是公共空間的召喚功能，即現(xiàn)代化的承諾之下，私人空間被塑造成附屬性的存在。這樣一種改造還體現(xiàn)在夫妻關(guān)系雙方的角色配置上。改革英雄的配偶作為私人空間的代表，她們一方面被現(xiàn)代化的偉大承諾所誘惑和激勵(lì)，一方面又有感于私人空間的被改造和被擠占而產(chǎn)生無(wú)限的怨恨和哀怨，比如說(shuō)《男人的風(fēng)格》中的羅海南，其之所以愿意嫁給陳抱帖就是改革的神話和承諾的影響，而她那充滿(mǎn)哀怨的眼神，所顯示出來(lái)的則是對(duì)改革的現(xiàn)代性的反撥。在這里，羅海南的眼神的復(fù)雜內(nèi)涵顯然可以稱(chēng)之為審美的現(xiàn)代性的表征。但終究，在彼時(shí)，現(xiàn)代性的承諾太過(guò)強(qiáng)大和具有誘惑力，私人空間在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被特別強(qiáng)調(diào)和凸顯。

私人空間的被強(qiáng)調(diào)和凸顯，是在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)寫(xiě)作中，池莉的小說(shuō)就是典型。在這些小說(shuō)中，私人空間所代表的日常生活被突出和強(qiáng)調(diào)，反過(guò)來(lái)有擠占并改寫(xiě)公共空間的傾向。公共空間與私人空間的區(qū)別日益消弭，都呈現(xiàn)出一種“去本質(zhì)化”的傾向：碎片化和庸俗化日趨明顯。即是說(shuō)，私密關(guān)系中的“不談愛(ài)情”與社會(huì)關(guān)系中的“不談理想”之間具有同構(gòu)關(guān)系?！安徽剱?ài)情”并不具備敘事上的獨(dú)立性。但在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中，情況則有變化。在這里，仍舊表現(xiàn)出日常生活的碎片化傾向，但這種碎片化敘事被主要限定在家庭單位這一私人空間之內(nèi)。在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中，作者采用的是虛化或淡化公共空間和社會(huì)關(guān)系的處理方式，以凸顯家庭單位的象征意義。池莉想通過(guò)家庭單位空間的歷史變遷(即兩個(gè)家族三代人間的歷時(shí)性演變)來(lái)表達(dá)她對(duì)現(xiàn)代性社會(huì)人與人之間關(guān)系的思考和探索。可見(jiàn)，家庭關(guān)系的現(xiàn)代性難題不僅關(guān)乎家庭本身，她是把社會(huì)關(guān)系層面的現(xiàn)代性難題聚焦于家庭/家庭的層面展開(kāi)。這種“大”與“小”之間的關(guān)系，或許正是“大樹(shù)小蟲(chóng)”的含義之所在。俞思語(yǔ)的父母，俞思語(yǔ)的爺爺奶奶，鐘鑫濤的父母，他們被彼此間的緊張關(guān)系所困擾，缺乏現(xiàn)代性的自反性精神，故而寄托于俞思語(yǔ)和鐘鑫濤夫婦二胎的生養(yǎng)以求問(wèn)題的暫時(shí)解決。傳統(tǒng)的傳宗接代觀念，于此成為解決家庭關(guān)系的現(xiàn)代性難題的手段。但畢竟，現(xiàn)代性的偶然性和短暫性特征，與傳統(tǒng)社會(huì)的“完整統(tǒng)一的時(shí)間”之間有著難以彌合的鴻溝。而事實(shí)上，家庭空間在這里又是迥異于社會(huì)空間的特異性存在，兩者間的異同，無(wú)疑使以家庭關(guān)系的歷史演變來(lái)隱喻或象征現(xiàn)代性社會(huì)中人與人之間的緊張關(guān)系這一意圖的實(shí)現(xiàn)變得困難重重、疑竇叢生。家庭關(guān)系的現(xiàn)代性難題本身并沒(méi)有得到解決，它只是被緩解或轉(zhuǎn)移，以另一種形式存在。即是說(shuō)，池莉嘗試把現(xiàn)代性的宏大命題包裹在最具傳統(tǒng)特征的元素中展開(kāi)，結(jié)果是夫妻關(guān)系演變中的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的豐富內(nèi)涵被遮蔽，也有復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的嫌疑。其虛妄與無(wú)奈，自是難免，也可想而知。