掛倒檔

田鼠

筇竹寺

筇竹寺里有五百羅漢，所以

我準(zhǔn)備了五百個(gè)問(wèn)題

我知道，他們沒(méi)有答案。他們

是這世上最好的聽眾

我一個(gè)人說(shuō)，他們五百人聽

沒(méi)有人插話，沒(méi)有人泄密

塔陵的青苔上長(zhǎng)出了白色的蘑菇

枯萎的老樹上發(fā)出了紅色的木耳

大雄寶殿里，僧侶們誦著

我假裝聽懂的經(jīng)文

走出山門

執(zhí)念又回來(lái)了

摸你黑

在丘北，我不愛普者黑的萬(wàn)畝荷花

她們?cè)倜馈⒃賸善G，與我何干？

也不愛桃花島，三生三世太長(zhǎng)、太縹緲

我等不及，捉不住。我愛摸你黑

像一個(gè)高原湖泊，人們流水般

聚在一起，為彼此畫上面具

重新認(rèn)識(shí)，盡情狂歡

曲終人散，一切又洗白了

火車的故事

從昆明到南昌，坐高鐵

只需要八小時(shí)。這

太可怕了

從前的火車，從昆明到張家界

都要二十多個(gè)小時(shí)

鄰座的女乘客困了

搖晃著腦袋，晃著晃著

就晃到了我的肩膀上

或者懷里

好兄弟向老三在南昌上學(xué)

開學(xué)季，我們?cè)趶埣医鐒e離

寒假時(shí)，在張家界匯合

一年見一次面。后來(lái)有了手機(jī)

聯(lián)系就變少了。高鐵時(shí)代

我們十一年沒(méi)見過(guò)了

火車變壞了！從昆明到南昌

八小時(shí)前，高中同桌陳琴

還是那個(gè)哼著游鴻明的

懷春少女;八小時(shí)后

就成了兩個(gè)孩子的媽

道友蘭術(shù)超

二十年前，在接龍中學(xué)的

學(xué)生宿舍里，蘭術(shù)超

夜夜擊碗而歌，高唱

道士的經(jīng)文，把臥談會(huì)

唱成了追悼會(huì)

二十年來(lái)，蘭術(shù)超

開過(guò)網(wǎng)吧和當(dāng)鋪

都倒閉了

像一只鐘擺，他總在

無(wú)業(yè)游民和個(gè)體老板間

擺來(lái)擺去

二十年了，蘭術(shù)超

誰(shuí)也沒(méi)能超度

拔 河

二十個(gè)人可以拔河

十個(gè)也可以，甚至

兩個(gè)都行，在操場(chǎng)上

我一個(gè)人拔河，在心里

對(duì)手是邪惡的我、骯臟的我

和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)明天的我。他們

與我展開車輪戰(zhàn)。我不擔(dān)心

戰(zhàn)敗，反正贏了

也沒(méi)有獎(jiǎng)?wù)?。我只是害?/p>

有一天我會(huì)加入他們

掛倒檔

那年學(xué)車。一位女同學(xué)老不換檔

掛上一檔，踩住油門，任發(fā)動(dòng)機(jī)怒吼

剛開始，教練挖苦她開無(wú)級(jí)變速

我插話：她哪知道什么叫無(wú)級(jí)變速

教練想了想，問(wèn)她學(xué)什么專業(yè)

女同學(xué)說(shuō)，學(xué)歷史學(xué)的

教練長(zhǎng)吁一口氣：這就對(duì)了

學(xué)開車跟學(xué)歷史一個(gè)道理

歷史的車輪滾滾向前時(shí)

是豐富多彩的;只有開倒車

才只用一個(gè)檔，只聽一種聲音