顧學(xué)
基址初平,間架未定,先籌何處建廳,何處開(kāi)戶,棟需何木,梁用何材,必俟成局了然,始可揮斤運(yùn)斧。優(yōu)秀的寫(xiě)作者,定要如好的建筑師、戰(zhàn)略家,兵馬未動(dòng)之際,已經(jīng)運(yùn)籌帷幄決勝千里了。記敘文謀篇布局是一門(mén)技術(shù),也是一門(mén)藝術(shù),好的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),一定會(huì)使一個(gè)故事更加深入人心,更能引人入勝。
一、故事里有“我”的參與
以第一人稱的方式進(jìn)行敘事,可能對(duì)素材的選擇范圍有所限制,但是,我們要考慮到高中學(xué)生閱讀、見(jiàn)聞、經(jīng)歷的局限性,還是應(yīng)該把故事的選材框定在身邊小事中,這樣“我”的參與就有了多重優(yōu)點(diǎn)。
“我”可以形成故事的一條線索,圍繞“我”的所見(jiàn)所聞所感,小作者可以在短時(shí)間內(nèi),完整有序地把一個(gè)事件講下來(lái),而且不至于盤(pán)根錯(cuò)節(jié),偏生枝杈,拖泥帶水,換句話說(shuō),就是能夠做到收縮自如,靈活地控制字?jǐn)?shù)。魯迅的小說(shuō)在這方面就是作文教學(xué)中最經(jīng)典的范文,如《孔乙己》《一件小事》《藥》。高考作文字?jǐn)?shù)一般為800多字,學(xué)生適合使用單線型結(jié)構(gòu),即構(gòu)成小說(shuō)情節(jié)的線索只有一條,情節(jié)單純,線索明晰,使主題在完整的情節(jié)描寫(xiě)和人物刻畫(huà)中彰顯出來(lái)。
“我”的加入,使得文章更具真實(shí)感。第一人稱寫(xiě)法是以“我”的口吻呈現(xiàn)的,是以親身閱歷者的眼光去觀察和敘述的寫(xiě)法,能夠使文章主觀色彩更為濃厚,人物心理刻畫(huà)更為細(xì)膩,情感也更為動(dòng)人,也增加了文章的親和力和親切感。把“我”放置在作品中,可以讓作者時(shí)時(shí)刻刻存在于自己創(chuàng)建的故事之中,更能夠體會(huì)并叩問(wèn)作品是否具有真實(shí)感,對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),起到了約束與提高的作用。另外,在關(guān)鍵時(shí)刻,可以用我的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)闡明主題?!兑患∈隆分?,魯迅就是以這種方式迅速地傳達(dá)了文章的主旨,文中“而且他對(duì)于我,漸漸的又幾乎變成一種威壓,甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來(lái)?!边@句心里獨(dú)白,已經(jīng)成為一種經(jīng)典,深入人心。
“我”在文中,可以做主要人物,也可以做次要人物。當(dāng)“我”不是故事核心人物時(shí),可以將作文的選材空間變得更加廣闊,讓作品中的事件走出校園,走出家庭,走進(jìn)社會(huì)。消除記敘文的事件低幼化與俗舊,加深主題的深度和廣度。如《孔乙己》中的“我”——小伙計(jì),一個(gè)不可或缺的配角,為主人公孔乙己的刻畫(huà)和主題的深化起到了重要的作用。最為重要的是,“我”的參與,不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“見(jiàn)到”與“聽(tīng)說(shuō)”,要有一定的戲份,要參與到故事中來(lái),有行動(dòng)、對(duì)話等。單純的“見(jiàn)、聞”描述,只不過(guò)起到了錄像機(jī)的作用,讓讀者頓感虛假敷衍,失去了記敘文的吸引力與可讀性。甚至于文學(xué)創(chuàng)作中第一人稱所具有的優(yōu)勢(shì)都蕩然無(wú)存了。
有學(xué)生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇作文——記敘路上看到一個(gè)騎車男子撞傷小狗后逃逸。通篇是旁觀者的敘述,顯得單調(diào)乏味虛假。指導(dǎo)后,加入了一段“我”的參與:頂著路人的目光,我輕輕地把小狗抱到路邊的草地上,免得它被汽車碾壓……愛(ài),并不復(fù)雜,有時(shí)只是一個(gè)必要的動(dòng)作,可是總被一些人忽視。加入一段文字,文章就顯得豐富、真實(shí),而且還自然地點(diǎn)出了主題。
二、分出幾個(gè)“鏡頭”描寫(xiě)故事
這種記敘手法不是簡(jiǎn)單的“敘事蒙太奇”,因?yàn)檫@里不需要情節(jié)的平行、交替、顛倒,只是按照時(shí)間簡(jiǎn)單有效地延展。但是,這種連續(xù)要建立在一件完整的事情和短時(shí)間之上。這種做法充分考慮到了三個(gè)要素:寫(xiě)作尚不成熟的中學(xué)生,文章字?jǐn)?shù)只有八百多,創(chuàng)作時(shí)間約一個(gè)小時(shí)。這是一種實(shí)在而又有效的記敘文寫(xiě)作手法,在教學(xué)中容易推行,它自然不花哨,學(xué)生又容易接受并執(zhí)行。
分“鏡頭”敘述,其實(shí)就是分出幾個(gè)動(dòng)態(tài)的畫(huà)面,這樣可以使得行文思路清晰,層次分明,避免“流水賬”式的平鋪直敘。一個(gè)鏡頭,就是一個(gè)精彩的畫(huà)面,畫(huà)面與畫(huà)面之間有了涇渭,整個(gè)大事件就分割成若干個(gè)聯(lián)系緊密的小情節(jié),行文有了層次,有了節(jié)奏。心中有了“鏡頭”,可以大膽地刪繁除密,剔除可有可無(wú)的過(guò)渡,一篇文章沒(méi)有了拖沓繁冗的情節(jié),可以把更多的筆墨集中在某幾個(gè)“鏡頭”里,讓情節(jié)更有魅力,吸引人,容易讓讀者在短時(shí)間內(nèi)看清看懂文本的內(nèi)容,一目了然。譬如《藥》中的幾個(gè)“鏡頭”畫(huà)面:買(mǎi)藥;吃藥;上墳……結(jié)構(gòu)清晰,中間沒(méi)有繁瑣的過(guò)渡,讀完之后,彼時(shí)彼刻的場(chǎng)景仍然像發(fā)生在眼前。
分出幾個(gè)畫(huà)面,便于詳略分配,突出重點(diǎn)。一篇記敘文,層次分明后,還需要詳略得當(dāng),重點(diǎn)突出,這樣才能更好地突出中心,為主題服務(wù)。敘事散文可分為“發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局”四個(gè)部分,文章的重點(diǎn)部分在“高潮、結(jié)局”,而詳點(diǎn)處在“發(fā)展、高潮”。將四個(gè)要素分成四個(gè)或三個(gè)“鏡頭”,會(huì)使得文章更有節(jié)奏,方便在重點(diǎn)處加以更多的描寫(xiě)、渲染,在高潮部分融入議論與抒情來(lái)突出主題。
畫(huà)面與畫(huà)面之間,可以制造微小的起伏?!拔乃瓶瓷讲幌财健?,記敘文喜曲折起伏,忌平鋪直敘。但起伏不必過(guò)大,過(guò)大則顯得離奇、虛假。為了使文章既不死板,又吸引人,可以讓情節(jié)間構(gòu)成微小的波瀾,這樣會(huì)使得文章更加生動(dòng)、自然。如《孔乙己》中的幾個(gè)情節(jié),先寫(xiě)“有幾回,鄰居孩子聽(tīng)得笑聲,也趕熱鬧,圍住了孔乙己”,接下來(lái)寫(xiě)“不一會(huì),他喝完酒,便又在旁人的說(shuō)笑聲中,坐著用這手慢慢走去了”,最后寫(xiě),“再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他”。三個(gè)情節(jié)沒(méi)有180度的突轉(zhuǎn),只是一波一波地在讀者心中滌蕩漫過(guò),牽扯著讀者的情思,最后一句“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了”,給文章留下無(wú)限的余韻。
三、用語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、心理等描寫(xiě)點(diǎn)明主題
如果把學(xué)生的作文比成一條龍,那么敘事就好比畫(huà)龍的雛形,而描寫(xiě)恰恰可以來(lái)“點(diǎn)睛”。記敘文與議論文不同,在點(diǎn)明主旨時(shí),既不能隨意,又不能刻意。所以,在構(gòu)思設(shè)計(jì)之時(shí),可選擇在合適的部分用巧妙的描寫(xiě)來(lái)點(diǎn)出主題。
用語(yǔ)言描寫(xiě)自然地帶出文章主題,這種做法很常見(jiàn),也很奏效。比如《子夜》中范博文與佩珊的對(duì)話:我已經(jīng)看見(jiàn)五千年老僵尸的舊中國(guó)也已經(jīng)在新時(shí)代的暴風(fēng)雨中間很快的很快的在那里風(fēng)化了。還有,《紅樓夢(mèng)》中冷子興說(shuō)的話:如今外面的架子雖未倒,內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了。這是一個(gè)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜、既輕松又艱難的工程。隨便一句對(duì)話,甚至是自言自語(yǔ)都可以帶出主題,但是這樣容易給讀者一種刻意而為之的感覺(jué)。所以,在最初設(shè)計(jì)構(gòu)思時(shí),學(xué)生要學(xué)會(huì)兩點(diǎn):一是記敘文不宜對(duì)話過(guò)多,要好鋼用在刀刃上,安放好位置,最好安排在對(duì)話較少的地方,這樣更能引起讀者的注意;二是要符合說(shuō)話者的身份,就事論事,不必過(guò)度拔高。指導(dǎo)過(guò)一位學(xué)生的習(xí)作《扔垃圾》就特別符合以上的觀點(diǎn):小區(qū)保潔阿姨瞟了我一眼,一邊彎腰打掃散落在垃圾桶旁的垃圾一邊念叨:年紀(jì)輕輕素質(zhì)這么差,不就是多走一步路嗎?多動(dòng)一下手嗎?偏要累死我們。
用細(xì)節(jié)描寫(xiě)點(diǎn)亮主題,讓讀者享受于其中。細(xì)節(jié)是文章的靈魂,細(xì)節(jié)的刻畫(huà)能夠濃墨重彩地彰顯主題,它減少了文章的情節(jié),加深了讀者的印象。作者在構(gòu)思設(shè)計(jì)時(shí),最好從動(dòng)作描寫(xiě)和環(huán)境描寫(xiě)加以刻畫(huà),如《儒林外史》第六回,嚴(yán)監(jiān)生臨終前望著燈盞里點(diǎn)了兩莖燈芯,而伸著兩根手指,不肯斷氣,入木三分地表現(xiàn)了這一人物的吝嗇和刻薄,突出了批判的主題。再如《祝福》中對(duì)四叔書(shū)房環(huán)境的細(xì)致描寫(xiě)——“壽”字、一邊已脫落的對(duì)聯(lián)、未必完整的《康熙字典》、《四書(shū)襯》——細(xì)膩的手法影射了封建文化思想的腐朽之主題。
用心理描寫(xiě)深化主題,帶給讀者更多的思考。結(jié)合本文前面論述到的有“我”的參與,那么心理描寫(xiě)就是“我”的內(nèi)心獨(dú)白了。吐露心聲,表達(dá)自己的情感和立場(chǎng),其實(shí)就是表達(dá)主旨的假托方式。設(shè)計(jì)文章時(shí),可以把這一份心理描寫(xiě)放置在故事高潮剛過(guò)之處。這樣不突兀,水到渠成,是一個(gè)非常好的總結(jié)與升華。如《扔垃圾》,“我”將餐巾紙扔到窗外后的心里獨(dú)白:看著紙盤(pán)旋著向下落,我的心也五味雜陳,憤恨、懊悔、慚愧交織在一起,我不禁自問(wèn)——我做得對(duì)嗎?我很快樂(lè)嗎?我是一個(gè)勝利者嗎?如《一件小事》結(jié)尾處:以前的事姑且擱起,這一大把銅元又是什么意思,獎(jiǎng)他么?我還能裁判車夫么?我不能回答自己。既做到了畫(huà)龍點(diǎn)睛,又如一條豹尾——強(qiáng)有力地收束了故事的敘述。
北齊的顏之推把寫(xiě)作比喻為騎馬。他說(shuō):“凡為文章,猶人乘騏驥,雖有逸氣,當(dāng)以銜勒制之,勿使流亂軌躅,放意填坑岸也?!睌⑹骂愇谋緞?chuàng)作,要學(xué)會(huì)并擁有全盤(pán)把握、整體構(gòu)思的能力,學(xué)會(huì)從人物、情節(jié)、主題等角度設(shè)計(jì)安排,形成套路與風(fēng)格,不要“腳踏西瓜皮,滑到哪里是哪里”。
作者單位:江蘇省常熟市尚湖高級(jí)中學(xué)(215500)