“史詩(shī)就是一種英雄主義”

“他意識(shí)到所有這些東西是附著在這個(gè)村莊上的，村莊消失也就取消了他的生命價(jià)值?！?/p>

南方周末記者 朱又可

2008年5月12日下午，正在成都家中寫作《格薩爾王傳》的阿來(lái)，被大地震震停了手中的筆。之后，他開著自己的吉普車趕赴災(zāi)區(qū)，并在那里待了八個(gè)月。

不覺(jué)過(guò)了十年。2018年5月12日下午，成都大街如同往年一樣，警報(bào)回響，汽笛長(zhǎng)鳴。那一刻，阿來(lái)突然淚流滿面，半小時(shí)不能自已。當(dāng)時(shí)，他正在寫一部有關(guān)民國(guó)時(shí)期西方探險(xiǎn)家在橫斷山脈探險(xiǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)寫了三個(gè)月。在被那一刻擊中后，他放下探險(xiǎn)小說(shuō)，開啟了另一部小說(shuō)的寫作，并將其命名為《云中村安魂記》，也就是后來(lái)的《云中記》。

云中是阿來(lái)虛構(gòu)的阿壩州一個(gè)被地震夷為廢墟的藏族村莊。莫扎特的《安魂曲》是他在災(zāi)區(qū)時(shí)一直聽的音樂(lè)?！皩懽鬟@本書時(shí)，我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱?！卑?lái)在題記中這樣寫道。

小說(shuō)中，祭師阿巴的故事源自一個(gè)從移民村回到被地震摧毀的村莊祭奠亡靈的祭師的真實(shí)經(jīng)歷?！澳莻€(gè)形象刻在了我心里?！卑?lái)對(duì)南方周末記者說(shuō)，“我只是在跟隨他，記錄他，直到他走向生命非常輝煌的那個(gè)終點(diǎn)?！?/p>

阿來(lái)為祭師阿巴創(chuàng)作了前史。阿巴的父親曾經(jīng)也是祭師，放炮時(shí)把自己炸死了。阿巴上過(guò)中學(xué)，是云中村的第一個(gè)電工，后來(lái)水電站被泥石流沖毀，他死里逃生，一度失憶。后來(lái)，他經(jīng)過(guò)培訓(xùn)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，每月領(lǐng)幾百塊錢，但對(duì)祭師的古老傳統(tǒng)將信將疑。大地震將他推到了生與死的邊界，他肩負(fù)起祭師的職責(zé)，每天主持安魂葬儀。

云中村處在一個(gè)大滑坡體上，全村因此整體搬遷到了移民村，阿巴也當(dāng)了近四年的木工。但他仍忘不了已成廢墟的故土，于是身披祭衣，敲起羊皮鼓，逐家為亡者招魂。在一次地震之后，阿巴選擇隨無(wú)人的村莊墜入岷江，與祖先和亡者永遠(yuǎn)在一起。

“災(zāi)后重建是很艱難的，更重要是人的生活、信心的重建——每個(gè)家庭都破碎了?！卑?lái)曾和麥家、楊紅櫻、謝有順等人發(fā)起捐助，籌得一百萬(wàn)元，最后用作震中的漩口中學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。

震后一兩年內(nèi)，不少失去親人的幸存者選擇自殺，其中也包括震區(qū)的干部。對(duì)阿來(lái)而言，安魂不僅是對(duì)死者的尊重，更重要的是對(duì)活人的撫慰。

阿來(lái)去過(guò)震后的玉樹，玉樹藏族自治州委書記臨別告訴他：那里老百姓什么困難都會(huì)有，但絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)自殺的情況，“因?yàn)橛凶诮剃P(guān)心靈魂，撫慰靈魂”。

“有意思的是他（阿來(lái)）找了一個(gè)祭師，這個(gè)人回到一個(gè)即將要消亡的村莊，通過(guò)對(duì)亡靈招魂的儀式，其實(shí)是把那種慌亂、草率的、來(lái)不及辨識(shí)的集體性死亡，重新變成一個(gè)一個(gè)的死亡?！敝x有順認(rèn)為《云中記》是阿來(lái)在《塵埃落定》（注：第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）之后的又一座文學(xué)高峰。

“祭師是連接生與死之間的一座橋梁，文學(xué)的緣起其實(shí)就帶有某種祭師的含義，把人間的事告訴神靈，當(dāng)然也把神靈的事告訴人間，是一個(gè)通靈者的角色。阿來(lái)的作品正是這樣，探討生與死的大限、無(wú)限和有限的連接點(diǎn)在哪里，思考人如何不朽，靈魂如何安息，才能找到棲居地?！敝x有順說(shuō)。

“活的人政府管， 死人我要管”

南方周末：《云中記》寫作的緣起是什么，為紀(jì)念汶川地震十周年而寫，還是自發(fā)的一個(gè)作品？

阿來(lái)：地震以后很多人寫，但是我沒(méi)想好該怎么寫。當(dāng)時(shí)的報(bào)道非常充分了，如果找不到一個(gè)特別的方式寫，寫了恐怕也沒(méi)什么意義。小說(shuō)有小說(shuō)美學(xué)的規(guī)律，唯題材論就覺(jué)得這個(gè)題材好，寫法不管。當(dāng)時(shí)我給四川作家講，這是不是作家的災(zāi)民心態(tài)，覺(jué)得寫了這個(gè)，全國(guó)人民都要關(guān)注，就像同情災(zāi)民一樣，不能這么干，但是這個(gè)事老在心頭。

我一直在災(zāi)區(qū)，看了很多，經(jīng)歷很多，包括當(dāng)時(shí)受災(zāi)的情況也好，死亡也好，到后來(lái)的重建等等。但一直想不出來(lái)，我也不刻意去想，最重要的不是去采素材，我覺(jué)得那樣甚至是不道德的。我就是普通的志愿者，而且震中還是我們老家阿壩州。

每年5·12下午成都市內(nèi)都會(huì)鳴笛、拉警報(bào)。過(guò)去沒(méi)有感覺(jué)，但是那天，我一下子就覺(jué)得好像被什么東西擊中了一樣，淚水就下來(lái)了。我待了半個(gè)小時(shí)，當(dāng)年那些情景突然就出來(lái)了，那樣一個(gè)形象就出現(xiàn)了。

南方周末：那個(gè)形象是什么？

阿來(lái)：兩三年前，我一個(gè)朋友去拍了一個(gè)祭師，他說(shuō)這個(gè)村你知道嗎，我說(shuō)我知道，就跟云中村一樣，人全部都遷走了，因?yàn)檫@個(gè)村將來(lái)會(huì)消失。他說(shuō)這個(gè)祭師回去了，在廢墟里敲個(gè)羊皮鼓，在那里作法。他說(shuō)，活的人政府管，但是死人誰(shuí)管呢，死人又不能遷走，我是干這個(gè)的，那就我管。我估計(jì)他（祭師）大概每年某個(gè)日子回去一下。其實(shí)朋友就拿了一張黑白的照片，我說(shuō)我不想看這些，這些當(dāng)年看得太多了，我自己的照片都刪完了。但是這個(gè)形象就刻下了。

南方周末：主人公阿巴是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的祭師，這樣的身份設(shè)定是出于什么考慮？

阿來(lái)：因?yàn)槲覀冇形幕袛?，父親那一代已經(jīng)終止傳承了，阿巴的父親也死了?，F(xiàn)在搞傳統(tǒng)文化的挖掘，政府很多時(shí)候會(huì)考慮跟旅游結(jié)合在一起。這個(gè)村子正在做旅游規(guī)劃，結(jié)果地震了。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人大概培訓(xùn)一下，帶有表演性質(zhì)，阿巴也沒(méi)太當(dāng)真。但是地震中那么多死亡一下堆在他面前，潛藏在他心里的那種東西才覺(jué)醒過(guò)來(lái)，他愿意為此承擔(dān)責(zé)任。尸體剛處理完，本身不幸的老百姓，在巨大的悲傷面前開始相信鬧鬼了。正是在這樣的情況下，祭師阿巴內(nèi)心的神性才真正被喚醒。

南方周末：祭師阿巴是如何看待世間生靈的？

阿來(lái)：我寫的是苯教徒，他（阿巴）覺(jué)得自己的生命跟自然發(fā)生這樣奇妙的關(guān)系，充滿了隨性、鮮活的生命感。苯教其實(shí)是薩滿時(shí)期的宗教，不是佛教、基督教這種成熟的宗教，它相信萬(wàn)物有靈，認(rèn)為所有的生命都有靈魂，甚至石頭、泥土也有靈魂，它們存在于一個(gè)有生命意識(shí)的世界里，不孤獨(dú)、不寂寞。我在山里拍一株鳶尾花的時(shí)候，看見它不像我們想象的慢慢展開，而像雨傘打開似的開了。我寫植物并不是點(diǎn)一個(gè)名字，最重要的是祭魂的概念，魂可能寄放在一朵花、一棵樹上。我假定阿巴的妹妹是那株鳶尾，她兒子也相信，就把這株鳶尾養(yǎng)起來(lái)。

南方周末：為什么最后讓阿巴死了？

阿來(lái)：他為什么不死掉呢？他意識(shí)到了自己的價(jià)值，同時(shí)又意識(shí)到這個(gè)村子消失，他的價(jià)值也就消失了，作為祭師的他要回到移民村去當(dāng)一個(gè)木工，但在當(dāng)祭師的過(guò)程中他肯定體會(huì)到某種崇高、莊嚴(yán)的東西。那是他的覺(jué)醒。他意識(shí)到所有這些東西是附著在這個(gè)村莊上的，村莊消失也就取消了他的生命價(jià)值?；钪?dāng)然可以，但他肯定要回到庸常的世界里，對(duì)他來(lái)講可能就難了。我想我們都是這樣，如果讓我選，我就這么選。

南方周末：現(xiàn)實(shí)當(dāng)中人們可能不會(huì)這樣選。

阿來(lái)：大部分人不會(huì)這樣選，但是這個(gè)世界上總有人為了某種精神性選擇這種方式。從古到今做這種選擇的肯定都是少數(shù)人。我們的文化、我們的歷史不肯滅絕，正是因?yàn)橛羞@些少數(shù)人。

南方周末：你在這個(gè)人物身上寄予了一種史詩(shī)性？

阿來(lái)：我們對(duì)于史詩(shī)有很多討論、定義，我最喜歡的是你們采訪過(guò)的哈羅德·布魯姆關(guān)于史詩(shī)的定義，史詩(shī)就是一種英雄主義，而英雄主義的氣質(zhì)不管成功，還是失敗，它都能夠堅(jiān)持住。從這個(gè)意義上講，《云中記》是史詩(shī)性的。

“安魂更重要的 是對(duì)活人的撫慰”

南方周末：你在震區(qū)待了八個(gè)月，重建是一個(gè)怎樣的過(guò)程？

阿來(lái)：重建有兩個(gè)方面，一是物質(zhì)層面，基礎(chǔ)設(shè)施重建，我們?cè)?jīng)還打算參與重建；更重要是人的生活、信心的重建——每個(gè)家庭都破碎了。在災(zāi)區(qū)，沒(méi)有一家不死人的，沒(méi)有一家不受傷的。重拾信心是很難的，所有東西都被抹平了，包括財(cái)產(chǎn)、生命。

南方周末：你親眼見過(guò)滑坡上的村莊嗎？

阿來(lái)：多得很，這是一個(gè)非常普遍的情況。前年還有一個(gè)村子地震了，村子裂口在上面沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，晚上突然爆發(fā)了。那個(gè)村一百多人，死了八十多個(gè)，而且是半夜。當(dāng)時(shí)媒體都報(bào)道了。那是汶川地震八年之后，但大部分村子都做了地質(zhì)調(diào)查，已經(jīng)確認(rèn)的，早就搬了，因?yàn)椴恢滥奶旎聛?lái)。我寫這些沒(méi)有虛構(gòu)，這種情況很多，但是少有一個(gè)人愿意回去。

南方周末：你在小說(shuō)中寫到政府也在阻止回流的人，現(xiàn)實(shí)中有回流的人嗎？

阿來(lái)：有。有些人不能適應(yīng)新的生活，政府做了很大的工作，因?yàn)榛厝ナ撬?，但是他們?cè)谛碌胤讲涣?xí)慣。他們?cè)谛颅h(huán)境中也要就業(yè)，找到新的生路。政府早兩年把他們安置了，但不可能永遠(yuǎn)管。他們就有壓力，有回去的、自殺的，但大部分人還是能重建生活，很多破碎的家庭重組。

有一些村莊當(dāng)時(shí)就沒(méi)了。有一個(gè)村子在兩座山之間，原來(lái)下面有八百多人，村子就在一個(gè)山間的小平地上，看起來(lái)不可能，兩邊的山滑下來(lái)，再次造了一個(gè)新平地，比原來(lái)高了大概八九十米，什么也看不出來(lái)。這樣的村子很多，北川縣城山崩就埋掉了三分之一。那個(gè)縣城整體廢棄了，后來(lái)的北川縣城也搬到了另一個(gè)地方。

南方周末：因?yàn)槟嵌握饏^(qū)經(jīng)歷，莫扎特的《安魂曲》對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么特殊意義？

阿來(lái)：之前我不太喜歡莫扎特，覺(jué)得他太柔、太多情了。在災(zāi)區(qū)的有個(gè)晚上，那時(shí)已經(jīng)超過(guò)了生命極限72小時(shí)，都一百多小時(shí)了，再瘋狂地挖已經(jīng)沒(méi)有意義了，下面肯定沒(méi)有任何生命的可能了。我去的那個(gè)地方，之前探照燈打著，機(jī)器、解放軍、消防隊(duì)、志愿者、當(dāng)?shù)乩习傩斩集偪竦馗?。那天晚?0點(diǎn)，突然燈就滅了，人也疲憊了，包括那些在廢墟前哭的人，哭了那么多天都哭不動(dòng)了，干的人也干不動(dòng)了，天氣又熱，隨便地下一倒都能睡。我自己開吉普車去的，我回到車上很疲倦，但睡不著。那時(shí)只有一臺(tái)挖掘機(jī)還在工作，只有一個(gè)燈光還在那個(gè)半山坡上，干什么呢，就是挖方子，大概十米長(zhǎng)，三米寬，五六米深的坑，第二天還要集體埋葬。每天我們看見集體埋掉的時(shí)候，我就在想，處理這些人，應(yīng)該有一個(gè)起碼的儀式，這既是對(duì)死亡的尊重，也是對(duì)這些活著的親人的安慰。

這個(gè)時(shí)候我突然想，要是有點(diǎn)音樂(lè)多好。我車上有CD，我打開碟子翻，翻到了《安魂曲》。當(dāng)時(shí)很擔(dān)心，在這個(gè)地方放音樂(lè)，他們的親人會(huì)不會(huì)揍我。先是很小聲放著，那種吟唱讓我覺(jué)得這些靈魂還在，我望著滿天星星，心想他們正在往那去。我忍不住再放大聲一點(diǎn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)車子旁邊有人了，我想他們來(lái)揍我了。結(jié)果那些人都默默站在那里。音樂(lè)放完了，這些人一聲不吭地走了。

比起我們撕心裂肺的痛哭，莫扎特的《安魂曲》不光有悲傷，還有生命升華的美麗。當(dāng)時(shí)我就想，要是我也寫一個(gè)關(guān)于災(zāi)難的作品，一定要寫出這種東西。

南方周末：安魂也是對(duì)死者的尊重。

阿來(lái)：更重要的是對(duì)活人的撫慰。汶川地震后一年多，他們覺(jué)得太累，對(duì)家人的歉疚也起來(lái)了。之前是出于責(zé)任，不管怎樣，他得干，干的同時(shí)克服（這些情緒），后來(lái)稍微松一點(diǎn)就不行，干完突然自殺了。

我去過(guò)汶川，碰見一個(gè)阿壩州的負(fù)責(zé)人，他一看我就哭了。我說(shuō)你是不是家里有人遇難。他說(shuō)他家也在災(zāi)區(qū)，到那天為止不敢問(wèn)家里。我見他是第五、第六天了。他剛好在那個(gè)鄉(xiāng)檢查工作，突然意識(shí)到自己就是當(dāng)?shù)刈畲蟮墓倭?，（只能）馬上成立指揮隊(duì)，就地組織災(zāi)民自救。我小說(shuō)中寫到的基層干部仁欽就是這樣一個(gè)人物。也許平常你看到他喝酒、拉關(guān)系，但到了那一刻，人有另一面，很崇高的那一面。他們心靈的創(chuàng)傷也需要撫慰。