廢墟探險 讓我們挖掘被冷卻的歷史

懷特賊在工會劇場的側(cè)幕區(qū)域。

圖中照片拍攝于2006 年懷特賊第一次探索朝內(nèi)81 號時，那時大門上還有醒目的涂鴉，現(xiàn)在早已被清理掉。

2019年，是我開始廢墟探險項目“冷卻計劃”的第13年。這期間由于工作或其他因素，探險有所中斷，但我對廢墟美學(xué)的追求始終依舊，還保持著當(dāng)初那份進入廢墟的興奮和執(zhí)念。

先說說我是怎么開始廢墟探險的吧。2006年，我還是個學(xué)習(xí)藝術(shù)的大學(xué)生，從小就喜歡拍照，也喜歡鉆防空洞和那些神秘的地方。有一天，我在電視里看到一檔節(jié)目，講的是北京一棟鬧鬼的房子——對，就是那個著名的“兇宅”朝內(nèi)81號院。好奇心驅(qū)使下，我和哥們兒第二天就去這個傳說中的“兇宅”溜達了一圈。當(dāng)時的朝內(nèi)81號院還不像今天被渲染得那么玄幻，據(jù)說那原是華北協(xié)和話語學(xué)校，為美國圣言會傳教士于1910年作為語言訓(xùn)練中心和休息處建立，后成為國民黨高官的官邸。上世紀末，周邊才開始流傳出許多關(guān)于朝內(nèi)81號的傳說，使其成了著名的 “兇宅”。

陽光照射進朝內(nèi)81 號，這里不是永遠那么陰森。

迄今十幾年，我去過很多廢墟，有的充滿歷史滄桑，有的是時代產(chǎn)物，有的承載著人們的悲歡。

這次探訪并未撞見什么靈異事件，甚至沒給我?guī)硎裁创碳?，倒?1號院作為廢棄建筑的獨特美感吸引了我?；丶液笪议_始在網(wǎng)上搜索各種廢棄建筑，結(jié)果獲知一個新詞 “Urban Exploration”（UrbEx），中文譯為 “城市探險”，現(xiàn)在我更愿稱之為“廢墟探險”。

1793年，法國人菲力拜·阿斯貝點著蠟燭來到巴黎地下的人骨洞穴，這里的墻壁堆砌著歷史上死于瘟疫和戰(zhàn)爭的幾百萬具無名尸骨。菲力拜·阿斯貝因此成為公認的廢墟探險先驅(qū)，他的墓碑后來也建在了巴黎骨洞穴里。廢墟探險在西方已開展得較成熟，高水準(zhǔn)玩家非常多。但在中國，經(jīng)歷十幾年的發(fā)展，廢墟探險依然處在比較初級的階段。

朝內(nèi)81號院開啟了我的廢墟探險之門，之后我建立了“潛行者城市探險小組”，繼而又轉(zhuǎn)變成廢墟探險項目“冷卻計劃”。迄今十幾年，我去過很多廢墟，有的充滿歷史滄桑，有的是時代產(chǎn)物，有的承載著人們的悲歡。下面就來分享幾個讓我印象深刻的地點。

工會劇場

2015年，我來到北方一座工業(yè)城市，雖然城市不大，卻分布著幾個國內(nèi)曾經(jīng)的一流工廠，但這并非我來此處的目的，我是沖著一座廢棄的工會劇場而來。我不會告訴你這個劇場的位置，現(xiàn)在這里依然有人看守，尚不能公開信息。

拍攝這個劇場的計劃始于2015年初。我來到劇場門口，當(dāng)時所有的門都上了鎖，只好設(shè)法從二樓破損的窗戶進入。正要爬樓，內(nèi)部傳來腳步聲，我屏住呼吸，把耳朵湊近鐵門，腳步聲隨之停止。我用手電從門縫往里照，突見一條大狗狂吠著向我撲來，幸好有鐵門阻隔，不然我可能就掛了。

有大狗，說明此處有人看守。我在不遠處觀望，兩個多小時后，一位看上去五十多歲，穿著工廠工作服的大叔出現(xiàn)了。他打開門鎖走進了劇場，門隨之關(guān)閉。帶著遺憾，我放棄了這次行動。

隨后幾個月，我經(jīng)常想起這座劇場，心有不甘。因此半年后，帶著試試的心態(tài)再次來到劇場，在周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。所有的門依然鎖著，但通過觀察，基本能確定沒有大狗，似乎也未見看門者，我便爬上雨搭從破損的窗戶進入二樓。順利進到劇場內(nèi)部的第一感覺是——回到了70年代。這座劇場建于20世紀70年代末，風(fēng)格有點像六七十年代的蘇聯(lián)現(xiàn)代主義建筑。劇場主體是兩層結(jié)構(gòu)，能容納近千名觀眾，附屬區(qū)域分三層，正對大門的大廳墻面上是巨幅壁畫，內(nèi)容美好和諧。壁畫背后，就是放映室，里面有兩臺松花江牌35毫米放映機和一臺幻燈機，遺留的電影拷貝不是很多，唯一一盤標(biāo)題貼紙清晰的是中央新聞紀錄電影制片廠出品的《祖國新貌（79年第25號）》?！蹲鎳旅病芳?949年隨新中國一起誕生的《新聞簡報》系列紀錄片，每周一期，10分鐘左右的內(nèi)容涵蓋了政治、外交、民生、科教等多方面，播于影片放映前。在沒有電視的時代，相當(dāng)于“新聞聯(lián)播”。1978年后改名為《祖國新貌》，直到1993年結(jié)束。

放映室旁是劇場入口。我推開塵封已久的木門走入黑暗中，一股腐臭味刺鼻而來。借助頭燈在劇場里四處游走，跨越很多倒塌的黃色木紋座椅來到舞臺前，臺上的紅色條幅大致說明了劇場關(guān)閉的年代，應(yīng)該是20世紀末到21世紀初的那幾年。當(dāng)時各種神藥的推銷大多是在經(jīng)營不善的單位劇場進行，就像《我不是藥神》里張長林在劇場里推銷假冒“格列寧”那樣。臺上是激情的大師，臺下是瘋狂的大媽，場面比現(xiàn)在的廣場舞還要火爆。

目光穿過條幅，往舞臺深處看，斜插的十面紅旗是我們過去最熟悉的裝飾，在微弱的光照下依然氣場強大。我深入幕后，沿側(cè)幕的樓梯，先后來到音響控制室、燈光控制室、服裝樂器間，大量樂器、服裝、道具被遺留在此，這些設(shè)備都是當(dāng)時國內(nèi)領(lǐng)先的，能想見劇場的專業(yè)。在一個抽屜中，有一些布滿塵土的照片，大部分是過去的活動合影，感覺照片上的人當(dāng)年比我大不了幾歲，我想他們現(xiàn)在應(yīng)該還生活在這附近的工廠住宅區(qū)，平靜地度過每一天。我陡然發(fā)現(xiàn)一個熟悉的身影，就是之前那位看守劇場的大叔，照片里的他也就不到30歲模樣，目光中充滿了對未來的期許。

不知不覺來到側(cè)幕第三層。繼續(xù)爬上幾層鋼結(jié)構(gòu)的梯子，我到達了側(cè)幕的頂端，高度距地面大約已經(jīng)有二三十米，整個舞臺和幕后盡收眼底。劇場頂棚有一個縫隙，光線照射進來，一只誤闖劇場的飛鳥撲騰著翅膀一次次撞向頂棚，試圖尋找出去的路，我想它可能再也無法飛出這個劇場。現(xiàn)在是我該離開的時候了。

小湯山非典醫(yī)院

“非典”這個詞對于我這代人來說有著非常特殊的意義，那可能是我們經(jīng)歷的唯一一次“災(zāi)難”。

先回憶一下歷史。2003年，非典型性肺炎（SARS）已開始在全國幾個大中城市蔓延，北京尤其嚴重，很多人被隔離，出門的人都戴著口罩，一片恐慌。2003年4月下旬，4000名工人用7個晝夜在昌平區(qū)小湯山鎮(zhèn)建成了小湯山非典醫(yī)院。同年5月1日，第一批非典病人轉(zhuǎn)入小湯山，6月20日最后一批被治愈的患者從這里出院，小湯山非典醫(yī)院完成了它在歷史中51天的使命。22個病區(qū)，508間病房，1200名醫(yī)護人員，672名被治愈者，治愈率超過98.8%，死亡率小于1.2%。雖然醫(yī)院在小湯山鎮(zhèn)，但該鎮(zhèn)并未出現(xiàn)一例非典病例，這一切使小湯山成為一座舉世矚目的臨時醫(yī)院。

非典那年我在上高中，當(dāng)時學(xué)校也已經(jīng)停課，只得在家待著。自從小湯山非典醫(yī)院建好后，我每天關(guān)注這座醫(yī)院的新聞報道。當(dāng)時這醫(yī)院對我來說充滿神秘感，很想一探究竟。然而非典結(jié)束，人們便淡忘了非典和小湯山，我也一樣。

2009年一個夏日，我在搜索時輸入錯誤，鍵入了“SARS”，滿屏關(guān)于非典的信息進入視野，我的記憶也一下回到了非典時期的小湯山。于是我開始找小湯山醫(yī)院的消息，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院還在，只是被人遺忘而已。

做了些必要準(zhǔn)備后，我和朋友來到傳說中的小湯山。

經(jīng)過一番尋找，我順利翻過一堵矮墻，眼前出現(xiàn)一片茂盛的雜草。雜草中排列著很多破敗的白房子，有的已坍塌，有的在風(fēng)中發(fā)出嘎吱聲。

一只誤闖劇場的飛鳥撲騰著翅膀一次次撞向頂棚，試圖尋找出去的路，我想它可能再也無法飛出這個劇場。

小湯山非典醫(yī)院，兩條主通道交匯在一起。

工會劇場，遺留的樂器堆放在道具室里。

我走進最近的房間，幾秒后，在頭燈照射下我的眼睛適應(yīng)了黑暗。一個病床斜放在房中央，地上是破舊的床墊，遠處角落里有水池，下面散落幾個藥瓶和用過的注射器。從另一扇門走出房間，眼前出現(xiàn)一條走廊，很長，兩側(cè)又是一扇扇門，走廊遠處通往未知的黑暗。我們走向黑暗，腳下傳來踩碎玻璃的聲響，陽光從破損的房頂照射到地面，塵埃在光線中飄蕩。穿梭在一排排白色房間之中，我們經(jīng)過病房、經(jīng)過隔離區(qū)、經(jīng)過護士站、經(jīng)過倉庫，經(jīng)過被遺忘在這里的一切。

不同于以往進入廢墟時的興奮，這是我探險以來感覺最壓抑的一次?？赡苁轻t(yī)院里頂棚很低的原因，我的精神高度緊張。就在此時前方拐角處傳來了腳踩碎玻璃的聲音，我們馬上停下腳步。幾秒后，一個身穿藍色大褂的神秘男子從拐角走出來，戴著手套，看向我們。我不確定這個人到底在這里干什么，過了十多秒，他什么也沒說，依然面無表情地看著我們，這使我們更加緊張。又一會兒，神秘男子轉(zhuǎn)身走回了拐角，我小心前去探看，還好，那男子步伐平穩(wěn)地朝廊道深處走去，他沒有立刻不見蹤影。

雖然身處此間的感覺極度壓抑，但也有一絲溫情。我們在護士站的墻上看見兩只紙鶴，還有一串紙做的假桃子，上面有兒童的筆跡，寫著“祝你們天天開心”，我想這應(yīng)該是病人送給護士的祝福。

在醫(yī)院倉庫，有很多遺留的醫(yī)療物資，各種藥物、注射器、防化服、防毒面具等等。我朋友穿上一件防化服，留下了一張紀念照。這時已近黃昏，我們對外面的地形環(huán)境不夠熟悉，趁著天亮，是該離開的時候了。

這次拍攝結(jié)束半年后，也就是2010年4月，我在網(wǎng)上看到一篇標(biāo)題為《“抗非”醫(yī)生嘆惜拆小湯山非典醫(yī)院》的新聞報道，報道中說：“小湯山非典醫(yī)院的功能已經(jīng)隨著近年來北京公共衛(wèi)生體系的完善而消失，近日開始拆除?！?h3>王平煤礦

王平煤礦于1958年建設(shè)投產(chǎn)，1994年停止開采。它曾是京西礦務(wù)局（現(xiàn)京煤集團）所屬的八大煤礦之一?？偯娣e達13.5平方公里，年產(chǎn)百萬噸原煤。

該礦區(qū)隱藏在北京門頭溝的群山之中，一路開車需要走20多公里的蜿蜒山道，風(fēng)景非常棒，會讓人誤以為自己是來郊游的。很難想象開上一個角度不小的土坡后，就到了另一個“與世隔絕”的世界，也就是王平煤礦的所在。

王平煤礦依山而建，除主礦區(qū)外，周邊分布著辦公樓、宿舍樓、浴室、劇場、商店、火車裝車樓、火車站等，基本就是一個封閉的小社會。

與我去過的很多工業(yè)廢墟相同的是，王平煤礦的廢墟中塵封的不僅僅是工業(yè)遺址，還有時代變革下被遺忘的人們。這些曾經(jīng)的年輕人把青春注入到時代的建設(shè)之中，這里留下了他們的歡樂，但故事結(jié)局卻往往讓人感到心酸。在幾次探訪王平煤礦的過程中，偶爾會看到獨自經(jīng)過礦區(qū)的老人。我曾和其中兩三位有過簡短交流，他們是煤礦退休的礦工，就住在這附近，講起煤礦曾經(jīng)的輝煌他們顯得有些激動，但說到煤礦停產(chǎn)后的事，他們并不愿多說什么，卻難掩心中的失落。后來我在一些報道中，看到1994年王平煤礦停產(chǎn)后，企業(yè)對工人采取分流安置，達到法定退休年齡的工人可辦理退休，尚未滿工齡的則被續(xù)簽到其他煤礦。而這些被分配到其他煤礦的工人，有很多只拿到了短期合同，三五年后就下崗了。隨著年紀增長，很多人身體開始出現(xiàn)不適，經(jīng)查他們大多患有肺塵埃沉著病，即塵肺病，這種病是礦工中常見的職業(yè)病，目前的醫(yī)療技術(shù)還無法完全治愈，只能采取保守治療，治療費用每年是個不小的數(shù)字。因為下崗，這些礦工沒有醫(yī)療保障，只能接受煤礦開出的一次性買斷工傷補償，僅僅兩萬元。

穿梭在一排排白色房間之中，我們經(jīng)過病房、經(jīng)過隔離區(qū)、經(jīng)過護士站、經(jīng)過倉庫，經(jīng)過被遺忘在這里的一切。

在時代劇變下，像這樣的故事和失落的人實在太多太多，不知道下一次失落者會是誰。

這就是我的廢墟探險故事，我喜歡廢墟之下被冷卻的歷史，這些故事雖僅關(guān)乎小人物，但卻始終伴隨著大時代在真實地發(fā)生著。我的探險還在繼續(xù)，下次會帶你去探索更隱秘的地帶。

王平煤礦已經(jīng)停產(chǎn)20 多年，更衣室還保留著停產(chǎn)前的狀態(tài)。