阿來曾說,最好的故事,總是容易發(fā)生在文化交匯的地帶。
而臥于瀾滄江畔、橫斷山脈中的峽谷,屬于川滇藏交匯之地,不同文化和信仰在此相互碰撞。這里有令登山家止步不前的卡瓦格博,在藏族人的耕耘下,藏傳佛教已經(jīng)滲透進(jìn)這片土地和人心,但恰恰在瀾滄江的彼岸,也是納西族世代居住的土地。千萬年來,東巴教和藏傳佛教在此不斷碰撞,相互融合。而清末年間,隨著西方的艦隊(duì)進(jìn)入中國,堅(jiān)韌的傳教士們也不遠(yuǎn)萬里而來,妄圖用另一種宗教撬動(dòng)藏地的信仰鐵幕。
作者:范穩(wěn)
出版社:北京出版集團(tuán)公司·北京十
月文藝出版社
這是《水乳大地》發(fā)生的歷史背景,青年小說家范穩(wěn)借用這條深埋信仰的峽谷,訴說了整整一個(gè)世紀(jì)的西藏史。這片土地上居住著藏族、納西族、傳教士各自的神靈,而在宗教背后,注定有著政治和經(jīng)濟(jì)的博弈。
這片土地上的歷史,從清末一直到改革開放,伴隨著整整一個(gè)世紀(jì)中國歷史的風(fēng)云變幻,大地被瘟疫、戰(zhàn)火和權(quán)力摧毀了無數(shù)次,又不斷地在信仰重生。在這本書中,你能開始理解藏人面對大自然和生死的樸素哲學(xué),也會(huì)被一種生生不息的堅(jiān)韌所打動(dòng)。
這個(gè)故事里塑造了令人印象深刻的人物:奸詐又狂熱的西方傳教士,試圖用牛皮圈地建造教堂;具有大智慧的活佛,死而復(fù)生重建寺廟;法國女性滑翔傘運(yùn)動(dòng)員試圖飛越藏地尋找在此傳教的祖先;被喇嘛感化,并最終和仇家言和的納西頭人......
如何去敘述這樣一段歷史?作者采用了一種令人擊節(jié)贊嘆的時(shí)間處理方式,它用蒙太奇手法去拼貼和剪輯不同的時(shí)間段,故事層層遞進(jìn),不同的年代之間形成巧妙的呼應(yīng),眾多的人物和時(shí)間線交叉進(jìn)行,卻絕不凌亂,讓人產(chǎn)生一種聆聽交響樂的宏大和蒼涼感。這樣的結(jié)構(gòu),讓人能在時(shí)間的隧道里縱橫馳騁,你似乎能聽到對未來的預(yù)言,又會(huì)被一種奇幻的輪回感所吸引,整個(gè)閱讀節(jié)奏,就像瀾滄江上的浪頭,洶涌澎湃而循環(huán)往復(fù)。
作者宛如一個(gè)念咒的巫師,將藏地的神話故事穿插在歷史和現(xiàn)實(shí)中,這樣的敘述方式是很多藏地小說所慣用的,但在這本小說中,神秘的傳說,絕非可有可無的華彩,而是營造氣氛和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的力量。
它讓你仿佛在歷史、現(xiàn)實(shí)和傳說的三個(gè)房間里來回穿梭,你會(huì)產(chǎn)生一種近似高反的暈眩感,如墜夢中,卻又無法分辨神界和世俗的界限。你無暇關(guān)注傳說的真實(shí)與否,或許在這片神秘的土地上,只有夢境才是真實(shí)的。
據(jù)文化學(xué)者郭凈的考證,書中發(fā)生的故事都取材于真實(shí)的歷史事件,用錢買地建教堂、對洋教的反擊,全部都真實(shí)的發(fā)生過。圖書的扉頁上有一句話:誰只知道一種宗教,他就對宗教一無所知。作者似乎想用整個(gè)故事去詮釋他的困惑:為何同為宣揚(yáng)慈悲的宗教,彼此信仰的沖撞,卻令大地生靈涂炭?不同文化真正抵達(dá)尊重和理解的道路上,需要用多少的槍火和鮮血去鋪墊?
這個(gè)答案,就在卡瓦格博萬年不化的冰川之上,瀾滄江邊藏地的煨桑青煙中,永恒地飄蕩。