我給《長(zhǎng)城》寫(xiě)中篇

屈指算，我與《長(zhǎng)城》交往，近三十年了。

說(shuō)到“結(jié)識(shí)”《長(zhǎng)城》，得先說(shuō)《河北文藝》?！拔母铩焙螅膶W(xué)熱，我也追風(fēng)趕浪“練”寫(xiě)作。不期與《河北文藝》結(jié)緣。

那時(shí)（1979年）我在一個(gè)地質(zhì)單位工作，寫(xiě)了個(gè)短篇小說(shuō)《大風(fēng)吹起幾重沙》（大概是這個(gè)題目），小說(shuō)情節(jié)很簡(jiǎn)單，寫(xiě)工作中有了矛盾，通過(guò)解決困難達(dá)到團(tuán)結(jié)的故事。自認(rèn)為寫(xiě)得還行（至今說(shuō)起來(lái)真是個(gè)“?！保尚判臐M(mǎn)滿(mǎn)眼茫茫，寄哪兒呢？當(dāng)時(shí)我在保定《蓮池》發(fā)過(guò)兩篇稿子，便去求教編輯老師“仙人指路”。編輯老師很熱情，推薦了《河北文藝》。稿子寄去了，沒(méi)發(fā)，一個(gè)月后接到了退稿和回信。信是打印稿，都是客氣話兒與鼓勵(lì)話兒。后邊有編輯手寫(xiě)的兩句話，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)。

1980年夏天，我被保定市文聯(lián)推薦，參加了河北省文聯(lián)的文學(xué)講習(xí)班，地址在晉縣周家莊，為期半年，主辦人是張慶田老師。后來(lái)與張老師聊天，才知道了《河北文藝》給我回信的編輯，就是張慶田老師。

至今想來(lái)真是件憾事——講習(xí)班我沒(méi)能堅(jiān)持到底，剛學(xué)了兩個(gè)多月，單位突然打來(lái)長(zhǎng)途電話，要我立即回去。我工作變動(dòng)——調(diào)任普查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。唉，端的是：半途而廢惶惶去，此時(shí)此地難為情。

只好拜別了張老師。

張老師叮囑我，可以嘗試寫(xiě)寫(xiě)中篇，可往《長(zhǎng)城》投稿。

由此知道了《長(zhǎng)城》。

人這一生，多是命運(yùn)選擇人，人多是隨波逐流。此一去地質(zhì)隊(duì)工作就是兩年多，工作忙亂，也真是忙得沒(méi)準(zhǔn)了。就顧不上寫(xiě)什么小說(shuō)了，只寫(xiě)了些野外日記。春節(jié)放假，勉強(qiáng)寫(xiě)了個(gè)短篇寄給了《長(zhǎng)城》，沒(méi)采用，但由此與《長(zhǎng)城》有了聯(lián)系。

再兩年過(guò)去，社會(huì)要求干部年輕化、知識(shí)化。我被保送到河北師范大學(xué)干部班學(xué)習(xí)了兩年。畢業(yè)后，又調(diào)到一個(gè)行業(yè)報(bào)當(dāng)記者。可是，通訊報(bào)道天天練，哪有工夫?qū)懼衅?/p>

1993年，我到石家莊參加一個(gè)企業(yè)管理座談會(huì)，順路到河北省文聯(lián)看望張慶田老師，張老師說(shuō)，他一直關(guān)注我的創(chuàng)作，我在刊物上發(fā)的稿子，他大都看到了。張老師說(shuō)，《長(zhǎng)城》正在邀稿子，編輯河北青年作家專(zhuān)欄。張老師鼓勵(lì)我寫(xiě)一篇試試。于是，我抓緊時(shí)間寫(xiě)了篇《空槐》，寄去了。事兒過(guò)就過(guò)去了。后來(lái)張老師打電話來(lái)，告訴我中篇發(fā)了，頭條。

又過(guò)了些日子，我去南方出差，回來(lái)路過(guò)石家莊，便下車(chē)去《長(zhǎng)城》取刊物，見(jiàn)到了編輯李偉先生。

李偉先生年長(zhǎng)我四歲，相貌堂堂，很謙恭，很客氣，也很直爽。于是乎，我們聊得非常投機(jī)，說(shuō)得十分熱鬧，彼此便以兄弟相稱(chēng)了。李偉兄出道兒早，八十年代初就在《人民文學(xué)》發(fā)稿子了，小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)自然多多。聊天中，他給我的作品提了許多建議和中肯意見(jiàn)，具體講了什么，現(xiàn)在大都記憶不起了，用時(shí)下的流行語(yǔ)講，大概就是作品干干巴巴，粗粗賴(lài)賴(lài)，一點(diǎn)兒不圓潤(rùn)，盤(pán)它！

李偉先生這一番鼓勵(lì)，促使我繼續(xù)寫(xiě)了許多中篇。有的發(fā)在了《長(zhǎng)城》，比如《黑日》，比如《山問(wèn)》。

這筆流水賬一路寫(xiě)下來(lái)，只是為了說(shuō)一個(gè)話題：編輯。

《長(zhǎng)城》使我有了一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)作家的成長(zhǎng)，一篇小說(shuō)的發(fā)生，往往很需要有個(gè)重要的編輯的啟蒙與培養(yǎng)。我的中篇寫(xiě)作成長(zhǎng)，有一個(gè)重要的文學(xué)編輯——李偉老兄。我記得他對(duì)我常說(shuō)的一句話：“你手快能寫(xiě)，干嗎不多寫(xiě)呀？”

人生的記憶中，總會(huì)有許多人或事，不能被時(shí)間沖刷。于我而言，比如《長(zhǎng)城》，比如李偉兄。

回首我四十多年的寫(xiě)作，得失寸心察之，或也有可圈可點(diǎn)之處，每每想到李偉兄，感念之情，確是溢于言表。遙想當(dāng)年寫(xiě)《空槐》時(shí)，我還在灼灼年華，現(xiàn)在卻滿(mǎn)頭積雪，早過(guò)了花甲。李偉兄也近古稀之年了，果然是個(gè)歲月了無(wú)痕。于此謹(jǐn)借慶賀《長(zhǎng)城》創(chuàng)刊四十周年之際，情誼滿(mǎn)滿(mǎn)寫(xiě)罷這篇小文，遙祝《長(zhǎng)城》老編輯、新編輯平安、健康、快樂(lè)！

談歌，原名譚同占。1954年出生于河北龍煙鐵礦，祖籍河北完縣（今河北順平縣）。河北省作協(xié)副主席。1970年參加工作。先后做過(guò)鍋爐工、修理工、車(chē)間主任、地質(zhì)隊(duì)長(zhǎng)、機(jī)關(guān)秘書(shū)、宣傳干部、報(bào)社記者、政府副市長(zhǎng)等職務(wù)。1977年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1978年開(kāi)始發(fā)表作品，迄今共發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)19部，中短篇小說(shuō)1000余篇，計(jì)有1500余萬(wàn)字。部分作品被譯成法、日、英等文字介紹到國(guó)外。曾獲《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張雅麗