不到《長城》非好漢

在某種意義上說，一個(gè)文學(xué)刊物，也像一個(gè)人。

一個(gè)人，做點(diǎn)好事并不難，難的是一直做好事，持之以恒。文學(xué)刊物也如此。偶爾發(fā)一篇在文學(xué)圈內(nèi)，乃至在社會上有些影響的作品，應(yīng)該不是難事。由于一篇作品，偶爾被文壇關(guān)注，大家津津樂道，似乎也不是太難的事。難的，是在一個(gè)相當(dāng)高的水準(zhǔn)上，文學(xué)含量和文學(xué)品質(zhì)保持一貫的穩(wěn)定，熱度恒溫。此外還有一點(diǎn)更重要，也是文學(xué)期刊最為關(guān)鍵的，就是定位，或者說辦出自己的特色。這才是最難最難的啊。

我覺得，《長城》就是這樣的刊物。

我還沒寫小說時(shí)，就已認(rèn)識《長城》了。那時(shí)還在讀大學(xué)。我在大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)系。數(shù)學(xué)是個(gè)很奇怪的東西，喜歡的人，會覺得它奧妙無窮，搞它如破解謎題，有說不盡的樂趣。而不喜歡的人，則覺得味同嚼蠟。“文革”以后恢復(fù)高考時(shí)，我還在農(nóng)村插隊(duì)。所以當(dāng)時(shí)參加高考，目的不是求學(xué)，只為謀生，想早一天離開農(nóng)村不再受那份兒洋罪了。當(dāng)然，這是另一個(gè)故事，我在一些小說里寫過，這里就不細(xì)說了。就這樣，我考進(jìn)大學(xué)，學(xué)了數(shù)學(xué)。至于這四年是怎樣度過的，這里也不贅述?？飚厴I(yè)時(shí)，要寫畢業(yè)論文，每天就去泡學(xué)校的圖書館。我至今還記得，我畢業(yè)論文的題目是《關(guān)于隆格庫塔定理的另一種證明方法》。當(dāng)時(shí)這個(gè)叫隆格庫塔的數(shù)學(xué)家已經(jīng)快把我逼瘋了。我怎么也想象不出，當(dāng)年他是怎么發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)莫名其妙又變態(tài)的數(shù)學(xué)定理的，要證明它的成立，簡直比證明“黑洞”的半徑與地球半徑的關(guān)系還要難。再后來，我被這個(gè)定理折磨得實(shí)在不行了，就不想再受這罪了。當(dāng)時(shí)的閱覽室里有很多文學(xué)期刊。我一直愛看小說，于是就開始看小說。這一看才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有一本叫《長城》的刊物，很搶手，不知上面發(fā)表了什么，每次圖書館開門須早去，倘晚一點(diǎn)兒，這個(gè)刊物就會被別人搶先借走了。這一來，我也就開始對這本雜志充滿好奇。

其實(shí)就一本文學(xué)雜志而言，寫小說的人和不寫小說的人，對它的關(guān)注點(diǎn)是不一樣的。寫小說的人關(guān)注的是這一期又有哪些自己熟悉或關(guān)注的同行發(fā)了什么作品，如果是一本沒接觸過的刊物，則要看一看它是哪里主辦的，主編是誰。不寫小說的人當(dāng)然不懂這些，只關(guān)心小說好不好看。我看了一部中篇小說，故事和作者，都已不記得了，好像寫的是農(nóng)村的事?？傊伊⒖瘫晃×?。這以后直到畢業(yè)，就幾乎每期《長城》都看。當(dāng)然，我那篇《關(guān)于隆格庫塔定理的另一種證明方法》的畢業(yè)論文，最終也通過了答辯。是不是因?yàn)榭础堕L城》才讓我的大腦有了縫隙，進(jìn)而拓展成一個(gè)合理的思考空間，我不得而知，但《長城》伴我度過了一段最難熬的時(shí)光，這是真的。

那時(shí)在我心目中，《長城》是一個(gè)非常“大”的刊物，也是繼《人民文學(xué)》和《收獲》之后，知道的第三本文學(xué)雜志。當(dāng)時(shí)在《人民文學(xué)》上看的一篇小說，是陸文夫的《往后的日子》，中篇還是短篇已不記得了。在《收獲》上看的，是馮驥才的《鋪花的歧路》，故事也已記不清了。再有，就是《長城》。所以后來，我開始寫小說時(shí)，第一個(gè)理想，就是要在這三個(gè)雜志上發(fā)表小說。但寫了幾年才發(fā)現(xiàn)，要讓自己的小說登上《長城》真的是太難了。直到后來，我已開始在一些當(dāng)時(shí)比較有影響的文學(xué)期刊上發(fā)作品了，仍還沒能登上《長城》。記得有一次參加一個(gè)文學(xué)會議，我和幾個(gè)作者聊天時(shí)開玩笑說，小說登《長城》，真比人登長城還難！

截至今天，我一共在《長城》上發(fā)表了多少小說作品，已經(jīng)記不清了。在我的心里，《長城》永遠(yuǎn)是一塊圣潔的凈地。這些年，我?guī)缀趺磕甓家o《長城》寫一部中篇小說，而且每次寫完，都要反復(fù)斟酌，反復(fù)打磨。就在今年三月，我剛又給《長城》寫了一部中篇，題目叫《馬乙的陰謀》。這部小說寫完之后，我先放了幾個(gè)月，直到春節(jié)后，又修改了兩遍，才拿給《長城》的主編秀龍兄看?！堕L城》的穩(wěn)定、莊重、大氣和書卷氣，讓我每次拿出一部作品，都小心翼翼。不敢說寫的有多好，但至少要有理由，也有底氣交給《長城》。

在今天，文學(xué)刊物已經(jīng)越來越不好辦。不好辦，還不僅是“文學(xué)被邊緣化”的問題?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)和自媒體，已經(jīng)徹底改變了人們的閱讀和娛樂。文學(xué)期刊面臨的境況已是普遍性的。據(jù)說，現(xiàn)在每期只發(fā)行區(qū)區(qū)幾百份的文學(xué)期刊都有。我沒問過《長城》的發(fā)行量，但我敢肯定，絕對不會這么慘。《長城》這些年，一定有一支相當(dāng)穩(wěn)定的讀者隊(duì)伍，如果用當(dāng)下時(shí)髦的話說，就是擁有一大批“鐵粉”。現(xiàn)在，很多地方的老牌文學(xué)刊物在沉寂多年以后，又要重新振興，地方政府甚至不惜花重金，重新打造。但《長城》當(dāng)然不用“振興”。對中國文壇熟悉的人肯定早已注意到了，《長城》從不搞那些有炒作之嫌的花架子。她就是她，一直以來，她就以自己固有的，同時(shí)也是與時(shí)俱進(jìn)的姿態(tài)，沉靜地，也是充滿自信地在這里。

當(dāng)今，很多作家，尤其是充滿朝氣的青年作家，都以自己的小說能登上《長城》為榮。從《長城》每期發(fā)表的小說就可以看出，都是作家的精心之作。我當(dāng)年說過的那句玩笑話，今天也應(yīng)該改一改了，是不是可以這樣說，不到《長城》非好漢！

再說一句題外話。大約十年前，我曾參加過一次《長城》的“筆會”。當(dāng)時(shí)《長城》編輯部送給每位參會的作家一只拉桿兒的行李箱。這是一只黑色的箱子，外表看很普通，但后來一用，才漸漸發(fā)現(xiàn)了它的不普通之處。它不僅材質(zhì)好、結(jié)實(shí)，更重要的是，這竟然是一只很神奇的行李箱，它的容量，竟是同類行李箱的1.5倍！我仔細(xì)觀察過，因?yàn)檫@只箱子設(shè)計(jì)合理，且極富彈性，所以再多的東西，也可以不動聲色地容納進(jìn)去。每當(dāng)我?guī)е@只行李箱出門，看著，經(jīng)常會想，它多像《長城》這本雜志，容量往往超乎人的想象。這些年過去了，直到今天，我仍還在用這只行李箱。它雖然顏色普通，但莊重、沉實(shí)。當(dāng)然，最主要的還是它的容量，總能讓我驚喜。

2019年3月18日凌晨改畢于天津木華榭

王松，中國作協(xié)全委會委員、天津市作協(xié)副主席。文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院特殊專家津貼。曾去農(nóng)村插隊(duì)，大學(xué)（77級）數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)，后開始文學(xué)寫作生涯，其間做過教師、編輯、電視導(dǎo)演等，1990年調(diào)入天津市作協(xié)從事專業(yè)寫作。曾在國內(nèi)各大文學(xué)期刊發(fā)表大量長、中、短篇小說，出版長篇小說單行本、個(gè)人作品集等數(shù)十種。作品多次在國內(nèi)獲獎(jiǎng)。部分作品被改編成影視作品，并譯介到海外。