鼎公與我的文字緣

王鼎鈞先生人稱“鼎公”，這兩個(gè)字說明了他在文壇上德高望重的地位。

有人說他是“大師”，我不喜歡這個(gè)詞，覺得太江湖氣。但在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，他的確是為數(shù)不多的文學(xué)大家之一。

我有幸，與鼎公結(jié)緣。從1989年我第一次與他聯(lián)系，到現(xiàn)在已是30個(gè)年頭。特別是最近這七八年，我們書信往還頻頻，談書，談文學(xué)，也談人生，不可謂緣分不深。然而作為編輯，我和他只是書緣，或者說是文字緣，迄今為止，我們未曾謀面。

或許曾有機(jī)會。2016年秋，我跟團(tuán)到美國旅游，其中有一天觀光紐約。鼎公知道后，急急要我的賓館地址，說是要來看我?？晌易≡诩~約百里之外的新澤西，而他那時(shí)已是91歲高齡，我怎敢勞駕？他又說我到紐約曼哈頓時(shí)，可與他約定地點(diǎn)見面，“匆匆一握”也好。然而我在曼哈頓坐在旅游車?yán)?，下車拍照，上車趕路，竟不能安排會面之所。

緣慳一面，這真是個(gè)遺憾。

一

1989年1月，人民文學(xué)出版社嘗試進(jìn)行編輯部門改革，成立了綜合編輯室，我被任命為主任。這個(gè)編輯室在原有的分工之外，承擔(dān)了出版港臺文學(xué)作品的責(zé)任。我上任后第一時(shí)間推出的是李敖《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》、《北京法源寺》和《李敖自傳與回憶》等一個(gè)系列，引起較強(qiáng)的社會反響，但接下來出什么，我因?qū)Ω叟_文學(xué)了解不夠，頗感躊躇。由于當(dāng)時(shí)兩岸的文化交流很少，港臺作家的作品在北京很難讀到，于是當(dāng)年年底，我特地出差，到廣州的中山大學(xué)和暨南大學(xué)兩校的圖書館查找資料。

差不多用了半個(gè)月的時(shí)間，我每天泡在圖書館里，閱讀臺灣作家的新作，清一色都是繁體字原版。那時(shí)我關(guān)注的作家，有白先勇、陳若曦、陳映真、鐘理和、鐘肇政等，他們都是臺灣一流的小說家，后來也都成了我們的作者，而在散文家里，我注意到了王鼎鈞。

我首先讀到的是鼎公的《人生三書》（《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現(xiàn)代人》）和《作文兩書》（《作文七巧》、《作文十九問》）。老實(shí)說，面對作品，心里很有幾分吃驚，因?yàn)橐郧皼]有見過其他作家這樣寫散文隨筆。

拿《人生三書》來說，其實(shí)作者始終是對青年人在講述“如何做人”的問題，但是他不談大道理，沒有說教，只是通過一個(gè)個(gè)小故事，小細(xì)節(jié)，給予讀者哲理的暗示和啟發(fā)。他以慧眼卓識，啟迪年輕人辨黑白、鑒善惡、明是非，教會他們做人做事，因而他的書被稱為“人生的孫子兵法”。

根據(jù)有關(guān)材料介紹，我了解到鼎公是七十年代風(fēng)靡臺灣的暢銷書作家，他的《人生三書》銷售超過60萬冊，平均每40個(gè)臺灣人就有一個(gè)買過他的書。所以臺灣讀者中甚至有這樣的說法：“凡有井水處，即有鼎公書”?？梢娝挠绊懥χ蟆?/p>

更令我驚異的是鼎公的哲人睿語?？此泼摽诙?，全不經(jīng)意，卻每每繞梁三日，引人深思。這些散文不是“心靈雞湯”，它的作用不是“滋補(bǔ)”，而是解惑;但是有時(shí)也十分勵(lì)志，例如這樣的金句：

“生命像流星一樣，終點(diǎn)并不重要，最要緊的是發(fā)光?！?/p>

“幸福越容易到手，嫉妒的人越多。”

“要想快樂，先找朋友;要想進(jìn)步，先找對手?！?/p>

不過，書中更多的是處世之道，例如：

“人事現(xiàn)象往往是：一加一等于三，而三減一等于零?！?/p>

“多言取厭，虛言取薄，輕言取侮?！?/p>

“從別人的苛刻學(xué)習(xí)寬容，從別人的冷酷學(xué)習(xí)溫情，從別人的懦弱學(xué)習(xí)勇敢，從別人的狡詐學(xué)習(xí)真誠。”

“任勞不任怨，無功;任怨不任勞，無用?！?/p>

每一句，讀者皆可三思，并用以自勵(lì)、自勉、自警、自戒。這樣的格言警句，可謂妙語連珠，在《人生三書》里面俯拾即是。

至于《作文兩書》，又是別開生面。它是作家現(xiàn)身說法教人寫作。鼎公說：

“我知道一般人在這方面是很吝嗇的。于是我又衍生出一個(gè)想法：我一邊赤腳行走，一邊把什么地方有荊棘、什么地方有甘泉寫下來，放在路旁讓后面走過來的人拾去看看?！?/p>

他聽人說，文章做法不能教，寫作是學(xué)不會的。但他不以為然，因?yàn)樗约旱膶懽?，就是慢慢學(xué)的。他把自己總結(jié)的寫作技巧示人，告訴讀者，學(xué)習(xí)這些你或許做不了陀斯妥耶夫斯基，但你可以做王鼎鈞。

我很喜歡這兩套書，于是想聯(lián)系出版。找到一間版權(quán)中介公司，恰巧他們那里也有鼎公的多部作品。于是通過他們寫傳真去詢問版權(quán)事宜。

出版總要做點(diǎn)策劃。關(guān)于這兩套書怎么出，我有自己的想法。

鼎公的書，都是寫給青年文學(xué)愛好者的。不僅每篇文章都短小精煉，而且每一本書文字都不多。這大概是為了適應(yīng)臺灣讀者的閱讀需要吧。但是大陸和臺灣的情況不同，那時(shí)是80年代末期，中國大陸圖書制作工藝還比較落后。圖書一律鉛字排版，開本均為大32開或小32開，用紙皆為52克重。主要是因?yàn)榧執(zhí)?，書的文字如果太少，裝訂起來就不像一本書。鼎公這兩套書恰恰如此，特別是《人生三書》，每一本只有8-9萬字，如果作為單行本出版，我擔(dān)心會薄得連書脊都沒有，顯得太不莊重。

于是我給出建議，將這兩套書作為兩本書出版，《人生三書》三合一，《作文二書》二合一。傳真發(fā)過去了，鼎公未回復(fù)，我心急再催，鼎公只說不急，要想想。我猜想到可能是我的出版策劃令鼎公意外，他大概不情愿接受“三合一”或“兩合一”的方法。但是還沒等我考慮好是否應(yīng)該改變想法，鼎公又來一信，只一句話：“弟病矣，諸事從緩?！蔽覔?dān)心是托詞，后來曾向中介公司了解，得知他果真大病一場，久未痊愈。我知鼎公一向是主張“事緩則圓”的，但這一“緩”時(shí)間太久，變成了中止。此后他未再來函談?wù)摯耸拢颐χ渌x題，也把這兩套書的出版擱置了。

幾年以后我到香港三聯(lián)書店任職，在香港的書店里偶然看到幾種臺灣出版的鼎公作品。當(dāng)時(shí)曾靈機(jī)一動(dòng)，想到是否可以在香港出版《人生三書》？然而畢竟香港只有600萬人口，市場太小。我出版了李敖的三四本暢銷書，算是做個(gè)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果銷售不理想，于是發(fā)現(xiàn)港臺兩個(gè)市場根本無法分割，鼎公的書也不能另外在香港出。

我在香港工作時(shí)，和臺灣書界聯(lián)系很多。有一次和臺灣雙大出版公司的張琨璨閑聊，說起自己喜歡鼎公作品。誰知張琨璨說，他太太和鼎公的太太親如姐妹，可以讓鼎公送書給我。果然，不久以后，我收到從美國寄來的一箱書，打開一看，是鼎公的全套作品，整整18本。

后來我回到北京三聯(lián)書店工作，這18本書被我?guī)Щ乇本?。按理說，此時(shí)可以重新考慮出版事宜了。但我查閱了有關(guān)出版信息，發(fā)現(xiàn)時(shí)過境遷，十多年過去，鼎公最重要的作品，包括《人生三書》和《作文兩書》，都被國內(nèi)的出版社零零星星地出版過了，盡管幾乎沒產(chǎn)生什么影響，但畢竟是有人占了先機(jī)，三聯(lián)不適合再炒剩飯。

一句話，為鼎公出書，是緣分還未到。

二

2012年春節(jié)前夕，三聯(lián)的編輯饒淑榮來找我，說她想出版王鼎鈞的書。

“鼎公？”我說，“我對他的作品很熟悉，但是我想出的已經(jīng)被人出版過了呀?！?/p>

饒淑榮問我，“你知道他有《回憶錄四部曲》嗎？”

“有四部？”這一下把我問住了，我竟然孤陋寡聞，不知此事。我清楚記得，自己收藏的王鼎鈞作品系列18本中，只有兩本回憶錄，講的是他青少年時(shí)代的事情。

“現(xiàn)在已經(jīng)出齊了四卷本，完整地?cái)⑹隽怂拇蟀肷?，一直寫到他在臺灣的經(jīng)歷，故事很獨(dú)特，史料極豐富。歷史學(xué)家高華還特地寫文章推薦第四卷《文學(xué)江湖》呢?！别埵鐦s告訴我。

“是嗎？！”我立刻意識到，我們的機(jī)會來了。

饒淑榮建議，我們先出版《回憶錄四部曲》，然后可以推出王鼎鈞作品系列，把他的散文作品一網(wǎng)打盡。

其實(shí)，出版王鼎鈞作品系列是我一直以來的想法，只是一直找不到一個(gè)由頭，一個(gè)切入點(diǎn)。

于是我們一拍即合。

然而，饒淑榮告訴我，《回憶錄四部曲》的版權(quán)競爭非常激烈。她已經(jīng)給鼎公寫過一封信，但是鼎公回復(fù)說，中華版權(quán)代理總公司聯(lián)系的另外兩三家出版社正在競標(biāo)，請她也向這間版權(quán)中介公司報(bào)價(jià)。她說，現(xiàn)在是要拍板定案的時(shí)候了，恐怕需要領(lǐng)導(dǎo)出面。

我覺得，大家都到版權(quán)中介公司去競爭，靠報(bào)價(jià)定輸贏，三聯(lián)顯不出什么優(yōu)勢，但我們應(yīng)該有很多理由可以說服作者。于是我決定直接給鼎公寫信。

我致鼎公的第一封信，回顧了我和他此前的20年書緣，告訴他雖然陰差陽錯(cuò)，未能落實(shí)原先的出版策劃，但是我一直對他保持關(guān)注與期待。希望他現(xiàn)在可以給我一個(gè)合作的機(jī)會，讓我了卻一大心愿。

幾乎當(dāng)天就收到鼎公熱情洋溢的電郵。他信里說： “謝謝您長期的關(guān)注。今年是龍年，三聯(lián)是作家的龍門，接到您的信，覺得是真龍入室了。”

他仍然要我們聯(lián)系版權(quán)中介公司，但是他說，“誰能跟三聯(lián)爭長爭短呢？相信此事會依照您的意愿發(fā)展。”

從來信的口氣，我們感覺到鼎公的合作意向呼之欲出。然而，鼎公自有他的糾結(jié)。信的末尾，他說：“不瞞您說，四部回憶錄的內(nèi)容或文句諸多不宜，如何刪修，涉及弟之文格，弟不免有些執(zhí)著，是以遲遲至今。這才是未來最大的變量?！薄盁o論如何，我會永遠(yuǎn)記得您的美意?！?/p>

這意思，是要看我們?nèi)绾翁幚硭臅澹僮鰶Q定。

但這個(gè)問題怎樣回答，先要研究書稿中的問題。

于是我四處聯(lián)系北京的港臺文學(xué)專家，想借閱《回憶錄四部曲》的第三、四部。然而無果，這兩本是新書，大家都沒有見到。只得寫信報(bào)告鼎公，請臺灣爾雅出版社速速寄來樣書。

讀過《關(guān)山奪路》和《文學(xué)江湖》的樣書，我才明白，為什么多家出版社都參與競爭這套回憶錄的版權(quán)？鼎公的作品太令人震撼了！

這部作品雖是個(gè)人回憶，卻有著時(shí)代史詩的氣象和格局。正像鼎公自己說的，“我要用這四本書顯示我那一代中國人的因果糾結(jié)，生死流轉(zhuǎn)”，他用一支冷靜的筆，寫出了一個(gè)大動(dòng)蕩、大分化時(shí)代的人間世相和他自己的一生滄桑。

至于鼎公說的“內(nèi)容或文句諸多不宜”，我想他指的是作品反映抗戰(zhàn)后的國共內(nèi)戰(zhàn)以及臺灣“戡亂戒嚴(yán)”的白色恐怖，題材有些敏感，記述自然就會有所“不宜”。不過，以寫法而論，正像鼎公本人說的：“我的興趣是敘述事實(shí)，由讀者自己產(chǎn)生意見，如果讀者們見仁見智，如果讀者們橫看成嶺側(cè)成峰，我也很高興?！?他秉持這樣的超脫的態(tài)度，作品的立場顯然會比較客觀，在黨派問題上并無特別偏激的褒貶，所以，我認(rèn)為對這部書稿的“不宜”做技術(shù)處理，應(yīng)該不很困難。

這樣的好書很難得。我聯(lián)想到類似的題材，相近的寫法，三聯(lián)不久前出版過齊邦媛的《巨流河》，極受好評，獲得了2011年新浪網(wǎng)評選的“十大好書”第一名。相比之下，鼎公這部作品，內(nèi)涵更豐富，故事更曲折，特別是作者對社會動(dòng)蕩和變革中的人生百態(tài)、世態(tài)炎涼的認(rèn)識更富有洞見。王德威教授曾以“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”來評價(jià)《巨流河》，我以為，套用這個(gè)句式，我們一定要說鼎公的《回憶錄四部曲》是“如此冷峻，如此豁達(dá)，如此圓熟”，因而是“如此老辣”。

評估給了我們更多信心。我立即向版權(quán)中介公司報(bào)價(jià)：首印2萬套。

起初，我以為這個(gè)報(bào)價(jià)不低，因?yàn)楫吘故?本書一起出，等于要印8萬冊。

誰想到，中介公司告訴我們，另有一家老字號的品牌出版社，和我們報(bào)價(jià)相同。

于是鼎公猶豫起來。他說他不想放棄三聯(lián)，但是那一家品牌出版社也是他多年來非常欣賞的。他給我寫信，建議兩家聯(lián)合出版。如果做不到，他就只好抽簽解決了。他說紐約有一座廟，現(xiàn)在正好在過年期間，他可以到那里去抽簽，抽簽時(shí)邀請華文文壇重要人物三人到場監(jiān)看簽名作證，云云。

我有些著急，生怕這抽簽已成事實(shí)。于是連忙寫信，向鼎公痛陳三聯(lián)一定要出版他作品的理由。

鼎公：

上周收到爾雅寄來的回憶錄三、四兩冊。這些天大家一直在忙著傳閱您的作品，討論、研究、策劃和論證出版您的系列作品事宜，因?yàn)檫@對三聯(lián)來說也是一件大事，故費(fèi)時(shí)較多，讓您久等了，很抱歉。

記得您曾有一信建議回憶錄四冊由三聯(lián)書店和XXXX聯(lián)合出版。我們能體諒您的心情，但此做法不合中國內(nèi)地出版慣例和管理規(guī)定，難以操作，所以只能請您在三聯(lián)和XXXX之間做出選擇。我在第一次給您寫信時(shí)說，“三聯(lián)愿意按照游戲規(guī)則參與競爭”，指的就是這個(gè)意思。而在我看來，即使是站在純客觀的立場上看，您的著作也顯然更適合在三聯(lián)出版。XXXX固然是很好的出版品牌，但它的優(yōu)勢在古籍整理和古代文化研究方面，出版現(xiàn)代作家的回憶錄和散文隨筆，從來不為它所擅長，它在這類圖書出版方面并沒有形成過品牌優(yōu)勢，但三聯(lián)書店在學(xué)術(shù)出版之外，恰恰在這一類圖書出版方面品牌影響力很強(qiáng)。另外，更重要的是，三聯(lián)著眼的不是一套書，要出版的也不僅僅是回憶錄，我們所考慮的是要向中國內(nèi)地讀者介紹一位海外華人著名作家，一位大師級的作者。所以我們做的是“王鼎鈞作品系列”的策劃，回憶錄只是其中一部分內(nèi)容。我們希望讀者能夠從各個(gè)角度、各個(gè)方面、各種文體中全面地接觸您的作品，從而給您和您的作品一個(gè)應(yīng)有的文壇定位——因?yàn)樵谖覀兛磥恚^去幾十年中，至少在中國大陸，您是一位被忽視的大作家，沒有得到公正的評價(jià)。我們覺得，只有這樣的出版策劃，才與您的地位相稱，也才值得您做出選擇。 希望您能了解三聯(lián)在選擇出版作品系列方面，是非常慎重和嚴(yán)格的，過去在三聯(lián)出版過作品系列的作者，都是大師級和和一流的學(xué)者和作家，其中包括錢鍾書、陳寅恪、錢穆、黃仁宇、余英時(shí)、李澤厚、高陽、金庸、曹聚仁、馮友蘭、徐鑄成等，所出版的系列著作收錄了他們最重要的著作。如果您的回憶錄不在三聯(lián)出版，那么三聯(lián)只能出版您的散文系列，這樣您在文壇的的定位會有明顯不同——僅僅被定義為一位散文名家，那顯然是非常令人遺憾的。

附件寄上饒淑榮的策劃方案和《關(guān)山奪路》一書的難點(diǎn)分析。策劃不是饒淑榮一個(gè)人做的，她所在的三聯(lián)學(xué)術(shù)出版分社社長舒煒參與了論證并提供了許多重要意見。三聯(lián)書店總經(jīng)理樊希安和作為總編輯的我都非常支持他們的策劃。當(dāng)然這些策劃還是初步意向，在這里提出也是為了征求您本人的意見和建議。或許將來還需要對出版次序和選目作進(jìn)一步的調(diào)整?！蛾P(guān)山奪路》需要做一些技術(shù)處理以解決“敏感問題”，想能諒解。需要說明的是，三聯(lián)在這方面會充分尊重作者意見，一是只刪不改，二是能小動(dòng)則不大動(dòng)。相信在處理這類問題方面，三聯(lián)的操作經(jīng)驗(yàn)比一般出版社豐富，承擔(dān)政治風(fēng)險(xiǎn)的能力也略強(qiáng)，因而可將保全原書內(nèi)容的尺度放得更寬些。

請鼎公酌。請鼎公下決心。

順頌文安。

三聯(lián)書店總編輯

李昕 敬上

2月10日

這封信寄出兩天后，鼎公回信，同意與三聯(lián)合作。編輯部眾人雀躍起來。有人說我這封信寫得好，把它拿去給青年編輯傳閱，但我心里明白，信寫得好壞并不重要，歸根到底鼎公看中的是三聯(lián)的品牌和誠意。

真正建立合作，鼎公對三聯(lián)是極為友善和謙讓的?？吹饺?lián)提出包含23本書的《王鼎鈞作品系列》出版策劃，他十分體諒地回復(fù)說，把這些作品全部包下來，出版風(fēng)險(xiǎn)太高。不如首先精選16種，其余的將來慢慢再說。

我們當(dāng)然樂于接受鼎公的建議。于是雙方很快確定作品系列的書單，并簽訂了出版合約。

三

《回憶錄四部曲》出版的難點(diǎn)，在第三冊《關(guān)山奪路》。

這本書集中反映鼎公在國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期長途奔波的曲折和坎坷。他身為國民黨軍士兵，歷經(jīng)遼沈、平津兩大戰(zhàn)役;1949年 ，他在天津被解放軍俘虜，經(jīng)歷俘虜營訓(xùn)練，穿著解放軍服，又徒步行走膠濟(jì)鐵路全線至青島，最終從上海遠(yuǎn)走臺灣……一路上，各種危機(jī)、沖突頻發(fā)，各種艱難、意外互相糾纏，一個(gè)個(gè)場景震人心魄。作者將這四年的磨難完整記錄并使之升華為一部超越政治、階級、個(gè)人得失恩怨的獨(dú)特回憶。他說：“國共好比兩座山，我好比一條小河，關(guān)山奪路，曲曲折折走出來，這就是精彩的人生?！?/p>

盡管作者寫作態(tài)度相當(dāng)客觀，但由于題材的原因，仍有“諸多不宜”，主要集中在對內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的學(xué)潮、左翼文學(xué)、長春圍城、山東土改等歷史事件的評論方面，我們當(dāng)時(shí)估計(jì)，經(jīng)過小幅度的刪、極其個(gè)別的改，完全可以解決問題，全書24萬字，涉及需要斟酌處理的地方，不超過3%。這些，我們在向鼎公詳細(xì)報(bào)告時(shí)，分五種情況向他舉例，包括“整段刪”、“整句刪”、“半句刪”、“個(gè)別字刪”和“改動(dòng)個(gè)別字”等。

鼎公十分愛惜羽毛。他讀到三聯(lián)編輯部關(guān)于《關(guān)山奪路》的難點(diǎn)分析，立即回復(fù)一信，清晰表達(dá)自己對于刪改問題的看法。

他首先提出：“以‘只刪不改，只減不增八字為總綱。倘因刪一字而使全句不通，則全句刪，倘因刪一句而使全段不明，則全段刪?！?/p>

這個(gè)原則表明，他非常重視兩點(diǎn)，一是準(zhǔn)確表達(dá)原意，二是文字的通順流暢，尤為擔(dān)心書稿改動(dòng)后篡改了原意或出現(xiàn)語句不通的現(xiàn)象。

然后，他對我們列舉的五種刪節(jié)情況一一回應(yīng)，并且具體舉例加以說明，就像中學(xué)老師在給學(xué)生講解語法課。

接下來他給我寫信，擔(dān)心青年編輯不熟悉歷史，囑我一定要關(guān)照這本書的編輯修改。

我請他放心，承諾我會親自參加修改定稿。

后來編輯工作十分順利，責(zé)任編輯饒淑榮將需要?jiǎng)h改的問題在書稿中一一標(biāo)出，和我商量后確定如何處理，然后再用電郵征求鼎公意見。鼎公非常大氣，基本上全盤接受了我們的修改建議。

需要說明，合作順利并非由于我們的見解高明，而是因?yàn)槎耐ㄟ_(dá)明理。過去幾十年處身在國民黨戒嚴(yán)時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)，使他有一種超凡的悟性，對自己作品有哪些“不宜”一清二楚。他在回應(yīng)我們?nèi)绾蝿h節(jié)的問題時(shí)，已明確表示書中需刪改的大約有“一百來處”，并自己舉出大量實(shí)例。因此，我們其實(shí)是根據(jù)鼎公的意圖進(jìn)行的刪改，怎么會不順利？原以為需要費(fèi)盡心力去說服作者，一直擔(dān)心在溝通中發(fā)生問題，很有幾分惴惴不安，但事實(shí)證明，這一切都是多余的。老實(shí)說，我做編輯幾十年，處理過無數(shù)類似書稿，《關(guān)山奪路》的問題算是復(fù)雜的，但是處理得卻相對簡單，原因在于作者的不同。

《回憶錄四部曲》出版后，鼎公很興奮，他對我們的工作是滿意的。曾對記者說：“我的書是用中文寫的，當(dāng)然要把它送到中國人最多的地方去出。這一次三聯(lián)書店出版我的文集，對我來說是一個(gè)非常大的鼓舞。我的書找到了最好的歸宿?！?/p>

至于《關(guān)山奪路》的刪改，有記者提到，歷史學(xué)家章立凡說，這本書他讀過繁體字版，也讀過簡體字版，沒有覺得有什么不同。問鼎公，對簡體字版所做的文字處理怎么看？鼎公這樣評價(jià)三聯(lián)的編輯：“刪稿也是藝術(shù)，編輯臺上，他不是刀斧手，是化學(xué)家，減一字，刪一句，顯山露水。他面對讀者擔(dān)當(dāng)責(zé)任，也尊重作者‘知的權(quán)利，得失寸心，我深慶付托得人?！?/p>

把功勞歸于三聯(lián)的編輯，這是鼎公的精神境界，也是他的談話藝術(shù)。其實(shí)真正的“化學(xué)家”在幕后，是鼎公自己。

鼎公信奉基督，他的感恩之心很重。別人為他做了一點(diǎn)事情，他總是念念不忘，再三致謝。

回憶錄簡體字版出書之后，他特地給我寄來一套繁體字版，四冊書每冊均有題款簽名，有兩冊題“李昕先生指正”，一冊題“感謝李昕先生慧眼選珠”，《文學(xué)江湖》一冊題的是“水深江湖闊，感謝李昕先生引渡”。如此贈書，令我有受寵若驚之感。

2014年感恩節(jié)，我又收到鼎公來函，專事表達(dá)感恩之意，內(nèi)有這樣的文字： “多年以來，弟以寫作為專業(yè)，甚愿心血結(jié)晶散之于國內(nèi)讀眾，而出版之路崎嶇。幸得先生惠然垂青引入坦途，拙作深入社會，因緣連接。弟從中獲得生命的意義。夕陽無限桑榆晚，既感天恩，復(fù)念人惠?！?/p>

這樣的信過獎(jiǎng)過譽(yù)，讓我汗顏，我立即回復(fù)說：“今接三聯(lián)轉(zhuǎn)來先生手札，萬分欣喜，感動(dòng)非常。晚輩為先生編輯大作，本是不足掛齒之小事，先生再三表達(dá)謝意，令晚輩愧不敢當(dāng)。再說先生大作，萬眾期待，佳評如潮，晚輩有機(jī)會助其面世，既是讀者之福，也是晚輩之幸，實(shí)不必言謝?！?/p>

就是在這一年，我從三聯(lián)退休。寫信告知鼎公，同時(shí)提了一個(gè)小小的要求，請鼎公賜寫墨寶，以為永久之紀(jì)念。鼎公回復(fù)：“手示敬悉，百感起伏。所囑落墨留念事先辦。鼎拜”

幾天后，我收到鼎公寄自美國的郵件，是一封信和兩幅書法作品。信中稱，應(yīng)我要求落墨，是他最低限度要做到的事情，因?yàn)樗兄x我在他人生的最后階段，幫他創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。信中還談到希望我退休后寫寫回憶錄云云。兩幅書法，一幅寫的是：“云生從龍，文心來龍，葉公好龍，雕蟲化龍?！?/p>

這又是對我的褒獎(jiǎng)之語，鼎公知我屬龍，故以龍喻。而且，當(dāng)年鼎公的《回憶錄四部曲》正待與別家出版社簽約，我致信鼎公，懇切要求合作，力陳三聯(lián)的出版構(gòu)想與合作優(yōu)勢。鼎公見信立即回函，信中也有“真龍入室”的說法。這幅字，大概是承接此信中的比喻，當(dāng)然是溢美之言，極表我們的所謂“雕蟲化龍”之功。鼎公實(shí)在謙虛。另一幅書法，寫的是《人生三書》里的一句格言，“憤怒之下無智慧，嫉妒之下無美德”。

這乃是告誡之語，可懸壁以自警。鼎公的書法真令人拍案叫絕，兩幅字，一行書，一楷書，均見深厚功力。

我回復(fù)說：“昨晚十點(diǎn)回到三聯(lián)，進(jìn)門即見先生大札及手書墨寶，喜出望外，不勝感激。先生褒獎(jiǎng)，愧不敢當(dāng)，只作為勉勵(lì)，退休之年再鼓余勇。先生書法，行楷皆大家手筆，行書飛揚(yáng)靈動(dòng)，行云流水;楷書端莊靈秀，功力非凡。唯真龍之喻，折煞晚輩，思忖再三，只得以晚輩屬龍自慰?！畱嵟刀蕛删涓裱?，確是人生哲學(xué)至理，晚輩當(dāng)自誡自律，終生銘記。先生囑寫回憶錄，一定遵命。”

后來，我真的寫起回憶錄來。于是我和鼎公的文字緣持續(xù)不斷。

四

話說回頭。

當(dāng)初三聯(lián)和鼎公簽訂協(xié)議，《回憶錄四部曲》8個(gè)月內(nèi)出書，首印2萬套。然后陸續(xù)出版《散文四種》、《人生四書》、《作文四書》，共16冊。

以回憶錄的出版開局，市場反應(yīng)如何，令人關(guān)切。誰都知道，凡系列書第一炮必須打響，否則后面就難辦了。

2013年1月，在北京圖書訂貨會上，《王鼎鈞回憶錄四部曲》正式亮相。三聯(lián)的展廳前熙熙攘攘，人頭攢動(dòng)。那是因?yàn)槿?lián)的展臺正中，有特別吸引眼球的大暢銷書《鄧小平時(shí)代》。我在展臺旁，一個(gè)勁把讀者往邊上引，讓他們看看鼎公的書。說真的，我有些擔(dān)心在這樣的氛圍下鼎公被忽視。

出書半個(gè)多月，首輪發(fā)貨差不多結(jié)束。我急忙向發(fā)行部負(fù)責(zé)人打聽，鼎公的書發(fā)得怎樣？答復(fù)很令人失望，只發(fā)出6000套，占總印數(shù)的30%。

做出版的人都懂得，這個(gè)發(fā)貨率太低了。一般來說，新書首輪發(fā)貨要占60%以上，第一年發(fā)貨要占80%以上，才能令人比較放心。

我知道，此時(shí)必須大做宣傳。我想起《回憶錄四部曲》出版之前，鼎公曾經(jīng)兩次邀請我為這套書作序，而我覺得在文學(xué)大家面前，晚輩不可造次，未敢應(yīng)允，改而承諾出版后撰文推薦?，F(xiàn)在，該兌現(xiàn)前言了。

當(dāng)天晚上我回到家里，直抒胸臆，一揮而就，只用了兩個(gè)小時(shí)，寫成一篇《你一定要讀王鼎均》。文中我隆重推薦《回憶錄四部曲》“博大而豐富，厚重而深沉”，是“二十世紀(jì)一代中國人曲折坎坷的人生經(jīng)歷的縮影”。同時(shí)借用楊照、齊邦媛和高華三人的評語，表達(dá)了對此書的贊賞。告訴讀者，這是一套不可多得更不可錯(cuò)過的好書。我還談到：“鼎公的散文，文筆極佳。抒真情，寫真意，妙語連珠，信手拈來。有詩情，有哲理，篇篇美文，章章精品。我以為，這樣的散文不是刻意寫出來的，而是從心底里自然而然地流出來的，來自于一種人生境界?！蔽以u價(jià)說，鼎公的散文是臺灣“崛起的山梁”：“那種圓熟、老到，那種融會貫通，那種爐火純青的功力，不僅在臺灣，而且在中國大陸的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，能與他相提并論的恐怕不多?！?/p>

文章最后，我說：“喜歡散文的讀者，若想領(lǐng)略舉重若輕的大家氣象和行云流水的大家風(fēng)范，我想對他們說：你一定要讀王鼎鈞?！?/p>

這篇文章并未在報(bào)刊發(fā)表，我只是把它放在自己的博客里面，然后囑咐《三聯(lián)生活周刊》的官方微博轉(zhuǎn)發(fā)。不出意料的是轉(zhuǎn)載頻頻，點(diǎn)擊不斷，此文成為熱帖，幾天之內(nèi)，竟有一千多條轉(zhuǎn)發(fā)和留言。

在這之后，三聯(lián)又和鳳凰網(wǎng)讀書頻道聯(lián)合舉辦了讀書會，邀請中國人民大學(xué)教授張鳴、北京大學(xué)教授王奇生、歷史學(xué)者章立凡和文化評論家十年砍柴座談?dòng)懻摗痘貞涗浰牟壳贰拇?，媒體關(guān)于本書的報(bào)道漸漸多起來，它開始成為一個(gè)輿論焦點(diǎn)。

鼎公在大洋彼岸聞?dòng)?，也襄助一臂之力。為了推介新書，先后有海?nèi)外十幾家媒體對他進(jìn)行專訪，包括影響力極大的《三聯(lián)生活周刊》。鼎公年高，聽力減退，不便電話答疑，便請記者寫下問題，由他書面回復(fù)。后來，這些訪談文章竟然集成厚厚一冊，以《東鳴西應(yīng)記》為書名出版。

在這樣的輿論影響下，《回憶錄四部曲》的訂數(shù)開始攀升。兩年內(nèi)銷售超過5萬冊，此后一直常印常銷。

在中國大陸，我大概是最早高調(diào)宣傳鼎公的人之一。我那篇《你一定要讀王鼎鈞》，話說得很滿。事后自己曾經(jīng)有過擔(dān)心，怕被譏之為“王婆賣瓜”。然而，其后的反應(yīng)讓我十分欣慰。不僅讀者并未質(zhì)疑，而且很多專家與我頗有同感。

王奇生教授這樣說：“回憶錄多種多樣，大人物的回憶錄難以見小，小人物的回憶錄難以見大;史學(xué)家的回憶錄常常重實(shí)不重文，而文學(xué)家的回憶錄又常常重文而不重實(shí)。王鼎鈞先生的回憶錄大體兼得其長而避其短。”

臺灣作家席慕蓉評論道：“無論是在文學(xué)或者歷史的殿堂之上，《王鼎鈞回憶錄四部曲》都已是經(jīng)典，已成經(jīng)典?！?/p>

不久后，我在一個(gè)畫展上偶然遇到畫家陳丹青，他對我說：“王鼎鈞的回憶錄寫得太好了，我連續(xù)讀了兩遍。王鼎鈞有托翁的氣象，這回憶錄簡直是私人版的《戰(zhàn)爭與和平》?！?/p>

他問我有沒有鼎公的聯(lián)系方法，他到美國時(shí)要到鼎公府上拜訪。后來我?guī)椭麄兘⒘寺?lián)系，據(jù)說兩人見面相談甚歡。

我想，像陳丹青這樣有影響的藝術(shù)家，竟然也如青年粉絲一般推崇鼎公，由此可見鼎公之魅力了。

更讓我開心的是，文壇之外，讀者有慧眼，輿論很公正。首先是《看歷史》雜志舉辦2013年好書評獎(jiǎng)，將唯一的“致敬作者”大獎(jiǎng)授予鼎公，既而國內(nèi)多家媒體紛紛將《回憶錄四部曲》入選“十大好書”書單。有心人曾統(tǒng)計(jì)，鼎公在當(dāng)年反復(fù)獲獎(jiǎng)十余次，儼然成了明星。

五

我退休后，時(shí)間有閑，寫了幾本書，多是回憶性的隨筆。鼎公知曉后表示有興趣看看，我便寄請指正。于是我們在文字上又常有交流。

鼎公年長我27歲，是實(shí)實(shí)在在的長輩，但是他待人平等，從不居高臨下。他視我如文友，令我溫暖，如沐春風(fēng)。按理說，在他面前，我應(yīng)恭執(zhí)弟子晚輩之禮，但他不允許我自稱“晚輩”，說這使他“觸目驚心”，我便只能恭敬不如從命。

我的文章，他讀得很認(rèn)真，每每對我發(fā)些議論，談些感受，常常令我受益匪淺。例如，我曾寫一篇散文，談自己多年來做編輯充當(dāng)“刀斧手”，砍去了若干作品中的與時(shí)代環(huán)境“不宜”的內(nèi)容，甚至使作品“傷筋動(dòng)骨”，惹得作者不悅，但卻成全了一些書稿順利出版。我以為這是一種以退為進(jìn)，目的是使作者的思想成果得以存留，得以擴(kuò)散，得以遠(yuǎn)播。固然這注定要留下某些遺憾，但也仍然值得去做。它是歷史和時(shí)代的需要，也是推進(jìn)社會進(jìn)步的需要。

鼎公讀后，回復(fù)我說：“我想起當(dāng)年華北農(nóng)村春天照例缺糧，叫做‘春荒，家家吃番薯度過。番薯存在地窖里，秋收后放進(jìn)去，放到來年春天，難免發(fā)霉。主婦們用一種特制的小刀除去發(fā)霉的部分，小刀奇形怪狀，能削、能切、能挑、能挖、把一塊遍體瘡疤的番薯雕刻成玲瓏的太湖石。不管甚么模樣，番薯仍然是番薯，仍然是含有蛋白質(zhì)、脂肪、糖分、礦物質(zhì)和維生素的番薯，把每一家的小孩子養(yǎng)得又白又胖。

“遙想您在那知識界的荒年，春寒料峭，您左手緊握番薯，右手以筆作刀，聚精匯神，用盡一切雕刻的技巧，把不準(zhǔn)下鍋的部分減去，使那嗷嗷眾口還是得到蛋白質(zhì)、脂肪、糖分、礦物質(zhì)和維生素，您這樣的行為也是天地正氣，正氣中的‘地維。我認(rèn)為天柱地維不能混為一談，以宗教為例，殉教的人是天柱，宗教賴以提高，妥協(xié)者是地維，宗教賴以延長。殉教者的精神遺產(chǎn)，靠妥協(xié)者保存、流傳、發(fā)揚(yáng)，二者都是推動(dòng)歷史的人?！?/p>

這一段話，境界開闊，寓意深刻，飽含哲理，發(fā)人深思。

兩年前我寄給鼎公一本自己的隨筆集，題目是《清華園里的人生詠嘆調(diào)》，書中收錄的大多是我的一些回憶性隨筆。本以為會像我給某些作家贈書那樣，他看看目錄和前言，就擺在書架上了。誰知鼎公說這本書他一直放在他手邊，他斷斷續(xù)續(xù)地讀，慢慢地讀，有的文章還不止讀了一遍，目的是想要給我寫一篇評論。我的作品竟然值得他這樣關(guān)注，這樣用心，真讓我感念老人家的深情厚誼。

我更沒想到的是，一段時(shí)間之后，忽然接到鼎公自美國寄來的郵件，疑惑中拆開一看，竟是我的贈書被鼎公寄回！他將這本《清華園里的人生詠嘆調(diào)》回贈給我，同時(shí)附信一封。

李昕先生您好：

弟記憶力衰退，閱讀時(shí)常在書頁邊緣留白處寫下提要，方能掌握內(nèi)容大要，撰寫讀后感。雖有此心，奈才思枯竭，久難成篇，今天想起，這本弟做過筆記的大著，或可放在您的書架上，算是一件紀(jì)念品，博您一笑。另附“東鳴西應(yīng)”繁體本一冊，永志感念。

專此布陳，并頌

編安！

弟 ?王鼎鈞 拜上

2017年12月6日

我仔細(xì)翻閱，發(fā)現(xiàn)這本書收錄文章連同序言和后記一共13篇，每一篇空白處都有鼎公用鉛筆寫下的批語。我見那些批語，跳動(dòng)著活躍的思想，充滿睿智和洞見，對作品中人和事有解讀，有感嘆，有品賞，間或也有質(zhì)疑，同時(shí)對我的寫作手法也加以點(diǎn)評。

例如，我的《本色韋君宜》一文，寫的是自己作為韋老太的部下對她看似矛盾的性格從不理解到充分理解的過程。鼎公讀了，有十余處批語，其中有幾段是這樣：

“我讀過《思痛錄》，遺憾未引起感悟。”

“寫韋老太的個(gè)性明快犀利，有感受，無褒貶，筆墨可法?！?/p>

“我也一猜，韋老太有一條紅線，線以下，她是開放的，線以上，她是保守的。這根線別人看模糊，她自己看很清晰?！?/p>

“讀這篇文章，我知道對《思痛錄》沒讀透，或者是《思痛錄》自己沒有寫透。有此一文，韋老太千古?！?/p>

從這些話，不難見出鼎公的真誠、謙遜、勤于反思和內(nèi)省的品格。

再如，我在《清華園里的人生詠嘆調(diào)》一文中，詳述了家父作為清華大學(xué)教授曲折坎坷的一生，寫他在時(shí)代浪潮裹挾下的遭遇和命運(yùn)，以及內(nèi)心的矛盾、無奈和遺憾。對此鼎公留下不少批語：

“最難寫的人物就是父親，古往今來留下的好文章很少。”

“朝代更替，最難交代的背景家世寫來坦坦蕩蕩，沒有糾結(jié)，寫老人家獨(dú)立的人格，文字風(fēng)格優(yōu)雅不見溢美，說難言之隱清可見底不存芥蒂，分析復(fù)雜的世局三言兩語如庖丁解牛，寫父子連心處至情至文感人下淚，寫大時(shí)代穿插一些小故事活潑生動(dòng)?！?/p>

在文章末尾，他作為總結(jié)，寫下這樣兩句：

“如聞夜半鐘聲傳到紐約?！?/p>

“極無可如何之遇，缺憾還諸天地?！?/p>

他如此說，對我的寫作可謂熱情鼓勵(lì)，贊賞有加，不吝美言。過獎(jiǎng)之詞我不敢當(dāng)。然而我想，這正是老人家的美德之所在。德高望重的鼎公，以這種方式獎(jiǎng)掖后進(jìn)，提攜晚輩，待人以誠，令我感動(dòng)。

就這樣，鼎公和我的文字緣一直在延伸。同時(shí)，編輯合作也在繼續(xù)。

2014年我從三聯(lián)書店退休以后，被商務(wù)印書館返聘做特約出版策劃人，協(xié)助商務(wù)聯(lián)系作者和策劃選題。我自然會想到鼎公。

見我約稿，鼎公一如既往地支持。他很快編好了一本隨筆集，題目就叫《滴青藍(lán)》，取青藍(lán)兩種墨水之意。這是他筆耕不輟以九十高齡寫就的新篇。我把此書交給商務(wù)印書館的編輯，選題順利列入計(jì)劃，編輯工作也按部就班地進(jìn)行。

忽然有一天，責(zé)任編輯告訴我，說鼎公這本集子一共四組文章，其中有一組，是專門談基督教精神和基督教文化的隨筆。按照現(xiàn)在的出版管理有關(guān)規(guī)定，凡是涉及宗教問題的書稿，都要送有關(guān)部門審稿。這本書中談宗教的文章雖然只是一組，也在送審之列。盡管編輯認(rèn)為，這些文章應(yīng)該沒有政治問題，送上去審查也應(yīng)能通過，但是一旦送審，就不再是我們可以控制的，什么時(shí)候批回來，甚至能不能批回來，我們都不可預(yù)測。編輯這時(shí)很為難，不知如何是好？

我說沒關(guān)系，我和鼎公商量一下。于是我給鼎公寫信，告訴他目前的困境，提給他兩個(gè)方案，請他選擇：一個(gè)方案就是按規(guī)定送審，靜靜等待結(jié)果，估計(jì)出書會推遲很長時(shí)間;另一個(gè)方案是換一組文章，把談宗教的文章抽掉，另編一組新文章收入書中，這樣排好版后很快可以出書。鼎公當(dāng)天就給我回電郵，說是采用第二個(gè)方案：同意換文章。第二天，又發(fā)來電郵，將新編輯的一組文章發(fā)給我。同時(shí)附了一封信，告訴我他之所以同意換文章的道理。他在信中告訴我，基督教里有兩句話，是他的人生格言：改變那不能接受的，接受那不能改變的。意思是說，有些現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，你明知道不能改變，就不如索性從容地接受。他同意抽換文章，就是一種尊重現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。他還對我說，他認(rèn)為我做了一輩子編輯，實(shí)際上也是在按照這兩句話在掌握自己的原則。

后來我專門查過資料，發(fā)現(xiàn)這兩句話是有出處的。出自20世紀(jì)美國神父尼布爾的一份著名的祈禱書。它的原文第一段是這樣：

上帝，請您

賜予我平靜， 去接受我無法改變的;

賜予我勇氣， 去改變我所能改變的;

賜予我智慧， 分辨這兩者的區(qū)別。

我并不信奉基督教，但是我忽然覺得，這兩句話對我簡直是醍醐灌頂，給我?guī)砹松羁痰娜松形颉Ｒ部梢哉f，鼎公的兩句話，包含大智慧，對我?guī)资甑木庉嬌淖隽艘粋€(gè)總結(jié)。

我暗自想，自己從走上編輯道路那一天開始，就懷抱文化理想和社會責(zé)任感，希望通過自己編好書來促進(jìn)社會改造和思想進(jìn)步。這就是要“改變那不能接受的”，身體力行，幫助我們的社會不斷克服弊病，使之變得越來越好。因此多年來我和我的同事們總是致力于出版一些有助于思想啟蒙的書。但是，受到主觀和客觀條件的限制，有些目標(biāo)我們無法達(dá)到，或者無法一步到位。這時(shí)，我們需要靈活處理，不能大步走時(shí)就小步走，不能快步走時(shí)就慢步走，不能直線走時(shí)就曲線走，總之還是要堅(jiān)持往前走。這就是必須尊重現(xiàn)實(shí)，“接受那不能改變的”。

所有這些，實(shí)際是講理想和現(xiàn)實(shí)的辯證關(guān)系，告訴我們，實(shí)現(xiàn)理想必須以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，必須克服不切實(shí)際的盲目性。既要懷抱理想，又要尊重現(xiàn)實(shí)，這兩者的關(guān)系必須處理好，最重要的是，一個(gè)人在有缺陷的現(xiàn)實(shí)里面，不能總是安于現(xiàn)狀，更不能陶醉和自我沉迷，他需要有改變現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈意識，這種意識應(yīng)該是一種理想之光，照耀著他的一生。

想到這些，我真想說一聲：鼎公，受教了。

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)