聞弦

夏意

從紫從院里搬出來(lái)時(shí)，丁香忙不迭地找到了現(xiàn)在住的房子——三居室里朝北最便宜的一間。畢竟按照她目前的收入也負(fù)擔(dān)不起更好的房子。微薄的工資是一張狹小的網(wǎng)，蓋得住這頭卻又露出那頭。不單是租住的房間，很多事情對(duì)于她來(lái)說(shuō)都沒(méi)有選擇，這一點(diǎn)讓她在浮光掠影的城市里時(shí)常感到局促。一張張膨脹的標(biāo)價(jià)牌仿佛叉著腰嘲笑她：“就你這樣的？嗯，你看看你，就你這樣的也配住在上海？！”

她其實(shí)不太清楚自己為何執(zhí)著于留在這個(gè)地方。好像是出于讀了四年大學(xué)之后的慣性，又或者因?yàn)槟且稽c(diǎn)清晰可見(jiàn)的虛榮心，或是別的什么。她掛懷的東西很多，不如統(tǒng)稱(chēng)為一種熟稔。這熟稔包含自己以往四年里累積下來(lái)，關(guān)于這座城市的經(jīng)驗(yàn)。比如但凡有人群的地方就要注意自己的衣著，不然無(wú)形間就會(huì)被人列為次等公民。比如面對(duì)明顯想要觸怒你的“鄉(xiāng)下人”稱(chēng)呼要以什么樣的口吻擋回去。還有一些貼士，比如地鐵口叫賣(mài)發(fā)票的，用足了發(fā)膠將頭發(fā)高高盤(pán)起的中年婦女，往往不依不饒，最好繞著走等等。

還有些細(xì)細(xì)碎碎的：比如哪些餐廳可以要到免費(fèi)的檸檬水;哪個(gè)時(shí)段便利店、面包房有打折促銷(xiāo);比如上公交時(shí)以哪種姿勢(shì)刷公交卡最自然，這些都是關(guān)于這座城市所特有的。丁香想，雖然在這城市里她常常感到局促，那局促甚至在早上醒來(lái)時(shí)比自己的意識(shí)先一步到來(lái)。但就自己目前的能力和處境，到哪里又不是一樣地熬，況且其他城市的便利店、面包房她都不熟悉。

她喜歡靜安面包房的可頌，紅寶石蛋糕店里的奶油小方，雖然那些東西她很少全價(jià)買(mǎi)。當(dāng)然打折的東西總是有些缺點(diǎn)的，那是一種淡淡的遺憾情緒——下午五點(diǎn)半后的可頌已經(jīng)不復(fù)剛出爐的蓬松，上面散落的杏仁片也沒(méi)有那么精神了。六點(diǎn)半后紅寶石里的奶油小方是要看運(yùn)氣才能買(mǎi)到的，若是在周末和周五，那個(gè)時(shí)段早已售罄。工作日時(shí)的打折蛋糕也要看店鋪的地段好壞，有時(shí)為了去比較偏遠(yuǎn)的店，丁香會(huì)騎上半個(gè)小時(shí)的車(chē)，這樣才能買(mǎi)到一個(gè)頂層的稀奶油已然不太新鮮的蛋糕。它上面綴著半粒罐頭櫻桃，此時(shí)大多洇開(kāi)一圈紅色，渙散了，像失了焦的眼。雖然這些讓丁香看上去有些卑微，但一般在路上——車(chē)行半小時(shí)的路上，她也不會(huì)覺(jué)得辛酸，畢竟是自己喜歡的東西。盡管那很廉價(jià)，卻是難得的可以坦然享受的東西。它們帶來(lái)的歡愉如半盲的人在黑暗里一般，帶著自我欺騙的自如。

她知道這些細(xì)小的東西并不能立足成為一個(gè)可以宣之于口的理由。偶爾老家來(lái)電話，父母也曾勸她，既然艱難不如回老家，至少有一些依傍，生活也安穩(wěn)一點(diǎn)。這時(shí)她會(huì)給自己找一些諸如大城市的發(fā)展空間更大的理由，拉出一面不切實(shí)際的大旗把不堪與隱痛都掩蓋過(guò)去。偶爾的，想起老家她會(huì)害怕，那個(gè)小縣城里的風(fēng)和雨于她都已經(jīng)陌生了，她覺(jué)得自己獲得了某種客觀的角度，可以清晰地指出竇城的臟污泥垢。那陌生里帶著某種竊喜的情緒，她也知道這些一旦說(shuō)出便會(huì)遭人詬病。所以她只是拒絕，只是拉出冠冕堂皇的大旗，只是在心里暗自比較竇城與上海——從上海街頭行人得體的衣著與竇城街巷里充斥著的淘寶爆款，到面對(duì)爭(zhēng)執(zhí)上海人的普遍克制和竇城人的動(dòng)輒大打出手。包括上海的24小時(shí)便利店、獨(dú)立書(shū)店，與都市人默契遵守著的人與人之間的分寸感。她是舍不得離開(kāi)這城市的。盡管丁香知道這絕對(duì)不會(huì)是自己最后一次搬家，也知道近幾年如果沒(méi)有諸如中彩票，或是突然出現(xiàn)一個(gè)闊氣無(wú)后的遠(yuǎn)方親戚要她繼承遺產(chǎn)之類(lèi)的事情發(fā)生，她是不可能在這個(gè)城市里真正擁有一個(gè)自己的家的。不是那種泛泛而談的——“房子是租的，而家不是”的那種家，而是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)綠色小本子上有自己名字的家。

當(dāng)她看到黃昏時(shí)半點(diǎn)陽(yáng)光也沒(méi)有，家具陳設(shè)還停留在上世紀(jì)的小屋子時(shí)，她也只是覺(jué)得遺憾沒(méi)有比自己想象的更好，如同接受那些不太新鮮的打折蛋糕一樣接受了它。便宜、離工作地點(diǎn)近便是鐵律，丁香很快便決定和房東簽合同。這個(gè)地段這樣的價(jià)錢(qián)讓丁香碰著了也是運(yùn)氣。窮總是在方方面面裁掉你有可能會(huì)有的形狀，讓你剛剛好塞進(jìn)生活里擠出的那個(gè)縫隙。

“水電費(fèi)平攤，押一付三?！狈繓|只將規(guī)則講出，不再說(shuō)實(shí)際的價(jià)錢(qián)，仿佛那是對(duì)丁香的一種冒犯，只是淡淡笑過(guò)去。

“那寬帶呢？”

“你們自理吧，這個(gè)價(jià)錢(qián)?！狈繓|頓了頓，好似不知道怎么說(shuō)下去了。丁香想著這房東是個(gè)訥言的人，應(yīng)該也不善于計(jì)較。

“好的，那我能和同住的人打個(gè)招呼嗎？”丁香說(shuō)著，笑意有些討好。

“中間這一間也是個(gè)姑娘住的，聽(tīng)我爸爸說(shuō)，近期很少回來(lái)了，估計(jì)外頭有男朋友了吧?！彼f(shuō)著敲了敲中間房間的門(mén)，果然無(wú)人應(yīng)答。那門(mén)前擺著一塊粉色有草莓圖案的鞋墊，丁香想著應(yīng)該是同齡人，大概不難相處的。

“前面這里住的是我爸爸，你有什么事都可以問(wèn)他的。我鑰匙也放在他手上，一會(huì)兒我們?nèi)ブ薪榘押贤灹?，我就不過(guò)來(lái)了，你自己回來(lái)問(wèn)他拿鑰匙，好吧?！狈繓|指著南面的房門(mén)說(shuō)道。

丁香示意自己一切都沒(méi)問(wèn)題。從中介簽完合同回家的路上，丁香順便考察了一下小區(qū)周?chē)木G化，這小區(qū)和自己原來(lái)住的紫從院不遠(yuǎn)，同一區(qū)域的老小區(qū)，布局設(shè)施也都差不多。她還是可以騎車(chē)到偏遠(yuǎn)一些的紅寶石買(mǎi)打折的蛋糕，甚至騎程比之前還要更短一些。

一切如常，丁香很滿意自己的果決。

回到房子的丁香捏著房東給的大門(mén)鑰匙，遲疑了片刻便敲了敲南面房門(mén)?？啥∠愕攘撕芫枚紱](méi)有人應(yīng)聲，這讓她覺(jué)得有些奇怪，因?yàn)榉置魉?tīng)見(jiàn)屋子里是有響動(dòng)的——椅子在木質(zhì)地板上拖過(guò)的聲音;筷子絲毫不受限地觸碰到瓷器的聲音;收音機(jī)或是音樂(lè)播放器里的昆曲咿咿呀呀的聲音。丁香并不認(rèn)為自己的敲門(mén)聲會(huì)被音樂(lè)的聲音蓋住，昆曲是在她第一輪緊密的敲門(mén)之后出現(xiàn)的，很明顯門(mén)內(nèi)的老頭并不想見(jiàn)她。

這讓丁香有些為難，她猜想也許房東父子因?yàn)樽夥恳庖?jiàn)不合。如果是這樣，以后的麻煩就多了去了，這么一想，丁香不禁有些后悔。她正打算和房東打電話時(shí)，發(fā)現(xiàn)客廳的八仙桌上放著一張紙，上面的話自然是給她的。

我喜歡清靜，請(qǐng)盡量保持安靜，多謝。

——房主留

端正的小楷壓在一個(gè)油漬斑斑的空調(diào)遙控器之下。這樣的混搭讓丁香有些錯(cuò)愕。紙旁邊放著一枚鑰匙——丁香所屬的北邊房間的，環(huán)在一個(gè)鑰匙圈里。鑰匙圈上還掛著一個(gè)泛黑的中國(guó)結(jié)，依稀看得見(jiàn)是個(gè)紅黃線相間編成的一個(gè)攢心梅花結(jié)。不似尋常的盤(pán)長(zhǎng)結(jié)或是平安結(jié)什么的，雖然臟污但也不難看出當(dāng)初的講究。八仙桌上還放著一個(gè)玻璃水壺，透亮的玻璃壺上蓋著一個(gè)不太相配的草編蓋子，里頭浮著一兩點(diǎn)金銀花和茉莉。丁香給自己倒了一杯，果然，淡得幾乎覺(jué)察不出味道，若不是玻璃壺能看到，那一點(diǎn)點(diǎn)微妙曖昧的花香一定會(huì)被忽略掉的。看了看自稱(chēng)房主的老頭留下的字和清淡的茶水，丁香在這疏離里找到了一種安全感。對(duì)于他們這些在外漂泊的人來(lái)說(shuō)，工作就足夠他們忙了，其他生活上的事能少一事自然是少一事來(lái)的好。

盡管對(duì)于南邊屋子里寫(xiě)小楷的老頭有些好奇，丁香還是很快開(kāi)始?xì)w置自己的物件了。她的東西不多，自大三決定留下來(lái)后，大學(xué)最后一年做得最多的準(zhǔn)備就是找工作和處理閑置了。以至于她從宿舍搬出時(shí)，僅有兩個(gè)二十四寸旅行箱的隨行物品。從紫從院到現(xiàn)在的綠封小區(qū)，丁香也只額外添置了一個(gè)行李箱的東西，用自行車(chē)推著，一共三趟就算搬完了家。新房間雖小，可平白多了一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著一個(gè)幽閉的小樹(shù)林。這樣的老小區(qū)總喜歡在角落里藏一個(gè)八角納涼亭，黃昏的時(shí)候，就有一些老頭老太在亭子里聊天。在上海已經(jīng)呆了第六個(gè)年頭了，丁香半猜半聽(tīng)也大致能知道他們聊些什么。不過(guò)是小菜一斤漲了幾毛錢(qián)，隔壁“易買(mǎi)得”的雞蛋在打折什么的。一股浸泡得潤(rùn)潤(rùn)的煙火氣撲面而來(lái)，在這個(gè)瞬間，丁香突然就開(kāi)心起來(lái)。之前急于找房子的煩惱一下子飛得老遠(yuǎn)，總算是又安定下來(lái)了。

生活開(kāi)始恢復(fù)了之前的論調(diào)，悠緩漫長(zhǎng)。若是不趕工，丁香每天也能按時(shí)下班。甚至心情好的時(shí)候買(mǎi)幾張漂亮的紙，將房間里老式家具包起來(lái)，蓋住那些暗沉的顏色與怎么也擦拭不去的坑坑洼洼。房間經(jīng)過(guò)改造慢慢順眼了，偶然買(mǎi)到能承受的點(diǎn)心，有時(shí)用上月的結(jié)余給家里匯去一點(diǎn)錢(qián)，或是用卡里的積分兌換一張電影票和朋友合買(mǎi)一桶爆米花將半個(gè)下午混過(guò)去，丁香也就很滿足了。

唯一不滿的是她的鄰居，或者說(shuō)是室友們。住在中間的姑娘，的確一周也住不了兩天的，可回家的時(shí)間段十分微妙，多是半夜或是凌晨。偏偏鬧出的動(dòng)靜大得很，且是一種少兒不宜的動(dòng)靜。第一次被吵醒的丁香紅著臉猶豫再三也沒(méi)好意思敲她的門(mén)。連出門(mén)上班經(jīng)過(guò)她房間門(mén)口都是快快走過(guò)，生怕自己撞到什么尷尬的畫(huà)面。后來(lái)這樣的次數(shù)多了，丁香也變得從容些了，偶爾在客廳碰到室友和她千變?nèi)f化的男友時(shí)也能自如地打招呼了。雖然這從容讓丁香回味起來(lái)有一種危險(xiǎn)的意味，怎么自己好似對(duì)這種事老到起來(lái)了?？蛇@倒不是丁香最在意的，她在意的是她兩個(gè)室友之間的矛盾。每每南邊住的老頭兒被中間的室友吵醒后便前去敲門(mén)，咚隆隆的，緊接著中氣十足地大罵一通不知羞恥云云。原本用被子蒙住耳朵丁香還能睡個(gè)囫圇覺(jué)，被老頭這么一鬧就徹底睡不成了。買(mǎi)來(lái)耳塞后稍稍好了一些，但是老頭的責(zé)罵還是會(huì)不時(shí)擠進(jìn)一兩句到耳朵里。說(shuō)不上刺耳，但他一口一個(gè)姑娘的責(zé)罵，總是讓丁香覺(jué)得里面有一小份自己的，總是掛懷的。

說(shuō)起來(lái)，丁香還沒(méi)有正面看到過(guò)老頭，他好似從一開(kāi)始便覺(jué)得兩人沒(méi)有交流的必要。偶然幾次丁香碰到想和他打個(gè)招呼，他都加快步伐，溜進(jìn)了自己的房間。丁香猜測(cè)這種態(tài)度也許和他兒子——房東將房子出租有關(guān)，可她不能確定。只是幾次房東來(lái)時(shí)，都能聽(tīng)到父子兩人的爭(zhēng)吵聲。老頭對(duì)中間女生責(zé)罵時(shí)都不會(huì)出現(xiàn)的臟話，往往在這個(gè)時(shí)候高聲爆出來(lái)。爭(zhēng)執(zhí)的似乎又都是一些雞毛蒜皮的小事，這讓一旁不小心聽(tīng)到的丁香哭笑不得。

日子就這么徐徐而過(guò)，丁香真正見(jiàn)到老頭的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了三個(gè)多月——丁香都已經(jīng)交了第二次房租了。期間一切公共分?jǐn)偟乃娒簹獾荣M(fèi)用都由老頭算好，寫(xiě)在兩個(gè)牛皮紙信封上，擱在客廳的八仙桌上。丁香和中間住著的姑娘照數(shù)把錢(qián)放到信封里，第二天老頭自然會(huì)收去。信封的右下角注明著上海電纜廠幾個(gè)大字，并不是現(xiàn)在公司里通用的一板一眼的宋體字，而像是由誰(shuí)題詞或是從哪里拓下來(lái)的字?，F(xiàn)代化的遣詞，書(shū)寫(xiě)里卻有簇?fù)碇乓?，讓丁香覺(jué)得著實(shí)有趣。生活里有趣的事太少，困居城市的人生活都是固化的，連紅寶石固定時(shí)段賣(mài)蛋糕的阿姨都一樣。每天做著固定的事情：起床、 擠一樣的早高峰地鐵上班、作為編輯處理一些字句之間的齟齬、到點(diǎn)坐一窩臭氣的地鐵回家、在外賣(mài)單里挑一個(gè)價(jià)格合適近幾天沒(méi)有吃過(guò)的點(diǎn)餐、吃完飯刷一刷微博微信，看個(gè)綜藝或是電視劇幾個(gè)小時(shí)就晃過(guò)去了，只好略帶遺憾地洗漱睡覺(jué)。有時(shí)這生活固定得讓人窒息，于是旁枝末節(jié)的一點(diǎn)離常都會(huì)讓丁香捕捉住，好好在心里過(guò)一遍。

大概正是因此，這一天接到大學(xué)室友電話的丁香也是高興的。雖然她們不常聯(lián)系，頻率總維持在一個(gè)月兩次。而且她也不是丁香大學(xué)時(shí)期在寢室里相處得最投緣的那一個(gè)。可從近況到展望，從男友聊到別人的男友，這么一路聊到出租的小屋。這期間不僅可以將地鐵上的狐臭、半禿的腦袋忽略過(guò)去，連平日里要皺著眉頭走過(guò)的從菜場(chǎng)后門(mén)到小區(qū)里的那條臟亂的路，以及小區(qū)保安不合身的衣服，電線桿上荒謬的半露酥胸的重金求子都可以忽略不計(jì)。所有的感官因?yàn)殡娫挾鵂砍蹲×恕Ｌ统鲨€匙，打開(kāi)大門(mén)，丁香發(fā)現(xiàn)，南面的老頭兒正在廚房里放碗筷。仍舊是一個(gè)背影，她也就索性省下招呼，而電話里的朋友還讓她幫忙搭配衣服。

“我男朋友給我買(mǎi)的，你說(shuō)直男的欣賞水平是不是都這樣呵？”心曼說(shuō)著，緊接著發(fā)了一張衣服的照片，丁香知道借著她問(wèn)搭配是其次，中心思想恐怕還是炫耀。

“你男朋友這么好呀？羨慕，就別再撒狗糧了，好吧?！倍∠闶祜貙⒁惶仔穆枰难赞o甩過(guò)去，“嘻嘻，真絲大紅色襯衫，要多老氣有多老氣，簡(jiǎn)直都不知道要怎么穿了？搭配大神，還有救嗎？”心曼說(shuō)著。

“大紅色，真絲，確實(shí)挺老氣的?！倍∠汔洁熘?，索性停在門(mén)口，準(zhǔn)備將搭配的事兒說(shuō)完了再找鑰匙進(jìn)門(mén)。

“大紅的須是黑的配才好看，或是石青的才壓得住顏色。 ”丁香喃喃著，這其實(shí)是《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵姑娘的丫鬟鶯兒替寶玉打絡(luò)子時(shí)說(shuō)的。丁香自小受外婆的影響喜歡看《紅樓夢(mèng)》，反反復(fù)復(fù)看得多了，里面的審美就學(xué)了個(gè)皮毛。

“黑裙子也老氣呵，石青是什么？”

“石青是一種顏料，染出來(lái)，有些像現(xiàn)在的藏藍(lán)色。要實(shí)在不行，你試試看寶藍(lán)色，比黑色好歹要活潑一些的?！倍∠阏f(shuō)著，笑了笑，再寒暄了幾句就將電話掛了。當(dāng)她正要開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)南面房里住著的老頭立在不遠(yuǎn)處打量她。那打量讓丁香覺(jué)得有些冒犯，是那種從發(fā)間到腳底的打量，眼珠在眼眶里咕嚕地轉(zhuǎn)。同時(shí)，丁香也終于看清老頭了，他好似被歲月盤(pán)剝了多余的脂肪，只剩下那么一個(gè)差不多意思的人形，仿佛走起路來(lái)也應(yīng)該有咯吱咯吱的響聲才對(duì)。上身穿著一件老頭衫，洗得泛白，隱隱能透出皮肉的顏色了。肩與袖的縫隙有些大了，不著意看過(guò)去竟然像是襤褸。下面是一條鐵灰色綢緞褲子，支棱著只看得到膝蓋處的弧度。穿堂的風(fēng)過(guò)了，衣服都微微蕩漾起來(lái)。那老頭看上去空空的，像空瓶里的吸管。他剃著平頭，灰白一片如下過(guò)雪后低矮的荊棘。

“你好，我是住這一間的小丁?！倍∠惴磻?yīng)過(guò)來(lái)，停下扭動(dòng)的鑰匙，和老頭兒打起招呼來(lái)了。

這一聲招呼似乎才將老頭喚醒，他把眼光挪開(kāi)，“哦，好。”說(shuō)著便進(jìn)了自己的房間，關(guān)上了房門(mén)。

丁香雖覺(jué)得有些莫名，但也并不放在心上。只是不知怎么的，自那以后老頭便格外在意起她來(lái)了，從前看見(jiàn)她在客廳就忙不迭地鉆進(jìn)房間的腳步放緩了。有好幾次，丁香的房門(mén)稍有響動(dòng)，南面房間的老頭就會(huì)“巧合”地經(jīng)過(guò)，和她打招呼，偶爾也會(huì)問(wèn)候幾句。其實(shí)她更喜歡那個(gè)只在毛筆字上出現(xiàn)的房主的身份。雖然寒暄并不算太麻煩，有時(shí)候甚至是善意的——你住北邊，衣服不容易干吧，你可以到我的陽(yáng)臺(tái)上曬衣服的。可擦肩而過(guò)的丁香只是笑笑拒絕了，突然而來(lái)的好意讓人難以心安。特別是這一看就不好相處的老頭，丁香覺(jué)得還是保持距離的好。

可事與愿違，特別是在她無(wú)意提到自己在出版社工作后，老頭的寒暄變得愈發(fā)頻繁。他甚至破天荒地敲了丁香的房門(mén)，拿出一疊寫(xiě)在信紙上的手稿，問(wèn)她有沒(méi)有機(jī)會(huì)出版自己的自傳和詩(shī)稿。在丁香遺憾地表示自己所在的出版社是專(zhuān)門(mén)出翻譯書(shū)籍的，老頭訥訥地將手稿又往前送了送，說(shuō)，你都還沒(méi)有看過(guò)，你看看再說(shuō)嘛。于是丁香只好收下。幾天后出于好奇拿起了詩(shī)稿。是古體詩(shī)詞，陳言舊詞的，不時(shí)還藏幾個(gè)生僻的典故。老頭一筆一劃認(rèn)真地給自己的詩(shī)標(biāo)著注釋?zhuān)?yè)末按照序號(hào)寫(xiě)著一些半古不通的解釋。丁香不忍心告訴老頭這些東西完全沒(méi)有出版的價(jià)值。她只是將詩(shī)稿還給了老頭，再?gòu)淖约旱陌锬贸龉镜拈T(mén)卡，明確地告訴他，自己幫不上忙也不知道應(yīng)該找什么出版社幫忙?？粗项^沮喪的樣子，丁香勉為其難地添了幾句諸如，詩(shī)詞很有才情，筆鋒很有氣勢(shì)之類(lèi)鼓勵(lì)的話。

自此往后，丁香在老頭這兒的待遇就開(kāi)始有些變化了。先是她下班回家時(shí)老頭會(huì)來(lái)給她開(kāi)門(mén);再到發(fā)現(xiàn)她有去紅寶石買(mǎi)蛋糕的習(xí)慣后，會(huì)順路給她帶一塊;偶爾也會(huì)在寒暄時(shí)塞給她的一碗荔枝或是枇杷等貴價(jià)水果。丁香有些受寵若驚，事情還遠(yuǎn)不止如此。在丁香交過(guò)第三次房租后，久不照面的房東打來(lái)的一個(gè)電話。他客套地寒暄了一番，問(wèn)了問(wèn)她居住的感受、居住環(huán)境等等。正在她一頭霧水的時(shí)候，房東試探地問(wèn)她和老頭相處得好不好。丁香照實(shí)說(shuō)，老人性格好，從不計(jì)較小事，關(guān)系很融洽。房東一面說(shuō)，那就好，那就好，一面又以一種曖昧的語(yǔ)調(diào)提及，老頭打算給丁香減房租。說(shuō)到這里他頓了頓，又說(shuō)這個(gè)地段給丁香的價(jià)格已經(jīng)很低了，再降房租是不可能的事。丁香愣怔片刻便諾諾稱(chēng)是。她完全沒(méi)有指望過(guò)的事，既然老頭提過(guò)而房東不同意便罷了。掛電話前房東說(shuō)了些諸如老頭年紀(jì)大了，獨(dú)居難免孤獨(dú)等等的話。

丁香在掛了電話后半天都摸不透房東這通電話的意圖。直到她看完一部法國(guó)悲情電影，在浴室里洗澡，透過(guò)淡藍(lán)色的浴簾看架子上潦草擺放的瓶瓶罐罐，才猛然想起來(lái)，自來(lái)就只有房東漲房租的事，哪里有倒往下減的道理。這么荒謬的提議，由老頭提出來(lái)，房東會(huì)怎么想。回想起他最后支支吾吾說(shuō)的話，丁香一下子憤怒起來(lái)。她臉色煞白地走出浴室，渾渾噩噩將前后的事想了個(gè)透。甚至想到了從這里搬出去，但一想到搬家而帶來(lái)的一系列的麻煩和預(yù)支了兩個(gè)月的房租和押金，就很快打消了這個(gè)念頭。只一心和老頭保持起距離來(lái)。她錯(cuò)開(kāi)了原來(lái)回家的時(shí)間，并且在幾次老頭聽(tīng)見(jiàn)自己回來(lái)想要寒暄時(shí)，快速鉆進(jìn)了自己的房間，一句話也不再多說(shuō)。

老頭塞給丁香的蛋糕、水果也統(tǒng)統(tǒng)晾在了八仙桌上。一夜沒(méi)有吃，丁香便知道老頭會(huì)拿回去當(dāng)做第二天的點(diǎn)心或是早飯。丁香知道的，窮人總是舍不得一點(diǎn)的浪費(fèi)。那些東西對(duì)于老頭和丁香來(lái)說(shuō)是一樣的，是貧瘠的生活里難得的花。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)甚至要比自己還要有價(jià)值。物質(zhì)比自己重要多了，這便是他們共通的邏輯。拒絕這些東西，從某種程度上來(lái)說(shuō)顯示了足夠決心。不久之后，老頭便不再試圖和她打招呼了，八仙桌上也漸漸不再留有食物，那個(gè)牛皮紙的信封便再次出現(xiàn)，直角對(duì)齊八仙桌的邊沿，像是一個(gè)正式而肅穆的外交辭令。

過(guò)了一段相安無(wú)事的日子后，真正決裂的這一天是個(gè)閑置的周末。丁香有很多閑置的周末，一來(lái)工作后并不像學(xué)生時(shí)期那么喜歡社交了，二來(lái)正式的社交總是很昂貴的，遠(yuǎn)不是校園里擼串看看電影可以比擬。說(shuō)起來(lái)最主要的還是因?yàn)楦F。特別是這剛剛發(fā)了工資的月初，與別人不同，發(fā)工資的時(shí)候反而是丁香覺(jué)得自己最窮的時(shí)候。平時(shí)對(duì)薪水并沒(méi)有切實(shí)感受，這樣迷迷糊糊的，總覺(jué)得自己過(guò)得還不賴(lài)。真正到了工資條出來(lái)的那一兩天，丁香總是很沮喪的，導(dǎo)致她往往這兩天會(huì)不怎么愿意花錢(qián)。這樣的周末丁香更愿意窩在被窩里看電視劇綜藝，等肚子餓了就會(huì)去冰箱淘東西吃。逮著什么吃什么，有時(shí)候是放了幾天的吐司夾一個(gè)蛋，有時(shí)候只找得到一棵西蘭花，用白水煮了澆一點(diǎn)色拉醬，也可以吃一天。

就在丁香蓬頭垢面地淘冰箱時(shí)，南邊的房間里傳來(lái)了房東和老頭的爭(zhēng)執(zhí)聲。

“怎么，誰(shuí)說(shuō)的房租就只有漲價(jià)的道理?！崩项^咆哮著，用一句慣用的小赤佬結(jié)尾。

“爸爸，儂講講道理好伐，你自己去問(wèn)問(wèn)看，現(xiàn)在我們這種房子是租多少錢(qián)的。”

“我不管租多少錢(qián)的，房子是我自己的，我想租多少是多少？”

“你拎不清了，我不和你講，你腦子是被那小姑娘迷昏掉了吧?！?/p>

“你哈七搭八亂講什么！”老人呼哧帶喘的，似乎被氣得不輕。

“我和你講！人家小姑娘不容易的，年紀(jì)小小的一個(gè)人在外打拼。我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)她吃不打折的蛋糕，全部都是折價(jià)買(mǎi)的。你去冰箱看看，她買(mǎi)的菜也都是晚上超市里打半折買(mǎi)的不新鮮的東西?！?/p>

“你就和你媽媽一樣的，心硬得不得了?！崩项^說(shuō)著，“都是文盲坯子一個(gè)，啥也不懂！道理也講不通。”

接下來(lái)房東提高嗓音呼嚕呼嚕說(shuō)了些什么，丁香一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。腦海里盤(pán)旋的盡是老頭可憐她的那些話。她蹲在冰箱前面，將頭整個(gè)埋進(jìn)冰箱里，發(fā)狂似的撥弄屬于自己的那一格。她以為誰(shuí)都不知道的，每次在超市結(jié)完賬，她都會(huì)小心地將那些打折標(biāo)簽撕下來(lái)，半路上就丟掉了。余有一些實(shí)在除不掉，或者來(lái)不及撕掉的，丁香都將它們藏進(jìn)一個(gè)不透明的塑料袋里。她瘋狂地翻找，從昨天買(mǎi)回來(lái)的折價(jià)酸奶到對(duì)折標(biāo)簽包裹的生菜;兩頭已經(jīng)有些黃了的扁豆，買(mǎi)一送一的五花肉。就像老頭說(shuō)的那樣，她甚至在整個(gè)冰箱里找不出一件屬于她的全價(jià)的東西。她埋下頭，發(fā)現(xiàn)自己哭了，說(shuō)不準(zhǔn)是為什么。聽(tīng)到南邊房間里皮鞋觸著地板踢踢踏踏的聲音，她意識(shí)到房東要走了。于是快速回到自己的房間里，倉(cāng)促間連冰箱門(mén)都忘了關(guān)。

自此以后，丁香的心徹底硬了下來(lái)，不能說(shuō)對(duì)老頭有惡意。只是心里突然冒出好多問(wèn)題她都理不清，甚至為什么要在這座城市留下，艱難且不堪。她終于開(kāi)始面對(duì)自己的窘迫與難堪，吃不起全價(jià)新鮮食物的難堪，住在朝北邊房間日日照不到陽(yáng)光的難堪，周末不能出去稍微逛一逛的難堪。她想明白了一些東西后，開(kāi)始將每天的開(kāi)支記賬了，將工資條貼在了床頭上，一點(diǎn)點(diǎn)衡量自己生活里的得失。

時(shí)間還是照舊流過(guò)，甚至流走的速度也從不會(huì)因?yàn)槿说臅晨旎蚴瞧D難而改變。丁香一心在重新考慮去留，在等自己做一個(gè)決定，其他的一切連同期間不止一次想要攔住自己說(shuō)話的老頭，都不再放在她心上了。而同一時(shí)期老頭卻經(jīng)歷了：在一個(gè)黃昏突然暈倒，住院治療，離開(kāi)醫(yī)院，在家等擇期手術(shù)的安排這一系列衍生出的事情。兒子的脾氣仿佛也是因這病開(kāi)始軟化，得空便說(shuō)些自以為能寬慰他的軟話。老頭就知道，自己怕是大限將至了，再一次的手術(shù)必然是兇險(xiǎn)非常的。這一天他再一次敲了丁香的房門(mén)，起初丁香想要假裝自己不在家，可老頭一遍遍不依不饒的敲門(mén)聲讓她不得不開(kāi)了門(mén)。

“我明天就要住院了，這一走也不知道還能不能回來(lái)?！崩项^說(shuō)著笑了笑，“我房間里有很多書(shū)，你要是喜歡可以拿去的。”他說(shuō)著右手遞出了一把鑰匙，丁香下意識(shí)地將手別在背后。見(jiàn)丁香不收，老頭繼續(xù)說(shuō)：“留在那里，最后我兒子也是要當(dāng)廢品賣(mài)掉的，糟蹋東西。我那還有木刻版的《紅樓夢(mèng)》，你好歹幫我看顧看顧。”

“你知道吧，我記得你有一天說(shuō)什么，‘大紅配黑或是石青的才壓得住顏色，那會(huì)兒我就知道你也喜歡紅樓了?！崩项^說(shuō)著看著丁香，“可把我給高興壞了?！彼χ臉幼酉袷菒鹤鲃〉贸训男『⒆?，丁香一時(shí)有些不知所措。

“你就拿著吧，要覺(jué)得受之有愧，不如你得空了來(lái)醫(yī)院陪我這個(gè)老頭子說(shuō)說(shuō)話。”

丁香愣怔著不知道怎么接話，老頭將鑰匙壓在丁香的掌心就走了。狹長(zhǎng)的走廊那一頭丁香看見(jiàn)堆著幾個(gè)包裹，依稀能看見(jiàn)有臉盆的輪廓，估計(jì)是為住院準(zhǔn)備的家什。第二天清早老頭就被房東接走了。

之后，丁香雖然對(duì)老頭的那番話有些好奇，卻覺(jué)得瓜田李下，并未打開(kāi)過(guò)南邊的門(mén)。有好幾次她都想將鑰匙還給房東，可一直都聯(lián)系不上。經(jīng)過(guò)前一段時(shí)間的考量，她開(kāi)始盡力為自己籌謀，先是接了許多原來(lái)看不上的零碎翻譯活，同時(shí)報(bào)了一個(gè)周末的考證班，她的生活開(kāi)始有了轉(zhuǎn)圜的余地。

清晨鞭炮的聲音是混著嗩吶鑼鼓一齊響起來(lái)的，喧騰地將周日賴(lài)床的人們紛紛吵醒。丁香萬(wàn)分不愿地起床，稍稍舒展了身體后，便走衛(wèi)生間的窗前向外望去。只見(jiàn)樓下三五個(gè)披麻戴孝的樂(lè)手吹得好不熱鬧。已是初秋，風(fēng)吹過(guò)，微微有些涼意了。

“大清早的，干什么這是！”顯然同室中間的姑娘也被吵醒了，“你嫌晦氣都不在自己家那邊起喪事，倒跑到我們這個(gè)出租屋里來(lái)了。你還有沒(méi)有一點(diǎn)良心?！彼氯轮∠氵@才試圖在樓下的人群里找房東的身影。

見(jiàn)丁香從衛(wèi)生間出來(lái)，姑娘對(duì)著她說(shuō)：“你還不知道吧，老頭才咽氣，這人就把房子租出去了，我問(wèn)了半天才和我說(shuō)租給了一家子?！泵鎸?duì)姑娘的憤憤不平，丁香一時(shí)間不知道要說(shuō)些什么，只是還因?yàn)槔项^過(guò)世的消息愣怔著。

“房子本來(lái)就小得不得了了，現(xiàn)在南邊還住進(jìn)來(lái)一家子，我是不打算住了。老頭兒雖然討嫌，但也還曉得分寸的，現(xiàn)在好了一下子擠了一家子進(jìn)來(lái)，我反正合同住滿就要搬走的?！?/p>

丁香定定地看著老頭南面的那扇門(mén)。突然房東從房間里出來(lái)，見(jiàn)了她便安撫說(shuō)喪儀馬上就會(huì)結(jié)束了，還說(shuō)老頭交代的，屋子里的書(shū)丁香喜歡就給她。房東似乎是對(duì)于即將搬進(jìn)來(lái)的新住戶有些抱歉，小心地提議丁香多拿一些書(shū)，只當(dāng)是補(bǔ)償，剩下的他會(huì)在第二天請(qǐng)人上門(mén)來(lái)收垃圾。說(shuō)完就留著門(mén)外的丁香自己走了，神情輕快，全然不似經(jīng)歷新喪。

丁香看房東走遠(yuǎn)，才將門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)，映入眼簾的是整整兩面墻的書(shū)柜。書(shū)柜邊是老式的架子床，床頭掛著一幅大字，行楷寫(xiě)著“高山流水遇知音”。丁香原本不知道住了近一年的屋子那頭，竟是一個(gè)小書(shū)齋。她打量著這些書(shū)目，驚詫地發(fā)現(xiàn)其中很多竟然與自己的喜好重合。多個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》，從老頭提及過(guò)的木刻版到人民文學(xué)出版社74年，以程本為底本的一版，都是丁香所偏好的。朝西的那一面墻都是中國(guó)古典文學(xué)，諸如《浮生六記》等等。朝南的書(shū)架上都是外國(guó)小說(shuō)，看得出書(shū)主人對(duì)于譯者版本經(jīng)過(guò)了一定的挑選，比較多的老譯者的翻譯作品，如草嬰先生翻譯的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》， 葉渭渠先生的川端康成。

桌上堆在一起的，是丁香之前見(jiàn)過(guò)的，老頭拿給她看過(guò)的詩(shī)稿，和沒(méi)有細(xì)看的自傳。她心中漫起一股莫名的悔意，后悔在之前沒(méi)有給這個(gè)老人多一份的耐心，后悔沒(méi)有早一點(diǎn)進(jìn)入這個(gè)房間。她將稿紙展看，一行一行像是與一個(gè)遲來(lái)的老友重聚。

她看到他形容與不認(rèn)字的妻子一起的生活就是面對(duì)一堵花枝招展的墻，他苦苦吶喊卻往往只能聽(tīng)到自己的回音。這一段刪刪改改似乎很猶豫，最終還是將某些尖銳的字眼抹去，只留下一些平實(shí)的日常瑣事和感激。

她看到他回憶逼兒子念書(shū)學(xué)文化，可似乎兒子肖母，并不是讀書(shū)的料。細(xì)細(xì)的行距間又有幾行似乎是新添上的字，說(shuō)每每來(lái)訪雖都以不愉快而告終，卻一直前來(lái)從未斷歇，似乎又有幾分欣慰。

也能偶爾看到輕盈的文字，說(shuō)讀短篇小說(shuō)宜伴黑巧克力，長(zhǎng)篇?jiǎng)t輔以奶油蛋糕為佳。短篇小說(shuō)篇幅單薄，用黑巧克力的苦味死死抵在舌根，才能從倉(cāng)促里覺(jué)察出深意來(lái)。而長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)奏緩慢，等蛋糕吃完，還剩下一大半的書(shū)沒(méi)讀完，篤悠悠總覺(jué)得還有甜頭可嘗。

作為一個(gè)沒(méi)有人領(lǐng)入門(mén)，靠自己自學(xué)摩挲，又沒(méi)經(jīng)過(guò)正規(guī)系統(tǒng)的文字訓(xùn)練的普通工人，做到文筆流暢已是不易?？伤P下關(guān)于自己的故事卻意外地吸引著丁香，迎著床頭的那一幅字，悔意漸漸深刻起來(lái)。除了中午吃飯以外丁香一直將自己拘在老頭的房間里，她知道，這些東西只會(huì)存在這一個(gè)晝夜了，明天天明便不再存在，老頭這一生的所思所感，與心心念念的文字書(shū)籍就都不在了。

自傳的最后他寫(xiě)道：想此生經(jīng)歷顛沛波折，無(wú)賢妻孝子，更無(wú)一知己。丁香看到這里心里一顫一顫地疼，像午夜荒漠里找不到回家的路的人，滿目燦爛的星空卻了無(wú)生機(jī)。她想要是早一點(diǎn)知道，哪怕多一點(diǎn)耐心和老頭坐一會(huì)兒，和他老人家聊一聊詩(shī)經(jīng)、紅樓，是不是能彌補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)他的遺憾。信紙薄薄的，承不下丁香落下來(lái)的淚滴，霎時(shí)洇開(kāi)了，也洇開(kāi)了背后最近鮮藍(lán)色的鋼筆字跡，丁香翻過(guò)紙來(lái)，只見(jiàn)后面赫然寫(xiě)著：

北面住進(jìn)來(lái)一個(gè)有意思的小姑娘，說(shuō)大紅色要石青色才壓得住，紅樓里鶯兒打絡(luò)子的一節(jié)她倒是記得真切。記得《閑情偶記》里也有提及“迨鼎革以后，則石青與紫皆罕見(jiàn)，無(wú)論少長(zhǎng)男婦，皆衣青矣，可謂‘齊變至魯，魯變至道，變之至善而無(wú)可復(fù)加者矣?！?與這顏色最近似的倒不是她說(shuō)的藏青色，而是鈷藍(lán)色，哪天尋著機(jī)會(huì)一定要告訴她。聞弦知雅意，可引為知己矣。

隔了兩行，字體比上一段要凌亂許多，顯然是匆忙寫(xiě)就的：

小丁，如果你能看到這里，我想想也覺(jué)得不太可能，但是萬(wàn)一我這一屋子的書(shū)和你有這個(gè)緣分呢。古人云，可托六尺之孤，君子也。我這一屋子的“孤兒們”如果有幸能得你看顧，也算是到了好去處了。

天一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來(lái)，天空慢慢著了色，隨之地上也有了顏色：閃在葉子尖頭的金色，半透明的嫩綠色，匆匆紅過(guò)的朝顏花。聲音也逐漸從蟲(chóng)鳴里蘇醒，有了鳥(niǎo)叫、并不惹人厭煩的吵鬧。一切仿佛是沾了清晨的光，都原諒，都放過(guò)了。隔壁早起為孩子做早餐的打蛋聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牟讳P鋼筷子觸著玻璃碗的聲音，上班上學(xué)的人都隨著鬧鈴、廁所移門(mén)梭動(dòng)的聲音醒過(guò)來(lái)了。

世事如常，窗外又響起斷斷續(xù)續(xù)的喪鼓與嗩吶聲。

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)