歸去來(lái)兮之兩難與升華

吳佳燕

在我有限的閱讀中，次仁羅布的小說(shuō)大致可以分為兩類，一是關(guān)于族群的本色寫(xiě)作，在他者視域和大眾接受中是一種異質(zhì)性的差異呈現(xiàn)。寫(xiě)自己熟悉的藏民族傳統(tǒng)的文化信仰、生活方式，是對(duì)邊地族群的內(nèi)部書(shū)寫(xiě)，相對(duì)封閉、靜止，靜謐安詳中也暗涌著生命的震顫與悲憫，如為他帶來(lái)榮譽(yù)的《放生羊》，發(fā)于我刊2018年第5期的《紅塵慈悲》，被萬(wàn)瑪才旦改編成電影的《殺手》;二是關(guān)于交融的現(xiàn)代想象，是一種現(xiàn)代語(yǔ)境下的敞開(kāi)式書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)體與時(shí)代、不同民族文化之間的交流碰撞，有人口的流動(dòng)遷徙，社會(huì)的動(dòng)蕩變遷，人心的輾轉(zhuǎn)起伏，如他今年發(fā)表的短篇小說(shuō)《那片白云處是你的故鄉(xiāng)》，以及本期的這篇《我的漢族爺爺》。無(wú)論是內(nèi)部書(shū)寫(xiě)還是外部打開(kāi)，都蘊(yùn)含著離去—?dú)w來(lái)的古老模式與復(fù)雜情感，是眷戀者的離開(kāi)、思鄉(xiāng)者的滯留、復(fù)仇者的奔襲，是現(xiàn)實(shí)的兩難與回不去的故土;在現(xiàn)代生活的物性之下，次仁羅布的小說(shuō)更讓人看到了貧寒邊地高遠(yuǎn)的天空下慈悲、寬恕、情義、感恩、救贖這些人類美好品質(zhì)的保留，因?yàn)橛行叛?，他們更容易接近神性，是精神的升華與想象中的兩全。

“今生與你相遇的人，肯定是前世跟你有過(guò)關(guān)系的。”這是《紅塵慈悲》的開(kāi)頭，次仁羅布的文字跟高原的天空一樣純凈清澈。藏族人相信緣分，無(wú)論是佛緣還是塵緣。因?yàn)樗麄兿嘈派垒喕叵嘈抛锬蹙融H，認(rèn)為人與人、人與物之間的所有緣分都有關(guān)前世來(lái)生。這種緣分成為萬(wàn)瑪才旦的電影《撞死了一只羊》的敘事動(dòng)力?？ㄜ囁緳C(jī)在荒無(wú)人煙的長(zhǎng)途運(yùn)輸中先是不慎撞死了一只羊，然后捎上了一個(gè)乞丐般的跟自己同名的殺手。兩件事情都讓他眉頭緊鎖，難以釋?xiě)选Ｋ蜒虮У剿聫R里去請(qǐng)僧人念經(jīng)超度，跑到殺手復(fù)仇的地方打聽(tīng)實(shí)情，都是為了解開(kāi)心結(jié)?！斗派颉防锏膯逝祭先四暝谔鸩桊^遇到一頭聲音哀戚、駐足不前的綿羊，于是買(mǎi)下這頭待宰的羊放生，終生陪伴左右?！赌瞧自铺幨悄愕墓枢l(xiāng)》中“我”一直暗中關(guān)注小區(qū)里的一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，不僅因?yàn)樗菑牟菰徇w而來(lái)，還因?yàn)樗约鹤分鹄硐搿⑺涝诓菰谋淼荛L(zhǎng)得很像?！都t塵慈悲》里云丹跟阿姆的相遇和情感鏈接，是時(shí)空和生死都阻隔不了的?！拔业臐h族爺爺”也因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷后的被迫降臨，與鄉(xiāng)城這個(gè)川藏小縣發(fā)生了漫長(zhǎng)的血肉般的聯(lián)系。

緣分因相遇而建立，兩難因緣分而造成，有可能遭遇新的困境，也可能打開(kāi)舊的心結(jié)。去與留、分與合，逃離與回歸，拿起與放下，考驗(yàn)與解脫，成為每一個(gè)人在塵世中不斷的現(xiàn)實(shí)際遇與漫長(zhǎng)的心靈投射。它可以大到家國(guó)情懷、故土情結(jié)、想象的共同體這些超越民族地域的共通性的東西，也可以小到撞死一只羊該怎么辦這么具體而微。田園將蕪，歸去來(lái)兮，離開(kāi)有各自的苦衷，歸來(lái)有共同的兩難?！斗派颉防锬暝诶习樗篮罄鲜呛染谱鲐瑝?mèng)，得知老伴沒(méi)有托生轉(zhuǎn)世，自己身心也備受折磨。他把所有的情感和救贖都寄托在放生羊身上，帶它去拜佛、轉(zhuǎn)經(jīng)、到寺廟幫工、磕長(zhǎng)頭、買(mǎi)魚(yú)放生，羊逐漸適應(yīng)這種被賦予的生活，竟然可以每天早上主動(dòng)去叫醒老人，在老人得了胃癌起不來(lái)的時(shí)候，能夠自己去轉(zhuǎn)經(jīng)按時(shí)回來(lái)。年扎因此重獲內(nèi)心安寧，也夢(mèng)見(jiàn)老伴成功轉(zhuǎn)世。《紅塵慈悲》里云丹的離開(kāi)是到異地求學(xué)，也是對(duì)和哥哥共一個(gè)妻子的本能之尷尬與不適。出走和讀書(shū)讓云丹眼界開(kāi)闊，現(xiàn)代意識(shí)覺(jué)醒，反觀祖祖輩輩的鄉(xiāng)村風(fēng)俗和生活方式，他對(duì)親人們周而復(fù)始在土地上勞作的艱苦，尤其這種艱苦對(duì)女性美的磨滅以及代代相傳、無(wú)法逃離的女性命運(yùn)，充滿深切的痛苦與悲憫。還有對(duì)內(nèi)心情感的逃離，云丹愛(ài)著與哥哥共有的妻子阿姆，因?yàn)閻?ài)而無(wú)法分享也不能獨(dú)有所以會(huì)更加痛苦，也因?yàn)閻?ài)在阿姆病死后才得到回應(yīng)與印證而變得更加深刻?！稓⑹帧返膬呻y在于康巴藏人有仇必報(bào)的傳統(tǒng)與殺手已經(jīng)不成其為對(duì)手之間的矛盾。曾經(jīng)的殺人者現(xiàn)在衰弱而虔誠(chéng)，意識(shí)到自己的罪孽每天去寺院轉(zhuǎn)經(jīng)，身邊還有一個(gè)天真無(wú)邪的小男孩。為父報(bào)仇尋找13年的殺手大哭而返，中止了自己的復(fù)仇行為?！赌瞧自铺幨悄愕墓枢l(xiāng)》寫(xiě)草原上的藏民離開(kāi)家園、移遷城市的復(fù)雜心情。一方面城市物質(zhì)的豐沛，交通的便捷，上學(xué)、看病的方便以及城里人的身份優(yōu)越感在他們口中一再地被表達(dá)、感嘆，另一方面他們的內(nèi)心又從未停止對(duì)草原生活的懷念，對(duì)白云和遠(yuǎn)方的凝視成為他們城市生活中的慣有姿態(tài)。同樣對(duì)著遠(yuǎn)方凝視與眺望的還有“我的漢族爺爺”，兩個(gè)不同時(shí)空、民族、身份的人竟然有著相似的懷鄉(xiāng)與糾結(jié)。

因?yàn)樵陂L(zhǎng)征途中嚴(yán)重受傷，紅軍爺爺就像是離群的孤雁，被迫滯留在一個(gè)完全異質(zhì)的環(huán)境里。有多少離開(kāi)的沖動(dòng)、回歸的愿望、行動(dòng)的廢止，就有多少內(nèi)心的奔突與沖決、懊喪與羈絆。爺爺每一次回歸屬于自我的生活和身份的努力，都被一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)因素打壓回去。最初是因?yàn)榄h(huán)境和能力的限制：他的三名戰(zhàn)友就是在離開(kāi)時(shí)被山嵐瘴氣奪去性命，他因?yàn)榛罘鸬鸟R而幸存下來(lái)，憑一己之力卻再難離開(kāi)，成了馬夫。然后是活佛的恩情與臨終托付，他入贅康邁家族，和奶奶一起種地放牧，撫育后代，恍若地地道道的當(dāng)?shù)厝?。也有一些離開(kāi)的轉(zhuǎn)機(jī)和身份的重拾。解放軍進(jìn)城，奶奶也做好了爺爺離開(kāi)的心理準(zhǔn)備，爺爺卻因?yàn)閷?duì)活佛的承諾繼續(xù)留下。爺爺被邀請(qǐng)到中學(xué)講長(zhǎng)征故事，紅軍服和八角帽讓他激動(dòng)萬(wàn)分，他穿著四處轉(zhuǎn)悠，卻被目為另類，不被家人理解。二哥的出走讓爺爺含淚卸裝，收縮自我。送“我”到外地上大學(xué)是一次離開(kāi)的機(jī)會(huì)，最終亦沒(méi)能成行。爺爺?shù)碾x開(kāi)被無(wú)限耽溺延宕，有大義在肩的思想升華，有新的家庭情感的建立，也有長(zhǎng)久壓抑收縮形成的斯德哥爾摩綜合征。桑披嶺寺是爺爺重傷后的庇護(hù)所，也是回家的始發(fā)站，卻從來(lái)沒(méi)有一次真正意義上的出發(fā)，他在桑披嶺寺的殘?jiān)珨啾谙麻L(zhǎng)年眺望雕塑般的身影讓人感慨和動(dòng)容。次仁羅布用極大的敘事耐心，對(duì)爺爺?shù)纳硎乐i和心路歷程，用孫子的親身感受、實(shí)地尋訪、資料求證和補(bǔ)充想象層層揭示與勾連，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、命運(yùn)的無(wú)常以及個(gè)體生命的重負(fù)。尤其是小說(shuō)結(jié)尾的反轉(zhuǎn)，紅軍爺爺竟然不是“我”的親爺爺，他的隱忍與大義，更讓人油然而生敬意。

現(xiàn)實(shí)和身體抵達(dá)不了的地方，就交給心靈和夢(mèng)想。現(xiàn)實(shí)解決不了的困境，可以通過(guò)代際傳遞、精神補(bǔ)償或想象之升華。每個(gè)人的內(nèi)心都有某種高尚的東西，或者神性降臨的時(shí)刻，那是時(shí)間的饋贈(zèng)，也是情境的激發(fā)，需要等待、遭遇和喚醒。時(shí)間對(duì)人的塑造和改變不容小覷。一切堅(jiān)固的都煙消云散了，時(shí)間是濾鏡是刀是藥是溫柔的手，再?gòu)?qiáng)烈的愛(ài)恨情仇，再解不開(kāi)的心結(jié)難處，都可被時(shí)間滌蕩或沉淀。它讓曾經(jīng)強(qiáng)悍的殺父仇人變得虛弱而充滿罪感，讓?xiě)押拊谛牡娜俗兊没磉_(dá)寬容，讓背井離鄉(xiāng)的人逐漸適應(yīng)、淡化鄉(xiāng)愁，讓滿懷愛(ài)意與慈悲的人更加澄明堅(jiān)定，也讓紅軍爺爺?shù)臍w鄉(xiāng)之路一再被躊躇、延宕。而生命的意義正在于這個(gè)時(shí)間的磨洗過(guò)程，那些內(nèi)心的無(wú)限糾結(jié)與掙扎。除了時(shí)間，孩子、夢(mèng)境和物象寄托是實(shí)現(xiàn)精神升華的重要手段。孩子的清澈眼神讓殺手放下屠刀，卡車司機(jī)借助夢(mèng)境幫康巴藏人實(shí)現(xiàn)復(fù)仇解決兩難;紅軍爺爺終其一生也未實(shí)現(xiàn)的心愿也因?qū)O子的尋根探訪終于魂歸故里，祖孫兩代在足跡跟隨與夢(mèng)境想象中彼此擁抱;年扎通過(guò)“放生羊”讓老伴正常輪回，自己得了絕癥而內(nèi)心安詳;云丹把對(duì)阿姆的感情寄托在唐卡繪制上，終于領(lǐng)會(huì)到觀世音菩薩的慈悲眼神，和阿姆在夢(mèng)里相會(huì);對(duì)城市上空的白云眺望既緩解了城市新移民的思鄉(xiāng)之情，也寄托著“我”對(duì)表弟的無(wú)限哀思以及每一個(gè)現(xiàn)實(shí)中人的美好向往。歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？！