讓讀者讀到高貴和高尚

何子英 次仁羅布

讓讀者讀到高貴和高尚

何子英（以下簡稱“何”）：次仁羅布先生好！去年我們發(fā)表了您的短篇小說《紅塵慈悲》反映良好，被選刊轉(zhuǎn)載，然后進(jìn)入《收獲》和《揚(yáng)子江評論》年度排行榜，并收入年選。祝賀您！您當(dāng)初想到過這個作品發(fā)出來會得到業(yè)界如此好評嗎？您覺得它的獨(dú)特性在哪里？

次仁羅布（以下簡稱“羅布”）：謝謝何主編的祝賀！從另外一個角度來講，應(yīng)該是《長江文藝》的一次收獲，正是因?yàn)橹骶幍男湃危庉嫷恼J(rèn)真編輯，加上《長江文藝》這個好平臺，作品才能被更多的人讀到，被更多的人所關(guān)注。

《紅塵慈悲》緣于我跟何主編在四川理塘的一次約稿，后來您一直催促，才使我靜下心來進(jìn)行創(chuàng)作。故事是以我之前駐過村的那個地方作為背景來寫的，在那里我待了近半年時間。其中，有兩個月是我一個人住在一個偌大的藏式兩層樓房里，與上面的住戶和下面的村子都相隔著一段距離，它孤零零地坐落在中間。兩座東西走向的山，從前后把村子擠壓在下面，讓人很壓抑。在與村民的接觸中，發(fā)現(xiàn)他們的生活很艱辛，土地貧瘠，主要經(jīng)濟(jì)收入靠賣點(diǎn)核桃和到別的地方去偷挖蟲草來維持。村民們在這個閉塞的地方生活得既單純卻又小氣，有時候讓你無法了解他們的心思。之后，我們西藏作家白瑪娜珍也到那里去駐村，她把村子里的好幾個小孩弄到拉薩來學(xué)習(xí)繪制唐卡。這件事促使我要寫那個地方的人和事。

在創(chuàng)作過程中只想真實(shí)地呈現(xiàn)他們的那種生活狀況和生存環(huán)境，除此之外沒有其它的想法。至于這篇作品能得到業(yè)界的認(rèn)可，可能緣于這故事來自于現(xiàn)實(shí)生活，把西藏最偏遠(yuǎn)地區(qū)老百姓的生活狀態(tài)、心靈情境給記錄了下來，讀后能給人帶來一些思考吧。

何：今年6月適逢《長江文藝》創(chuàng)刊70周年，我們又在第6期頭條推出您的新作《我的漢族爺爺》。這篇作品的主人公是一位漢族老紅軍，在長征途中因負(fù)傷被留在藏區(qū)，經(jīng)寺廟活佛救治傷好后，試圖尋找大部隊(duì)而未果，從此永遠(yuǎn)生活在一個偏僻的藏族小縣城。爺爺?shù)娜松鷤髌娑瘔?。作品末尾，通過一個知情人的講述，又揭開了一個殘酷的真相，原來爺爺在戰(zhàn)爭中早已失去了生育能力。作品中的敘述者——孫子丁真和爺爺沒有血緣關(guān)系。讀到這里，我真的落淚了，為爺爺苦難的人生境遇。能否談?wù)勀@篇作品的創(chuàng)作緣起？故事和人物有無原型？

羅布：我是2011年9月到北京中國人民大學(xué)訪學(xué)一年，期間有個社會實(shí)踐活動，當(dāng)時我設(shè)想的是從成都進(jìn)入甘孜，再到香格里拉，然后去青海、甘南藏區(qū)考察?？墒切谐痰较愀窭锢捅唤K止，又回到了北京。我從甘孜到香格里拉時，要途經(jīng)一個叫鄉(xiāng)城的縣城，之前我真的沒有聽說過這個地方。甘孜州文聯(lián)主席格絨追美給縣文化局打招呼，請他們在那里接待我。細(xì)心的文化局領(lǐng)導(dǎo)們陪我參觀了鄉(xiāng)城的民居、寺院，還把當(dāng)?shù)氐奈幕苏偌饋磉M(jìn)行了一次座談。這樣我對鄉(xiāng)城的過往歷史有了個粗略的認(rèn)識，其中給我留下深刻印象的就是紅二方面軍路過鄉(xiāng)城這件事。當(dāng)時寺院僧人和群眾自發(fā)地去迎接他們，給紅軍食物與草料，將病人帶到寺院進(jìn)行救治……介紹完就覺得這是個極好的小說素材，只是由于對鄉(xiāng)城的不熟悉，一直不敢下筆。前年中國作協(xié)組織作家重走長征路，我也作為其中的一名成員，從江西到了貴州，一路聽到和看到了很多紅軍的故事和實(shí)物，當(dāng)時對我觸動很大。有點(diǎn)可惜的是，我們走的是紅一方面軍的路線，我要寫的卻是紅二方面軍。

之后，我從網(wǎng)上搜查了很多紅二方面軍的資料，也翻閱了中國共產(chǎn)黨黨史和紅軍相關(guān)的書籍，看過電視連續(xù)劇《長征》，我有了些寫作的底氣。在正式創(chuàng)作前也找了很多鄉(xiāng)城的相關(guān)資料，這樣我才敢動筆寫這篇作品。當(dāng)時聽他們介紹時說鄉(xiāng)城有幾個留下來的紅軍傷員，很可惜的是當(dāng)時時間緊沒能去采訪。

何：是的，記得我們在理塘?xí)r也參觀過一個叫作俄日寺的藏廟，當(dāng)?shù)厝私榻B說，這個寺廟的僧人當(dāng)年也幫助過紅軍。我當(dāng)時聽了，頗為感動。因?yàn)槟莻€寺廟如今顯得荒涼也有些破敗，但里面的僧人都非常友善。我沒想到在這樣一個地方，竟然和紅軍長征有關(guān)系。突然間就感覺到了長征并不遙遠(yuǎn)，也體會到了當(dāng)年紅軍與藏族群眾魚水交融的親密關(guān)系。您憑著作家的職業(yè)敏感，以文學(xué)的方式記錄下這段歷史，是很可貴的。如果您當(dāng)時采訪了那些老紅軍，這些人在藏區(qū)的生活可能會給小說提供更多真實(shí)的細(xì)節(jié)，這確實(shí)是個小遺憾。現(xiàn)在您只能靠作家的想象去彌補(bǔ)了。

羅布：確實(shí)是這樣的。如果當(dāng)時要是能采訪到其中幸存的紅軍戰(zhàn)士，可能會得到很多意想不到的素材，使小說的情節(jié)更加豐滿，思想性會上一個新的層次?？上松褪沁@樣，總會與很多東西擦肩而過，后來只能憑著曾經(jīng)隨中國作協(xié)重走長征路和相關(guān)資料上看到的文獻(xiàn)，重新構(gòu)織和想象那段歲月。

要是沒有重走長征路的這段經(jīng)歷和自己親歷鄉(xiāng)城，我是不敢去寫這篇小說的。這是一個作者對自己負(fù)責(zé)，也是對讀者負(fù)責(zé)，我寫出來的作品，一定是要經(jīng)得起推敲，經(jīng)得起時間的考驗(yàn)。

何：今年也是建國七十周年和西藏民主改革六十周年，我認(rèn)為在此時間節(jié)點(diǎn)，您創(chuàng)作這部《我的漢族爺爺》的小說具有特別的意義。小說中的爺爺朗加澤仁（張華）參加過紅軍長征，在西藏發(fā)生的叛亂中又重新拿起武器維護(hù)和平，爺爺?shù)囊簧c國家和民族的命運(yùn)緊緊綁在了一起，他以一己渺小的身軀，投身到時代的革命洪流中。正是有無數(shù)爺爺這樣的普通人，他們在用無字的筆書寫著中國的歷史，影響著國家的命運(yùn)。爺爺這樣的人物形象塑造，在當(dāng)下社會語境中具有何種意義？

羅布：我寫這篇作品正好趕上了建國七十周年和西藏民主改革六十周年，這或許是冥冥中一股力量注定的吧，從有創(chuàng)作構(gòu)思到真正動筆寫作，中間有近六年多的時間，最終在這么一個時間節(jié)點(diǎn)上應(yīng)您的要求來完成了。爺爺這個形象雖然在小說里是指一個單一的個體，但在我的心里，在文本里是指向無數(shù)個爺爺?shù)?，小說的題目是《我的漢族爺爺》，內(nèi)文里的小說題目卻變成了《我的爺爺》，我想通過這樣的細(xì)微差別，讓讀者讀懂作者的用心，讀懂那些曾經(jīng)為了勞苦大眾有個幸福的明天，而拋家棄子、獻(xiàn)出生命的那些最普通的紅軍戰(zhàn)士們。他們很多人現(xiàn)在沒有人能回憶得起來，也沒有人能再叫喚他們的名字，但他們用自己的鮮血和生命潤滑了歷史齒輪的向前滾動，他們理應(yīng)活存在文字里，理應(yīng)被后人們銘記，我寫這篇小說的意義可能就在這里吧。

在當(dāng)下文學(xué)更多關(guān)注現(xiàn)實(shí)利益書寫的時候，我想讀者也應(yīng)該需要一些具有精神品質(zhì)的作品，讓讀者讀到高貴讀到高尚。

何：您說得太好了！是的，歷史不應(yīng)被忘記，作家有打撈歷史、喚醒記憶、重塑民族精神的責(zé)任。

羅布：作家的創(chuàng)作看起來是一個人孤獨(dú)的勞動，其實(shí)，那期間他是在向內(nèi)審視，拋開外界所有的喧囂，關(guān)注人性和人的精神品質(zhì)。通過筆下塑造的人物給讀者最美好的東西，使讀者在過往和現(xiàn)代的時空中，看到那種生生不息的精神力量，說白了就是作為人的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任與犧牲。正是這種精神，鑄就了中國現(xiàn)在的輝煌。

關(guān)注自己熟悉的這個民族

以及人的命運(yùn)和那份尊嚴(yán)

何：仁愛、勇氣、慈悲、救贖好像是您的小說的關(guān)鍵詞，也是您的創(chuàng)作中始終貫穿的一個精神主題。您從小說《殺手》開始，到長篇《祭語風(fēng)中》，一直在書寫普通人的苦難與情意，困境中的堅(jiān)韌和不泯的良善、悲憫的情懷，作品閃爍著人道主義的光芒，形成鮮明的美學(xué)風(fēng)格。我很好奇，您的這種作品主題和情感基調(diào)的來源是否與您的民族和宗教信仰有關(guān)？

羅布：您提到的這些可能跟我所受的教育有關(guān)。我讀大學(xué)時考到了西藏大學(xué)藏文系，五年的時間里較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了藏族文學(xué)、藏族佛教、藏族歷史等諸多課程，這些課程對我影響很大，讓我學(xué)會了謙卑，學(xué)會了適可而止，學(xué)會了尊重他人，學(xué)會了敬畏，以致人變得懶散、無欲、淡泊。在創(chuàng)作作品時這種傳統(tǒng)文化潛移默化當(dāng)中，呈現(xiàn)在了自己的作品里，因此同國內(nèi)許多作家的作品相比較，可能顯示出了另外一種精神，其實(shí)這就是藏族文學(xué)一直要呈現(xiàn)的主題。

藏族人在現(xiàn)實(shí)生活里，還有傳統(tǒng)文化中，具有一種悲天憫人的情感，所以我的作品里出現(xiàn)您所提到的那些元素，都只是我對藏族傳統(tǒng)文學(xué)的一個繼承和延續(xù)。

何：最近我們雜志的“自由談”專欄做了一組關(guān)于民族文學(xué)創(chuàng)作的話題討論，其中有學(xué)者提出了民族文學(xué)內(nèi)卷化的問題，認(rèn)為一些少數(shù)民族作家書寫本民族時將民族身份與文化、歷史的書寫靜止化、風(fēng)情化，形成一種封閉敘事的想象套路，導(dǎo)致了少數(shù)民族文學(xué)書寫范式上的模式化。您認(rèn)同這個觀點(diǎn)嗎？您認(rèn)為少數(shù)民族文學(xué)應(yīng)該有怎樣的突破？

羅布：的確存在這個問題。我以自己熟悉的西藏文學(xué)為例，我們很多作家的作品，只停留在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活上，過多地停留在敘述生活細(xì)節(jié)，如房屋、穿著、飲食、環(huán)境的描摹上，缺少了對大的時代背景的掌握和在這種大的時代里個體命運(yùn)的觀照。以前，我自己在寫小說時也常常陷在這種誤區(qū)里，認(rèn)為自己把這些細(xì)節(jié)性的展現(xiàn)出來就是民族的，是與別人不一樣的。后來，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，小說就是寫人性，是寫人的豐富性和所有的可能性，只要你把人的情感寫到位了，自然就能引起共鳴。你無須刻意地去寫一個藏族、漢族，或其他民族，你只需把主人公當(dāng)成一個人去寫，把他在各種遭遇面前所表現(xiàn)出來的人的高貴品質(zhì)寫出來，你也就為你的民族留下了一個鮮活的人物形象。

我們西藏作家現(xiàn)在缺的就是這點(diǎn)上的突破，他們太專注于為民族而寫民族。我們讀辛格讀肖洛霍夫讀川端康成讀?？思{，何時注意過他們在寫以色列人俄羅斯人日本人印第安人，我們在閱讀中只關(guān)注小說主人公的情感、命運(yùn)，以及他所表現(xiàn)出來的人的那份尊嚴(yán)。

我在創(chuàng)作中也秉持這種理念，來寫我熟悉的這個民族。

何：還有觀點(diǎn)認(rèn)為少數(shù)民族文學(xué)過于強(qiáng)調(diào)民族的族群標(biāo)志和文化符號，強(qiáng)調(diào)民族認(rèn)同感，表現(xiàn)出一種身份的焦慮，這會導(dǎo)致創(chuàng)作的窄化和現(xiàn)代性的不足，主張少數(shù)民族作家要在“重尋”之外，更應(yīng)該著力于“重建”，從當(dāng)下的現(xiàn)場資源中發(fā)掘新的審美資源，表現(xiàn)民族文化在時代新潮中所產(chǎn)生的新質(zhì)。我覺得您的作品與學(xué)者們所稱的民族文學(xué)作品有所不同，它們其實(shí)體現(xiàn)了這種時代感，比如《紅塵慈悲》中覺如·云丹的出走，《那片白云處是你的故鄉(xiāng)》思考的是藏族居民如何走出故土適應(yīng)現(xiàn)代生活，都在尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的一個平衡。所以我認(rèn)為您是具有現(xiàn)代意識的藏族作家。您是如何做到與時代同步的？

羅布：從我個人來講真的沒有產(chǎn)生過這種身份焦慮，這可能跟我一直生活在拉薩、大學(xué)讀的是藏文專業(yè)有關(guān)系吧。只要你熟悉自己的民族文化、民族歷史，無需強(qiáng)調(diào)民族身份的。你在創(chuàng)作過程中，作品里會自覺不自覺地把這些骨子里的東西呈現(xiàn)出來的，過分強(qiáng)調(diào)民族性反而桎梏了你，會讓你畏手畏腳，不能自如地表達(dá)。

民族作家需要把視線放得更高更遠(yuǎn)一些，唯有這樣你才能融入到更大的圈子里，你所表達(dá)出來的東西才會有共性，才能產(chǎn)生共鳴。這幾年我自己的創(chuàng)作，也有從寫過去，慢慢轉(zhuǎn)向?qū)懏?dāng)下，這樣對自己是一個挑戰(zhàn)，也是一次超越。

我希望通過自己的作品，

讓讀者看到另外一種生存方式

何：我發(fā)現(xiàn)您的很多小說中，人物在遇到困境的時候，最后總是能找到一個出口，從信仰的層面解決問題。比如《祭語風(fēng)中》的晉美旺扎，比如《紅塵慈悲》中的覺如·云丹，《放生羊》中的老人年扎，還有這篇的漢族爺爺張華，他們都是借助宗教的力量，在精神上完成了救贖，在給予和幫助他者中，達(dá)到了心靈的自洽。漢族爺爺張華因受傷，被迫留在寺廟當(dāng)馬夫，以報(bào)答活佛的救命之恩。當(dāng)活佛即將離世之際，要他入贅到新寡的藏族婦女斯朗卻珍家，以幫助這位女子，同時也給張華一個家，張華懷著報(bào)恩的心情答應(yīng)了活佛。從此一生幫助卻珍養(yǎng)育孩子，支撐家庭。他把對故鄉(xiāng)和部隊(duì)的思念深埋于心底，從未提出過離開卻珍，而把思念寄托在桑披林寺廟前的回望中。這是一種守信和承諾。所以他的思念和回望顯得特別動人，特別感傷。我想知道，這種宗教救贖的方式是藏族人民遇到困境時普遍的解決途徑嗎？這是否是藏族的精神內(nèi)涵和傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的體現(xiàn)？這篇小說給當(dāng)下身處滾滾紅塵中的物欲化的人們帶來怎樣的啟示？

羅布：在西藏宗教就是生活，生活又是宗教，水乳交融一般緊密地融合在一起的。我們可以把這種現(xiàn)象理解成為一種文化現(xiàn)象吧。如一位老人早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己還好好地活著，就誦段經(jīng)文來表示感恩，在這種感恩聲中開始了他的新的一天;在路上遇到病人，或不幸的人，藏族人都會不自禁地脫口念誦嗡嘛呢唄咪哄。其實(shí)，這些都是多年養(yǎng)成的一個民族習(xí)慣，而非出于宗教的目的。正是這種文化經(jīng)過一千多年的浸潤，藏民族對生死、對苦難有了自己的一套消解方法。在藏文里“卻”指的是宗教，但它的原意極其簡單，就是“改造”。改造什么？就是改造人心。通過改造自己的心，認(rèn)識到這世界的變幻無常，從而面對喜怒哀樂時，能夠淡定地接受一切，讓心安靜地駐留，堅(jiān)守底線，堅(jiān)守初衷。

我的很多小說表現(xiàn)的就是這種傳統(tǒng)文化。在這個紛擾的世界里，在物欲、利益盛行的時代，我希望通過自己的作品，讓讀者看到另外一種生存方式，想到這世間還可以這樣活著就足夠了。

《我的漢族爺爺》寫的是一諾千金，這當(dāng)中有爺爺?shù)某兄Z，也有奶奶的承諾，更有貢布云丹活佛的承諾，正是這種堅(jiān)守承諾，造就了這篇作品的魂。對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活來講，一切以利字當(dāng)先，因而我們失去了以往很多的優(yōu)秀品質(zhì)。希望這篇小說能讓讀者看到，堅(jiān)守承諾是何等地壯美，喚醒他們內(nèi)心的這種意識。

何：您說的在西藏宗教就是生活，生活就是宗教，我特別認(rèn)同。在藏區(qū)的時候，我看到藏族同胞每天虔誠地去到寺廟里轉(zhuǎn)經(jīng)，確實(shí)那就是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑皇亲鳛橐环N儀式。他們路上遇到陌生人，也會微笑著友好地問候一聲“扎西德勒”。所以，當(dāng)面對困頓時，他們比生活在熱鬧都市的人們更從容淡定。所以說大道至簡，最樸素的生活也許就蘊(yùn)藏著最深刻的道理。

羅布：內(nèi)地很多人把宗教想象得太復(fù)雜太神圣了，其實(shí)你每天的行為就是在修行，遇到不如意心不煩，對待別人要和善，盡自己的所能幫助他人等等，就是從這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，讓自己完善起來，成為對別人、對社會有益的一個人。之前，我在內(nèi)地見過很多信徒，他們盲目地崇拜、信仰，在西藏一切是順其自然，不會這樣盲目的。

敘寫那些最普通的人，

讓他們在文字里永遠(yuǎn)存活

何：我覺得您的小說敘事非常講究，故事、人物、語言、結(jié)構(gòu)和敘事的節(jié)奏都顯得很精致考究，但又自然清新，沒有匠氣。小說的氣韻獨(dú)特。比如《我的漢族爺爺》這篇小說，您在小說的結(jié)構(gòu)上有意避免線性敘事，對爺爺漫長的人生描繪采取倒敘、補(bǔ)敘、回憶、夢境、他人講述等手法，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間自由輾轉(zhuǎn)騰挪，在時空交錯和套中套的故事（丁真的小說）中，還原了爺爺?shù)娜松壽E，卻不沉悶刻板，文本節(jié)制，靈動灑脫。您是如何構(gòu)筑您的小說世界的？您的小說寫作理念是什么？

羅布：小說越寫越難寫，這是我的一個深切體會，也是我作品少的原因。我每寫一篇作品之前，都要想著怎樣去寫，這問題會困擾我很長時間。我希望自己每寫一篇作品，都與前面發(fā)表過的作品有所不一樣，這里說的是敘述手法上。但真正實(shí)現(xiàn)自我的不斷突破和超越，其實(shí)很難很難，有時候?yàn)榇艘冻雎L的時間。但我愿意，也寧肯少寫。

《我的漢族爺爺》寫作過程中，最后那段我重寫了兩遍，最后借用在小說里寫小說來表現(xiàn)，覺得比平鋪直敘地由“我”來講述更真切，更易于展開，也更能規(guī)避很多的問題。

我的小說創(chuàng)作理念是敘寫那些最普通的人，讓他們在文字里永遠(yuǎn)存活。

何：每個成熟作家都會面臨著重復(fù)自己的危險和突破的艱難。這可能也是創(chuàng)作的焦慮。記得亨利·米勒說過一個作家要在寫作上有所突破，需要傾聽自己的聲音。在我看來，您的小說還是比較注重對人心的挖掘，雖然表達(dá)的精神主題是一貫的，但是在題材和敘事上都有不一樣的追求，文本力求多樣化。您說自己的作品寫得少，也可能就是這種自省意識所致吧？

羅布：這又得說到著名作家閻連科了。那是2004年，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，當(dāng)時閻連科老師過來給我們講課，他在課堂上說的這么一句話對我觸動很大。閻連科老師說：“要是你寫不出跟別人不一樣的作品，干脆就不要寫了?！弊畛踹@句話對我打擊極大，感覺寫作無法繼續(xù)。那時我可是一名初寫者，很多時候都是在學(xué)習(xí)和模仿中，自己怎么可能寫出跟別人不一樣的作品呢。后來隨著時間的流逝，我深切地體會了這句話的含義，它就是要求寫作者在敘事上要不斷探索，開拓?cái)⑹律系亩嘀乜赡苄?。我也是從那時開始注意小說的敘事技巧，尋求新的突破。

何：《我的漢族爺爺》無疑是一篇厚重之作，它不僅敘述了爺爺留在藏區(qū)的生活，而且在他去世后，孫子丁真帶著他的骨灰魂歸故里，在奔赴江西故鄉(xiāng)的旅途中所遇的人和事，在不停地強(qiáng)化爺爺當(dāng)初參加紅軍的歷史背景和氛圍，通過丁真這段輾轉(zhuǎn)行走江西革命老區(qū)，描述了當(dāng)時如火如荼的革命斗爭生活。既增加了作品的歷史縱深感和生活廣闊度，也使整篇作品更飽滿生動。您在書寫這段歷史的時候，有沒有感到困難？

羅布：這是我第一次寫紅軍，肯定挑戰(zhàn)很大，困難也是重重的。之前計(jì)劃中，是想通過主人公丁真去江西革命老區(qū)，然后追尋紅二方面軍的足跡，經(jīng)貴州到云南，再到藏地，復(fù)原爺爺當(dāng)時經(jīng)歷的許多戰(zhàn)斗、走過的許多地方，以及跟他一同戰(zhàn)斗的那些戰(zhàn)友們?？墒沁@樣寫來篇幅拉得很長，而且講述中會有不斷的反復(fù)。后來為了減少冗長的敘述，就借用陳勝利的短信，簡潔明了地把這一過程交代過去。小說中對爺爺形象的塑造，放在了鄉(xiāng)城的那一段故事里，這也是對前面兩個章節(jié)的一個補(bǔ)充和交代。這是敘事層面的困難。

從內(nèi)容上來講，紅二方面軍在長征途中的許多歷史事件，經(jīng)過的那些地方的自然地理環(huán)境，氣候，城鎮(zhèn)村莊的建筑等對我都是一個考驗(yàn)。只能通過網(wǎng)絡(luò)和書本去搜尋。

何：您的作品中總是有一些出走和逃離的人物，比如《紅塵慈悲》中的云丹，這一篇中丁真的二哥降初，云丹的出走，使他有了覺悟，對女性的命運(yùn)和祖輩生活有了反思。還有一種逃離，如《那片白云處是你的故鄉(xiāng)》中的環(huán)衛(wèi)工人，他們是不得已的遷徙和流離，政府為防止草場退化而將他們搬遷入城市，留下的是難以融入都市的尷尬和一抹鄉(xiāng)愁?！疤与x”其實(shí)是中外很多作家寫作的一個主題，是一種精神上對已有秩序和現(xiàn)實(shí)生活的反叛，對新生活的追求。而《我的漢族爺爺》中丁真的二哥降初的出走，好像不具備這種精神意義，他在與爺爺?shù)膬r值觀不同，兩者是實(shí)用主義與理想主義的矛盾。出走和逃離是否成為您打開自己寫作空間的一種文學(xué)建構(gòu)方式？是連接人物與他者或他鄉(xiāng)的一個通道？

羅布：您把這兩篇作品中的出走聯(lián)系到一起，給我提出“出走或逃離”，這是個很有趣的問題，之前我可沒有想到。細(xì)想我的很多作品都是出走，如《嘆息靈魂》《殺手》《長滿蟲草的心》《神授》等，確實(shí)，這成為了我的另一種文學(xué)建構(gòu)方式，成為了通向另一條道路的途徑。這讓我想起了?？思{說的那句話，大致意思是，往橫向長的都是需要不斷流浪和遷徙的，比如路、水。前面這些小說里的人物都是這一類的。另外，還有一些向上長的，如房子、山、樹等，我的作品里也有這種內(nèi)容的創(chuàng)作，像《放生羊》《界》《八廓街》等，主要是向內(nèi)審視，寫人心的。

《我的漢族爺爺》中二哥降初這一人物是為了與“我”對比而塑造的。我們都是爺爺?shù)膶O子，卻在對待爺爺?shù)膽B(tài)度上截然不一樣。我是念著爺爺?shù)亩髑?，愧疚于不曾了解爺爺?shù)纳硎琅c經(jīng)歷;降初卻因一個巴掌逃離鄉(xiāng)城，直到爺爺去世也不回來，甚至認(rèn)為爺爺是個可憐的人。通過這兩個人物的言行舉止，讓讀者去判斷孰優(yōu)孰劣。現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也是這樣的兩類人，一部分人感恩先輩們的舍生取義，為我們贏得了現(xiàn)在的幸福生活，另一部分卻沒有一點(diǎn)感激之情，認(rèn)為自己所擁有的一切理所當(dāng)然。

優(yōu)秀的作家，

讓人看到小說的無限可能性

何：在您的寫作經(jīng)歷中，您是否受到過哪些作家或者經(jīng)典作品的影響？我覺得您的寫作具有較強(qiáng)的現(xiàn)代意識，不過于強(qiáng)調(diào)自己的族裔身份。您的這種意識來自哪里？您認(rèn)為閱讀學(xué)習(xí)對提升作家個人的創(chuàng)作有怎樣的意義？

羅布：有很多的作家對我產(chǎn)生過影響，如莫泊桑、海明威、?？思{、川端康成、魯爾福、略薩、魯迅等等，從他們那里不僅學(xué)習(xí)了敘事技巧，還學(xué)到了小說結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，甚至遣詞造句等。這些優(yōu)秀的作家，讓你看到了小說的無限可能性。

我個人剛開始寫作，也是很注意民族性的，但是后來隨著閱讀量的增加，改變了之前的這種寫作觀念。無論你作為何種民族，你筆下寫的都是人，寫他們的情感和命運(yùn)，世界上的情感是不分民族、不分膚色的，人類的情感是相通的，是能直指靈魂深處的。所以，我在創(chuàng)作時沒有想過民族的身份，只是把主人公當(dāng)成一個人來寫。

對于一個寫作者來講，讀書是必不可少的。之前，主要讀文學(xué)作品，后來開始涉獵歷史、哲學(xué)、自然、宗教等，范圍越來越廣泛。書讀多了，越發(fā)覺得懂得太少。讀書對于一個作家來講，是不斷完善自我的一個過程。

何：談到閱讀和寫作，我知道您最近在西藏民族大學(xué)當(dāng)駐校作家。最近幾年，全國很多高校都在聘請駐校作家，您覺得駐校作家的意義何在？給當(dāng)下大學(xué)的文學(xué)教育帶來怎樣的影響？當(dāng)下大學(xué)生對寫作持怎樣的態(tài)度？作為80年代的大學(xué)生，您重回今天的大學(xué)校園有什么不一樣的感受？

羅布：我是四年前被聘為西藏民族大學(xué)駐校作家的，好像這也是西藏民族大學(xué)的首個駐校作家。我是一名編輯，業(yè)余時間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，能夠成為駐校作家對《西藏文學(xué)》這個刊物非常有利，我們能夠借用民族大學(xué)的文學(xué)研究資源，為更多的西藏作家服務(wù)，其中包括對作品的點(diǎn)評，研究文章，甚至可以請他們從宏觀上指導(dǎo)西藏文學(xué)的創(chuàng)作，指出跟國內(nèi)的差距和應(yīng)該奮斗的方向。從另外一點(diǎn)來講，在大學(xué)生中點(diǎn)燃文學(xué)火種是很有益的，通過個人的成長、藏族文學(xué)的現(xiàn)狀、文學(xué)的作用等，讓更多的大學(xué)生知道文學(xué)的意義和它的功能。

我重回大學(xué)，感受自然很多，但作為刊物編輯，我們所做的這一切不可能會有個立竿見影的效果，但我們深信時間會給我們回報(bào)的，一定會出來幾位能撐起西藏文學(xué)一片天的作者。

何：《殺手》是您的一篇重要作品，它獲得過很多榮譽(yù)，萬瑪才旦導(dǎo)演根據(jù)您這部小說和他的一部小說改編的電影《撞死了一只羊》最近已經(jīng)上映了。您對這部電影有何評價？您對電影中的司機(jī)和殺手這兩個人物形象滿意嗎？

羅布：萬瑪才旦導(dǎo)演的《撞死一只羊》，改編自我的短篇小說《殺手》，這段時間正在全國上映。我也跑到影院看了這部電影，心里感到很高興。這是我的第一部被拍成電影的作品，期間雖然有三四篇小說被改成了劇本，最后都因?yàn)閷彶榭偸沁^不了關(guān)。另外，還高興的是，這部電影中萬瑪才旦的風(fēng)格正在發(fā)生著變化，今后值得期待！

《撞死一只羊》把兩個小說糅合得恰到好處，關(guān)于命運(yùn)、救贖展示得也很有分寸，也具有象征的意義，如茶碗里漂浮的一根茶桿，后來畫面里變成兩根?？傮w來講，萬瑪確實(shí)拍出了一部表現(xiàn)藏族心靈的好作品。

殺手和司機(jī)這兩個人物中讓我選擇的話，我更喜歡那個司機(jī)。殺手缺少了我在小說里塑造的那個人物身上應(yīng)有的蒼涼、無助、韌性的東西。

何：我也觀看了這部電影，認(rèn)同您的看法。但殺手終于見到仇人后淚流滿面的鏡頭，還是很震撼的。我認(rèn)為您的小說不一定適合拍電視劇，但確實(shí)適合拍電影，因?yàn)槟男≌f含蓄、深沉、寧靜，筆觸是指向人的精神內(nèi)部的，您的小說氣質(zhì)契合電影的敘事特點(diǎn)，給電影導(dǎo)演提供了想象和發(fā)揮的空間。希望以后能看到您更多的小說在銀幕上呈現(xiàn)出來。

羅布：感謝何主編的鼓勵，我會繼續(xù)努力，寫出更多的好作品來，感謝多年來幫助和扶持我的所有刊物，同時也給喜歡閱讀我作品的那些讀者送去更好的精神食糧。今后，爭取有更多的作品能被拍成電影。

何：您好像正在進(jìn)行一部長篇小說的創(chuàng)作，可否透露一下進(jìn)展情況？

羅布：正在創(chuàng)作的長篇小說《烏斯藏》進(jìn)展還算順利，上半年可以全部完稿。這是一部歷史題材的小說，講述吐蕃王朝分崩離析后，西藏成為一個群雄割據(jù)的地方，各個勢力相互征戰(zhàn)，民眾痛不欲生。佛教各種流派悄然興起，撫慰民眾受傷的心靈。宗教成為一股新興的勢力，引導(dǎo)和占據(jù)藏民族的心靈。此時，蒙古人已經(jīng)占領(lǐng)了大半個中國，他們派兵到西藏，經(jīng)過血腥的殺戮，西藏人惶恐不安，無力抵抗蒙古人的鐵騎，最終決定議和。這個責(zé)任落在了薩迦寺寺主貢嘎堅(jiān)參身上，這位六十三歲的老者，為了西藏眾生的福祉，不顧路途的遙遠(yuǎn)，帶著十歲的八思巴和八歲的恰納多吉（兩個侄子）前往西夏的涼州，與蒙古人商談西藏歸入元朝版圖的事宜。以及后來發(fā)生的故事。

何：哦，那一定是一部有分量的作品，看來您對歷史進(jìn)程中的人物和細(xì)節(jié)充滿興趣。期待早日讀到您這部新作。

羅布：對于藏地來講這是一個非常重要的歷史事件，從那開始改變了歷史的書寫。自己能寫這樣的作品感到自豪和榮幸，但最后能寫成什么樣，心里還真是沒有底。只能繼續(xù)努力再努力！

何：最后，對于《長江文藝》這本有七十年歷史的文學(xué)刊物，您有什么寄語？

羅布：希望《長江文藝》“擎文學(xué)之大旗，潤讀者之心田”。

何：謝謝！

責(zé)任編輯 何子英