“未絕大冀于方來(lái)”：再讀韓寒

1

大概四五年前，我參加過(guò)一次有趣的會(huì)議，由兩撥人現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話——其中一撥是1980年代走上文壇而迄今依然是中國(guó)文壇中流砥柱式的著名作家，另一撥就是我這個(gè)年紀(jì)的青年批評(píng)家。會(huì)場(chǎng)上，有一位前輩發(fā)言，講著講著就開(kāi)始批判韓寒、郭敬明，批判腦殘的粉絲群體。就在他吐槽的時(shí)候，我聽(tīng)到背后傳來(lái)一聲嘟囔：“誰(shuí)說(shuō)的！”——這聲音雖然細(xì)微卻分明表達(dá)著一絲對(duì)前輩發(fā)言的不滿?；仡^一看，聽(tīng)眾席上的一位旁聽(tīng)者，看年齡是比我還小的“90后”。我就身處這兩種聲音的代表者之間，那一刻非常慚愧。

因?yàn)槲乙晕膶W(xué)批評(píng)為業(yè)，一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)的人，原該在上述這兩種聲音之間架起溝通的橋梁，但目前來(lái)看這項(xiàng)任務(wù)完成得很差勁：一方面我們沒(méi)有去告訴前輩：為什么他們眼中不入流的作品恰恰有可能撥動(dòng)當(dāng)下青年人的心弦;另一方面，哪怕是對(duì)韓寒、郭敬明，我們也沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待過(guò)，對(duì)于這兩位的評(píng)價(jià)，往往會(huì)被流行的輿論聲音所混同、淹沒(méi)。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：今天不斷有文學(xué)研究者在悔恨當(dāng)年我們沒(méi)有尊重路遙的創(chuàng)作，一轉(zhuǎn)身又對(duì)韓寒、郭敬明不屑一顧;其實(shí)容我大膽說(shuō)一句，就所負(fù)載的時(shí)代信息和情感結(jié)構(gòu)而言，今天的韓寒非常接近當(dāng)年的路遙。

我接下來(lái)要表達(dá)的第二層意思是：韓寒不僅值得我們認(rèn)真、嚴(yán)肅地去對(duì)待，而且值得我們以文學(xué)分析的方式去對(duì)待。韓寒是個(gè)話題人物，經(jīng)常出現(xiàn)在我們視野當(dāng)中，他以新概念獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸輽M空出世，然后迅速被包裝成現(xiàn)行教育體制的反叛者、公民代表、時(shí)事熱點(diǎn)的批判者、優(yōu)秀的賽車手、電影導(dǎo)演、甚至“國(guó)民岳父”等等。除了新概念的那段經(jīng)歷之外，韓寒在流行視野中一直在遠(yuǎn)離文學(xué)，而我們也往往是以傳媒話題甚至娛樂(lè)新聞的方式去看待他。

非常有意味的是，《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇分杏幸粋€(gè)細(xì)節(jié)：主人公“我”讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校緊挨著兒童樂(lè)園，有一次“我”爬上了滑梯，又縱身一躍跳到了旁邊升降國(guó)旗的旗桿上，“順著繩子和旗桿又往上爬了幾米”，這個(gè)時(shí)候，“我”既達(dá)到了“一個(gè)從來(lái)沒(méi)有任何同學(xué)到過(guò)的至高點(diǎn)”，又面臨著生命危險(xiǎn)，老師同學(xué)們都擠在旗桿下，人群中有施救的，也有看熱鬧的……結(jié)合韓寒的成名歷程，這是一個(gè)非常有意味的隱喻（參見(jiàn)陳思和、金理：《做同代人的批評(píng)家》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第3期）：他年少成名，被各種各樣的力量推到了常人難以企及的“至高點(diǎn)”，但也“高處不勝寒”;這各種各樣的力量當(dāng)中有商業(yè)、市場(chǎng)的炒作行為，少不了韓寒本人有意無(wú)意的配合，但對(duì)這種合力、合謀，韓寒還是保持著一份清醒、警惕。在一段時(shí)間里，韓寒成為著名的網(wǎng)絡(luò)意見(jiàn)領(lǐng)袖，一有大事小情發(fā)生，網(wǎng)民、粉絲們都在翹首以待他的發(fā)言，那么這個(gè)時(shí)候他原先自由表達(dá)的心態(tài)會(huì)不會(huì)受到影響。韓寒對(duì)大學(xué)、作協(xié)等體制之物不屑一顧，但也有可能被媒體與文化工業(yè)俘獲。因?yàn)楫惗说穆曇粼诮裉斓氖袌?chǎng)上正是一種稀缺商品，容易贏得點(diǎn)擊率、出版印數(shù)，容易得到市場(chǎng)鼓勵(lì)，容易獲得商業(yè)利潤(rùn)，尤其是韓寒之前積累的象征資本，使他比普通人、一般知識(shí)分子更有表達(dá)異端聲音的可能，這個(gè)時(shí)候，他的聲音會(huì)不會(huì)失去獨(dú)立思考與批判立場(chǎng)，而化為取悅于粉絲的夸張姿態(tài)。韓寒此后的創(chuàng)作，包括文學(xué)與電影，倘若能攜帶著上述反身自省的能量，那么他發(fā)出的聲音，將更加有力。

2

而對(duì)于讀者而言，不妨先撥開(kāi)那些形形色色的力量，重新回到文學(xué)的平臺(tái)上，更多去體貼韓寒作為作家的特殊性，以及《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇愤@部小說(shuō)內(nèi)在的文學(xué)肌理，在這個(gè)基礎(chǔ)上，將審美與社會(huì)、作家作品與歷史語(yǔ)境等信息內(nèi)外呼應(yīng)、結(jié)合起來(lái)。

小說(shuō)寫“我”開(kāi)著一輛1988年出廠的老爺車上路，去迎接監(jiān)獄里出來(lái)的朋友，這一路上，既回溯自我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也不斷遇到新鮮的人事，最主要是邂逅了洗頭房里的小姐娜娜，娜娜已經(jīng)懷有身孕，一路上兩人分分合合產(chǎn)生了溫暖而真摯的感情，但最終娜娜不辭而別。兩年后，“我”收到了娜娜輾轉(zhuǎn)托付給“我”的孩子。

我們不妨從這段感情開(kāi)始談起?！拔摇笔菬o(wú)業(yè)青年，娜娜是洗頭房小姐，兩人萍水相逢，從身份來(lái)看，他們都是被擠到社會(huì)角落里的邊緣人。小說(shuō)里面有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：有天晚上，一幫以掃黃為名義實(shí)則是來(lái)敲詐的人闖入了“我”和娜娜的房間，但荒誕的是，這幫人中負(fù)責(zé)取證的攝影師“鏡頭蓋沒(méi)開(kāi)，只錄到了聲音”，于是他們要求“重新進(jìn)來(lái)一次”，并且喝令“我”和娜娜“保持這個(gè)姿勢(shì)不要?jiǎng)印保且驗(yàn)榉块T已經(jīng)被踹壞了關(guān)不上，于是攝影師掏出一塊手帕壓在門縫里以便門被關(guān)嚴(yán)實(shí)，當(dāng)門再一次被踹開(kāi)時(shí)，手帕飛了出來(lái)，正好落在“我”腳邊，“我”連忙拾起手帕扔給娜娜，讓她好歹遮掩一下，而“我”因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)支付的代價(jià)是“被一腳踢暈”……

這里韓寒特意寫了一筆：當(dāng)手帕從眼前掠過(guò)時(shí)，“我”看到“手帕上繡了一個(gè)雷峰塔”。眾所周知，雷峰塔是以暴力鎮(zhèn)壓的方式粗暴介入、干涉真摯情感的象征，“我”和娜娜都是被權(quán)力所污辱的人，在這個(gè)冷酷的世界上，只有他們倆互相體恤、抱團(tuán)取暖，所以“我”不惜以被踢暈為代價(jià)、以傳遞一塊遮身蔽體的手帕的方式，來(lái)維護(hù)娜娜殘存的一絲尊嚴(yán)?！拔摇焙湍饶戎g的感情，就是通過(guò)類似上述互相體恤、抱團(tuán)取暖的時(shí)刻來(lái)建立起來(lái)的。

小說(shuō)后來(lái)還通過(guò)另一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)升華了這段感情（參見(jiàn)陳思和、金理：《做同代人的批評(píng)家》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第3期）：“我”叫娜娜站到窗戶邊，把陽(yáng)光遮住，好讓自己睡覺(jué)。等“我”醒過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，從下仰望，那個(gè)站在床邊被陽(yáng)光穿透的女孩形象，仿佛圣母瑪利亞……這一刻在“我”眼中，娜娜完全超越了她原本低賤的身份，變得如此圣潔。由此再來(lái)理解小說(shuō)最后娜娜托付給“我”的嬰兒就順理成章：娜娜的這個(gè)孩子是私生子，父親是誰(shuí)不知道，他的出生環(huán)境想必免不了血污、骯臟，他的未來(lái)肯定也要面臨各種艱險(xiǎn)，但韓寒要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)孩子是健康的、純潔的，讀到這里其實(shí)挺感動(dòng)的，這是一個(gè)“80后”作家在隱喻新生命的艱難誕生。

我們上面分析的韓寒小說(shuō)情節(jié)，其實(shí)可以抽樣出經(jīng)典文學(xué)尤其是中國(guó)古典文學(xué)中的兩個(gè)原型結(jié)構(gòu)——“同是天涯淪落人”和“托孤”。前者比如白居易的長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》以及馬致遠(yuǎn)據(jù)此改編的元雜劇《青衫淚》，往往表現(xiàn)郁郁不得志的落魄讀書(shū)人和流落風(fēng)塵的女子同甘苦共患難;后者比如原載《史記》又被后世無(wú)數(shù)戲曲、戲劇所改編的《趙氏孤兒》，往往表現(xiàn)將身后的孤兒鄭重托付給別人，這個(gè)過(guò)程會(huì)牽涉出各種力量的參與、爭(zhēng)奪。

3

《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇烽_(kāi)篇的第一句話是“空氣越來(lái)越差，我必須上路了”;結(jié)尾寫“我?guī)е粋€(gè)屬于全世界的孩子上路了……這條路沒(méi)有錯(cuò)，繼續(xù)前行吧”。這是韓寒作品中反復(fù)出現(xiàn)的人物形象和姿態(tài)——一個(gè)青年人在路上流浪。主流輿論對(duì)韓寒的批評(píng)也一再集中到這個(gè)焦點(diǎn)上，為什么我們時(shí)代的年輕人這么虛無(wú)，茫無(wú)目的的流浪？《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇分薪?jīng)常出現(xiàn)這樣的表達(dá)：“我不能整天都將自己悶在這樣的一個(gè)空間，我需要開(kāi)門，但我只是把自己悶到稍大的一個(gè)空間里而已，那些要和我照面走過(guò)的人一個(gè)個(gè)表情陰郁”，“這個(gè)世界上沒(méi)有什么比從高墻里走出來(lái)更好，雖然外面也只是沒(méi)有高墻的院子”……這些句子要表達(dá)的意思無(wú)非是門內(nèi)門外、墻內(nèi)墻外都無(wú)地自由。為什么我們身處一個(gè)變革的大時(shí)代，韓寒筆下的青年人卻覺(jué)得無(wú)地自由？青年個(gè)體與外部世界之間的隔膜、對(duì)立，是青春文學(xué)中俗見(jiàn)的主題，這不僅出于文學(xué)慣習(xí)，也未必是對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀反映，而往往來(lái)自某種特定主體——?dú)v史關(guān)系的想象與再生產(chǎn)。但是韓寒的作品其實(shí)可以置放到具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系中去解讀。

《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇分械暮芏嗳宋锖颓楣?jié)，后來(lái)被韓寒改編成電影《后會(huì)無(wú)期》，這部電影回答了流浪的起點(diǎn)或者說(shuō)根源。在電影一開(kāi)始的情節(jié)里，馮紹峰飾演的那個(gè)主人公回到家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備投身建設(shè)家鄉(xiāng)，這里其實(shí)延續(xù)了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)尤其是以青年人為主人公的小說(shuō)的核心主題——青年人發(fā)現(xiàn)身處的環(huán)境不健康、有待改進(jìn)，于是投入環(huán)境，試圖改變，最后，在完善環(huán)境的同時(shí)也獲得了個(gè)人幸福。我們發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)主題里，青年人和社會(huì)之間有著有機(jī)的關(guān)聯(lián)，但是這種關(guān)聯(lián)，在韓寒看來(lái)今天可能已經(jīng)不存在了。

電影《后會(huì)無(wú)期》里，滿懷熱情回到家鄉(xiāng)的主人公，在一次集會(huì)中準(zhǔn)備登高一呼發(fā)動(dòng)群眾，結(jié)果不但人家不要聽(tīng)，連話筒音響都被停掉了，這個(gè)青年人無(wú)比絕望，只能背井離鄉(xiāng)、上路流浪……路遙《人生》中，當(dāng)高加林目睹親手發(fā)動(dòng)的“衛(wèi)生革命”夭折時(shí)，其內(nèi)心回蕩著同樣的絕望感?！度松返谑聦憽靶l(wèi)生革命”的夭折，緊接著第十一章就寫了高加林的苦悶：身邊的這個(gè)世界再也不值得留戀，唯有逃離。所以，我們完全可以在文學(xué)史上青年形象的譜系中理解韓寒筆下的年輕人，他們不像主流輿論所批評(píng)的那樣，他們其實(shí)有理想，原本對(duì)世界、對(duì)社會(huì)充滿著熱望，但是因?yàn)榉N種客觀原因，他們感覺(jué)不到、摸索不到可以實(shí)現(xiàn)理想、報(bào)效社會(huì)的途徑，幾番受挫之后，就變得頹廢、虛無(wú)起來(lái)。

1922年的時(shí)候，茅盾先生寫過(guò)一篇文章題為《青年的疲倦》（刊于《小說(shuō)月報(bào)》第十三卷第八期，1922年8月10日）。那是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的退潮期，類似頹廢、虛無(wú)的青年想必正不少，和今天一樣，當(dāng)時(shí)的輿論也在指責(zé)青年的暮氣沉沉。但是茅盾卻很為青年人叫屈，他這樣說(shuō)：

理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，各派思想的交流，都足以使青年感得精神上的苦悶。青年的感覺(jué)愈銳敏，情緒愈熱烈，愿望愈高遠(yuǎn)，則苦悶愈甚。他們中間或者也有因?yàn)椴豢翱鄲?，轉(zhuǎn)而寧愿無(wú)知無(wú)識(shí)，不聞不見(jiàn)，對(duì)于社會(huì)上一切大問(wèn)題暫時(shí)取了冷淡的態(tài)度，例如九十年代的俄國(guó)青年;但是他們何曾忘記了那些大問(wèn)題，他們的冷淡是反動(dòng)，不是疲倦，換句話說(shuō)，不是更無(wú)余力去注意，乃是憤激過(guò)度，不愿注意。

請(qǐng)注意，茅盾先生的意思是，青年人的冷淡、虛無(wú)、“沒(méi)意思”，恰是“反向而動(dòng)”，撥開(kāi)這些表面現(xiàn)象，我們恰能發(fā)現(xiàn)底下“銳敏的感覺(jué)”、“熱烈的情緒”與“高遠(yuǎn)的愿望”，總之，青年還未被徹底壓服，他們的血依然是熱的。

最后我們?cè)倩仡櫼幌律厦嫣岬降摹巴泄隆币庀?，那個(gè)嬰兒雖然起于血污，但歷盡艱難險(xiǎn)阻而依然活潑、圣潔，新生命的誕生不正代表著韓寒們對(duì)未來(lái)的莊重承諾嗎？就像魯迅先生說(shuō)的那樣，“未絕大冀于方來(lái)”……

責(zé)任編輯 何子英 丁佳雯