抽屜時(shí)間與緩慢的耐心

李偉長(zhǎng)

因?yàn)槟贻p，因?yàn)榕悸兜牟湃A，青年寫(xiě)作者被寄予許多期待，有著無(wú)限的（想象中）可能性。人們習(xí)慣用寬容和等待的熱切心腸，看待未知的事物。人們對(duì)年輕人的出現(xiàn)有著難以言狀的焦慮，以至于擔(dān)心沒(méi)找出足夠多的年輕人，文學(xué)事業(yè)就要垮臺(tái)一樣。一邊是焦慮，一邊是期待，人在兩邊搖晃。

寫(xiě)作是一種天賦，與生俱來(lái)的等待發(fā)掘的能力。是天賦就不可能人人都有，更不可能成為僅僅靠后天的習(xí)得就都能擁有的標(biāo)準(zhǔn)能力。一說(shuō)天賦就顯得神秘，似乎與常人切斷了聯(lián)系。有人不免要問(wèn)，誰(shuí)知道天賦如何測(cè)定呢？世間并沒(méi)有天賦測(cè)定器。天賦這事并不神秘，就像有的人的節(jié)奏感強(qiáng)，有的人的色彩感濃烈，有人善于奔跑，有人善于表達(dá)，道理是一樣的。后天訓(xùn)練當(dāng)然重要，前提是這個(gè)人天資尚可，練得出來(lái)，不然恁是如何刻苦訓(xùn)練，也不可能讓魯智深練出神行太保戴宗的腳力來(lái)。

好小說(shuō)家不是培養(yǎng)出來(lái)的，這是我越來(lái)越清晰認(rèn)識(shí)到的事情。小說(shuō)家是自己成全的自己。即便是教育，自我教育比來(lái)自正規(guī)的大學(xué)教育要重要得多。年輕的寫(xiě)作者確定自己有無(wú)才華的方式，別無(wú)他途，就是開(kāi)始寫(xiě)。寫(xiě)上一段時(shí)間，寫(xiě)出一定的數(shù)量，寫(xiě)出一抽屜的存稿，自然就知道自己適合不適合干這一行。沒(méi)有必要捧著稿子去找編輯和評(píng)論家，等著他們翻出一個(gè)或合格、或天才的印章蓋上。沒(méi)有必要苦心積慮去與文學(xué)編輯攀上一點(diǎn)關(guān)系，那不是永久的通關(guān)護(hù)身符。雖說(shuō)文學(xué)關(guān)系學(xué)在寫(xiě)作者身上也產(chǎn)生作用，總能看見(jiàn)寫(xiě)得并不算好的作家到處發(fā)作品，因?yàn)闀?huì)來(lái)事，也會(huì)搞事。會(huì)來(lái)事的人總能比不會(huì)的普遍得到的多。在講究資源的今天，一個(gè)寫(xiě)作者的出頭總是被理解為與占據(jù)的或者能用來(lái)置換的資源多寡有關(guān)。

才華是什么，是做一件事時(shí)的忘我，是專(zhuān)注下的耐心。耐心變得越發(fā)的珍稀，這本是自我教育的一種。潛心寫(xiě)作，不染關(guān)系，遠(yuǎn)離世故，變成迂腐的理想，還會(huì)被嘲笑。一個(gè)能走運(yùn)的寫(xiě)作者會(huì)是一個(gè)耐心的人，耐心寫(xiě)，耐心等待，耐心地識(shí)別自我的缺陷，耐心地自我提高，耐心地享受沉浸寫(xiě)作本身的美妙。在我所見(jiàn)的青年作家中，有耐心的人多能獲得至少等價(jià)的回報(bào)。在很多人看來(lái)，90后小說(shuō)家王占黑這兩年暴得大名，處女作小說(shuō)集《空響炮》獲寶柏文學(xué)獎(jiǎng)后，從一個(gè)默默的無(wú)名者一躍成為青年小說(shuō)家的代表新人物，不過(guò)是走了運(yùn)。殊不知，在過(guò)去的四五年間，王占黑一直在持續(xù)不斷地寫(xiě)作，在不斷地投稿失敗中尋找屬于她個(gè)人的敘事方式。文學(xué)一點(diǎn)說(shuō)，即是個(gè)人風(fēng)格。即便沒(méi)有獲獎(jiǎng)，王占黑依舊會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)，只是所需的時(shí)間要慢一些。一個(gè)本來(lái)就耐心的寫(xiě)作者，還會(huì)計(jì)較時(shí)間的緩慢么？原因并不復(fù)雜，王占黑的個(gè)人才能與文學(xué)傳統(tǒng)取得了聯(lián)系和呼應(yīng)，她對(duì)社區(qū)平民和老人在小說(shuō)敘事上的尊重，即平等地看待生活中的人，與沈從文在《湘西散記》中所提到的對(duì)平民的敬視，正是一種回響式的呼應(yīng)。王占黑的“成名”看似偶然，是因?yàn)槲膶W(xué)獎(jiǎng)將她提前了，以至于人們忽略她一直以來(lái)在寫(xiě)作訓(xùn)練上的耐心。

考察優(yōu)秀寫(xiě)作者的成長(zhǎng)史，耐心從來(lái)不會(huì)缺席。70后、60后作家，更別說(shuō)50后作家，他們的成長(zhǎng)過(guò)程中有一段幽暗的時(shí)間，叫抽屜文學(xué)時(shí)期。因?yàn)楦鞣N各樣的原因，他們的很多作品發(fā)表不了。被退稿之后，作品無(wú)處可去，除了偶與友人分享之外，就只能放進(jìn)暗黑的抽屜里，惟有等待命運(yùn)的垂青。對(duì)現(xiàn)在的90后作家或者更年輕的寫(xiě)作者來(lái)講，他們的抽屜時(shí)期正在消失?，F(xiàn)在的發(fā)表太容易了，很多文學(xué)期刊和出版社都在找他們，供不應(yīng)求。倘若等不及，即便登不上正式的刊物，還有大量的新媒體空間可以安放，比如公眾號(hào)、微博和各種寫(xiě)作平臺(tái)。這讓抽屜時(shí)期于黯然中消失不見(jiàn)，無(wú)人問(wèn)津的壓力和緊迫，也就沒(méi)有機(jī)緣和時(shí)間轉(zhuǎn)化成對(duì)自我更嚴(yán)格的要求，耐心已經(jīng)不再需要了。

寬泛一點(diǎn)講，抽屜時(shí)期不僅僅指寫(xiě)作者的無(wú)名期，也包括練習(xí)期和習(xí)作期。練習(xí)期對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者的成長(zhǎng)特別重要，那意味著漫長(zhǎng)的、充滿(mǎn)耐心的練習(xí)、探索、積累和修正，并且在等待中不斷建構(gòu)自身的寫(xiě)作意識(shí)，慢慢鍛煉個(gè)人的意志品質(zhì)，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢經(jīng)驗(yàn)，漸漸了解和建立自我。一旦有機(jī)會(huì)出來(lái)，就會(huì)顯示足夠的爆發(fā)力和后勁。抽屜時(shí)期的縮短乃至消失，意味著緩慢而又耐心的練習(xí)時(shí)間變少，準(zhǔn)備期變短，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者的后期成長(zhǎng)當(dāng)然不是好事。只有足夠的練習(xí)，才可能有后來(lái)的扎實(shí)。這就像跑長(zhǎng)跑的人，沒(méi)有足夠的體能儲(chǔ)備，缺少足夠的技能練習(xí)，后程肯定就會(huì)掉隊(duì)。拿80后作家來(lái)說(shuō)，十年前數(shù)量之多如過(guò)江之鯽，一定程度上壓制了70后作家的出頭，今天再來(lái)看呢？?jī)?yōu)秀者數(shù)得著吧！這就是過(guò)早消耗自己的代價(jià)。準(zhǔn)備期一旦過(guò)早地消失，勢(shì)必導(dǎo)致產(chǎn)能的后續(xù)不足。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對(duì)寫(xiě)作者的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)，就是文學(xué)抽屜時(shí)期的消失，其背后是練習(xí)的消失，是精雕細(xì)琢的消失，是慢功夫的消失，是耐心的消失。今天我們讀到很多90后作家的作品，苛刻地講，還多是習(xí)作。

抽屜時(shí)間是什么時(shí)候？二十多歲到三十歲。在讀張新穎教授的《沈從文的前半生》時(shí)，我注意到了一組沈從文創(chuàng)作發(fā)表的數(shù)字。沈從文生于1902年，去北京賭一下未來(lái)時(shí)，也就二十多歲。1925年，沈從文發(fā)表了近六十篇作品，當(dāng)年他23歲。1926年，沈從文24歲的時(shí)候，他發(fā)表了七十多篇作品。1927年，25歲的時(shí)候，他發(fā)表了40篇。三年合計(jì)一百七十多篇，平均一年發(fā)表五十多篇，差不多一個(gè)星期發(fā)表一篇。這還只是他發(fā)表的作品數(shù)量，他還有大量的習(xí)作、日記、讀書(shū)筆記、書(shū)信等內(nèi)容存在抽屜里。可以想見(jiàn)，這個(gè)人得勤奮到什么程度。從沈從文的文學(xué)軌跡來(lái)說(shuō)，這三年是他重要的習(xí)作時(shí)期，也是他文學(xué)觀念慢慢成形、寫(xiě)作技藝逐漸明朗的時(shí)期。很多作品都談不上優(yōu)秀，難怪沈從文會(huì)說(shuō)：青年學(xué)生相信天才，告訴他們沒(méi)有天才，只是忍耐。這句話(huà)多么熟悉，就像當(dāng)年福樓拜說(shuō)的那樣：所謂才華，就是緩慢的耐心。抽屜時(shí)期就是勤奮、積累、練習(xí)和耐心。

作為抽屜時(shí)期和耐心的補(bǔ)償，一個(gè)寫(xiě)作者幸運(yùn)的話(huà)，會(huì)收到一份禮物，在沈從文身上就表現(xiàn)得明顯。沈從文一生之中，經(jīng)歷過(guò)兩次自我確認(rèn)，第一次是年輕時(shí)，《從文自傳》有詳細(xì)的表述。第一次確認(rèn)是怎么完成的？沈從文有一個(gè)文學(xué)概念，在不斷練習(xí)、不斷觀看、不斷思考的過(guò)程中，在不斷寫(xiě)作的過(guò)程中，沈從文追問(wèn)自己什么東西是好的？他列了幾個(gè)例子，比如一塊銅，一塊石頭，一組聲音，一群人，會(huì)發(fā)出穿透時(shí)間與歷史的力量。文學(xué)史殘酷到令人不寒而栗。殘酷到只有那些能夠穿越時(shí)間的作家作品才可能被記錄于史。一個(gè)理想的文學(xué)時(shí)代，不只是關(guān)注當(dāng)下生活，而是一個(gè)跟歷史、跟未來(lái)形成對(duì)話(huà)的時(shí)代。沈從文恰恰是很年輕的時(shí)候就找準(zhǔn)了，所以他會(huì)用一種物質(zhì)化的形象，把他的文學(xué)觀傳達(dá)出來(lái)。文學(xué)觀不止于文學(xué)，更關(guān)乎生命觀和時(shí)間觀。

我讀到那些有小說(shuō)意識(shí)并試圖闡釋個(gè)人時(shí)間觀的小說(shuō)家和小說(shuō)時(shí)，會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡。青年小說(shuō)家趙挺的小說(shuō)集《尋找綠日樂(lè)隊(duì)》，其中有《孤獨(dú)車(chē)手》《青年旅館》《逃跑公路》等幾篇，我都喜歡。我喜歡趙挺筆下的無(wú)聊、荒誕、滑稽和些許蠢萌，以及那些無(wú)端的無(wú)意義的對(duì)話(huà)，還有看似無(wú)腦的瘋狂。在《逃跑公路》中，因?yàn)橥盗笋烤w，老槍帶著我逃跑。往哪兒跑呢？無(wú)所謂了，往前跑就是。小說(shuō)里有個(gè)中年人，叫老槍?zhuān)?1歲，依稀還有理想，也跟著沒(méi)頭沒(méi)腦地晃悠，就顯得滑稽了，看著也傷感。

這種感覺(jué)在閱讀王蘇辛的中篇小說(shuō)《在平原》時(shí)也遇到了。當(dāng)這個(gè)勤奮的青年小說(shuō)家，將她對(duì)藝術(shù)的理解自如地放置在小說(shuō)中進(jìn)行觀照時(shí)，作品不自覺(jué)地獲得了形式上的自由、準(zhǔn)確和精微，我更愿意將它理解為昔日耐心的回報(bào)。三三的《惡有惡報(bào)》則在對(duì)尋常乖戾的惡的敘事中，觀察到了深情與善的存在，彼此以并不矛盾的方式同存。有趣的是，三三的敘事方式以寫(xiě)信的方式進(jìn)行，這似乎回到了傾訴的敘事傳統(tǒng)中。這些青年小說(shuō)家都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的抽屜時(shí)期，也練就了緩慢的耐心。

遇見(jiàn)這些小說(shuō)，我會(huì)忍不住將他們拿來(lái)與自己的小說(shuō)觀念進(jìn)行對(duì)照。一篇好小說(shuō)必然地會(huì)讓批評(píng)家，試圖站在不同的方位，去思考并樂(lè)意參與這一話(huà)題的討論。