情為何物

張欣

幸福

童影還記得第一次參加飛天舞蹈隊(duì)聯(lián)歡的情景。

那天舞蹈隊(duì)為了慶祝羅利市區(qū)晚會(huì)上的成功表演開Party，租了附近體育館游泳池。盛夏酷暑在游泳池開Party，就像過火焰山的唐僧師徒們看到了西瓜地，眾人都有些興奮得手舞足蹈。北卡的游泳池不少，人家后院就可能有一個(gè)。缺少的是人氣。偌大的北卡州立大學(xué)里的游泳池，奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)，平時(shí)也見不到幾個(gè)人。老中教授看了總會(huì)嘆惜：簡直是浪費(fèi)，要在國內(nèi)早就人山人海了。

所以別看舞蹈隊(duì)是業(yè)余的，慶功會(huì)可一點(diǎn)兒不業(yè)余。大有喧賓奪主之勢，醉翁之意不在酒，在乎閑聊八卦熱鬧也。要的就是人氣。

童影心里雖然也想著游泳，更惦記著游泳池畔的風(fēng)光。游泳池嗎，除非一絲不掛，實(shí)在是個(gè)可以穿得清涼再清涼且又理所當(dāng)然顯露身材的好地方。不過今天眾人似乎都很有自信。游泳池望過去，嚇你一跳。下餃子了，一個(gè)挨一個(gè)。還真有點(diǎn)人山人海了。

算了，她還是做餛飩吧，熱湯餛飩，她轉(zhuǎn)身朝著角落里的按摩池走去。伸腿邁進(jìn)去，倒吸一口氣。怪不得沒人來，水熱得能燙死幾個(gè)。又不是寒冬臘月，處暑八月跑這里簡直是找中暑。唉，她心里嘆口氣，誰讓她喜歡安靜呢?？恐鴫Ρ诼掳ぃつw像扎針，刺得不知道是熱還是冷。手臂上冒出一串雞皮疙瘩。冷熱相會(huì)大概也像貧困交加，滋味都不好受。

可是等全部身體都泡到水中，卻又是一番感受了。嗯，苦盡甘來。真舒服！暖流有節(jié)奏地按摩著后背，她愜意得如入云端。水柱拍打著肩臂，身體隨波逐流，她變成了一只小船。

小船兒輕輕，飄蕩在水中，童影感覺腦后一松，頭發(fā)散了。系馬尾辮的發(fā)帶也不見了──還是那個(gè)她喜歡的奶白色發(fā)帶。按摩池里水花翻騰，要找真就像大海撈針。按摩機(jī)不停下來，大海撈針也別指望。她起身，準(zhǔn)備去把按摩機(jī)關(guān)掉。

這時(shí)卻有一個(gè)人正往池里進(jìn)，是個(gè)老美。童影只好用英文對(duì)他說：對(duì)不起，我能不能關(guān)一下？我有個(gè)東西掉進(jìn)去了。

重新踏入池中，她一眼就看到沉在水底的發(fā)帶，奶白色，貝殼一樣。她像潛水員一樣，憋足一口氣潛入水底?？上Ц耧w行員，身體像綁了氣球總往上飄，試了幾次也沒夠到。貝殼卻像在跟她捉迷藏：夠不著，夠不著，看你夠不著。

旁邊那人也好奇了：是什么？

我的一個(gè)發(fā)帶，就在這兒。童影用手指了一下。

那人一言不發(fā)，摘下臉上眼鏡，憋了氣沉到水下，很快抬起濕漉漉的頭，伸開手掌好奇地盯著夠上來的東西。浸了水的乳白色發(fā)帶軟綿綿地躺在他的手心，貓一樣溫順柔軟。

“就是這個(gè)，謝謝你！”接過發(fā)帶，童影重又把頭發(fā)在腦后束成一條馬尾辮。

他們就這樣認(rèn)識(shí)了。他叫理查德，跟彈鋼琴的理查德·克萊德曼一個(gè)名字，也像克萊德曼一樣留著半長不長的頭發(fā)，連表情都有些像，唯一不同的是臉上多了副眼鏡。

水蒸氣繚繞像舞臺(tái)背景里散出的干冰人造霧。按摩機(jī)的轟隆聲正好掩蔽了一絲初見的陌生和隔膜。

好久沒見過這么多中國人，理查德說，簡直像到了中國城。說著，用手指了一下不遠(yuǎn)處的游泳池，道：女兒利娜喜歡游泳，那不，在兒童泳池里瘋呢。

理查德說話輕且靦腆，看不出還是個(gè)教授。童影好奇他站在課堂上也是這樣的神情嗎？那樣溫順的眼神，還帶著一絲憂郁，更像個(gè)詩人，不像物理學(xué)家。

憂郁的餛飩，童影這樣想著，嘴角就揚(yáng)了起來。理查德也跟著笑，不明就里。她就更覺得好笑。

他問她叫什么名字。

她把拼音說給他聽，正要解釋。理查德卻說：是不是輸贏的那個(gè)贏？

童影一愣，不錯(cuò)啊，還知道這么復(fù)雜的字。心里卻想那個(gè)贏字是女孩叫的嗎？秦王嬴政，始皇帝才敢叫的名字。

她是影子的影，來無蹤去無影的影。

他連忙贊道：很美的名字！

童影心里嘀咕著，他大概沒鬧明白，聊完這場天她可能從此了無蹤影。

理查德卻說，自己學(xué)過漢語，太太就是中國人，來無蹤去無影說明武藝高強(qiáng)，就像《臥虎藏龍》那電影，里面的高人都是這樣。

她就給他逗樂了。美國人就是天真，看了電影，就以為中國人個(gè)個(gè)武藝高超，飛檐走壁，來去無蹤，名字不是玉嬌龍，就是碧眼狐。

遠(yuǎn)處兒童泳池的吵鬧聲倒像狐貍一樣尖叫著傳來。理查德張望著，起身道：我去看看。

童影也有點(diǎn)熱得受不了，渾身冒汗，等了兩分鐘也上了岸。心里卻在縈繞著那個(gè)贏字：童影——統(tǒng)贏，這么巧，也許也要做次秦王，統(tǒng)贏天下男人心。

她兀自想著，進(jìn)了更衣室。更衣室里的大鏡子反射出她姣好的身材。鴨蛋臉，丹鳳眼，還真有點(diǎn)像電影里的女俠客，不叫玉嬌龍也確實(shí)有點(diǎn)兒可惜。她想起過路的男孩子對(duì)著她吹口哨的情景，心中忍不住一絲得意，鏡子里的影子也跟著微笑起來。

童影從更衣室里娉婷而出，來到游泳池畔，拉了張塑料椅坐下來小憩。她有一種感覺，仿佛有眼光在追隨。余光里，果然瞥到理查德正站在身后不遠(yuǎn)的地方，兩手插在兜里。跟剛才不同的是，他身旁多了一個(gè)女人。女人跟他并排站著，白襯衫長裙子，兩只胳膊十字架一樣抱在胸前。他們都朝著遠(yuǎn)處望，朝圣一般一動(dòng)不動(dòng)，像兩尊雕像。雕像之間隔著一大塊空地，上面可以開火車。嗯，他們應(yīng)該是兩個(gè)站臺(tái)。

童影下意識(shí)地感覺，女的就是理查德的太太韓沅，舞蹈隊(duì)新來的。還記得有人特別解釋說是沅水的沅，湖南來的。

韓沅看上去人到中年，聽說是科班出身，舞跳得好，還拿過什么獎(jiǎng)。

兩列停靠在站臺(tái)上的火車，一聲不響地立著。理查德這輛看上去似要鳴笛。童影雖然對(duì)汽笛聲好奇，但實(shí)在只是過客，歸人都談不上，火車也好站臺(tái)也罷跟她都沒關(guān)系。她于是起身去隔壁一間房子，卡拉OK的歌聲正從里面裊裊地飄出來：

云河呀云河

云河里有個(gè)我

隨風(fēng)飄過

從沒有找到真正的我

屏幕上的女孩正搔首弄姿，頭發(fā)燙得一縷一縷的，仰頭撫發(fā)，作憂郁狀，真是破壞了鄧麗君柔美細(xì)膩的歌聲。

幾個(gè)人圍著屏幕對(duì)著麥克風(fēng)聲嘶力竭，童影也跟著哼哼嘰嘰唱了幾句。熱鬧過后，一群人紛紛揚(yáng)揚(yáng)往門外走。突然她看到理查德也站在門口，微笑著朝她走來，很快地把手上攢著的一個(gè)什么遞了過來。童影詫異地愣了幾秒鐘，又怕給別人看到，趕緊接了過來，是紙條。

回到家，她等不及地展開紙條，被手汗揉搓得皺皺巴巴的一張小紙條。上面簡簡單單的一行字：童影，這是我的電郵，理查德。

還以為是什么話語呢，她不免失落。害得她剛才一路上開車都在猜想，緊張得生怕一失手把車開到溝里去，弄得一身汗。

因?yàn)槭?，反倒覺得給他回個(gè)Email也沒什么大不了的，不過就是發(fā)封電子信而已。她心底下當(dāng)然知道，有一就有二，要防患于未然?？墒欠路鹩?jì)算機(jī)屏幕是一個(gè)面罩，人在后面，看不到，摸不著，也就不存在。她給自己找借口，心下笑自己，又不是談戀愛，至于嚇成這樣。她還真沒跟老美談過戀愛。是好奇嗎？她也不知道。

理查德卻說他有點(diǎn)害怕，但很快樂，非?？鞓?，從來沒有遇到過一個(gè)跟自己如此合拍的人。他什么都想跟她說，說他從來沒有如此誠懇坦白過，坦蕩如一絲不掛的嬰兒。

童影這幾天總是睡不好，原因顯而易見，弄得精疲力竭，上班都昏昏沉沉。同事于是跟她說臨睡前喝杯牛奶，她試了，沒用。

理查德就在Email里教給她一大串方法，諸如：列出一到一千之間所有的奇數(shù);美國各州中以A打頭的、B打頭的州名;411接線生每天接的海量電話;中國電梯里按鍵的小姐。這最后一點(diǎn)倒讓她笑出了聲，想起電梯里的小姐一臉的無奈和木然。中國如果有自動(dòng)售貨機(jī)，估計(jì)也會(huì)擺個(gè)椅子放個(gè)人坐在那里守著。

一星期后，周五的下午，他們約了一起吃午飯。理查德開車來看她。童影答應(yīng)了。不怕的，她心下安慰著自己，大庭廣眾之下能怎樣。野餐桌上，雖然沒旁人，蜜蜂卻像是聞到了味道，飛來飛去不肯離去。理查德開玩笑說是聞到了她這朵花的香，要做她的影子。童影怕蜜蜂，躲來躲去，最后就躲到了理查德身上，理查德也就順勢吻了她。他已經(jīng)上完了這一個(gè)星期的課，于是討好又安撫她道：下午可以到附近的巴諾書店備課，等她下班后再見一面。

理查德的吻溫柔細(xì)致，往回走的路上童影依然能感覺到心跳加速，既興奮又失落。興奮當(dāng)然是覺得自己魅力得到了驗(yàn)證;失落嗎，自然是因?yàn)樗稚系慕渲浮?/p>

她想起剛剛看過的電影《鋼琴課》（The Piano）。女主角破除傳統(tǒng)勇敢地追求愛情。她為什么不可以也像那女主角一樣嘗試一下。中午一小時(shí)午休，她已經(jīng)自行延長了半小時(shí)，實(shí)在不能多談。好在下班還可以見面，她在心里盤算著要跟理查德怎么說。

理查德心里則想著首戰(zhàn)告捷，她竟然讓他吻了。這叫踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫，接下來就容易了。他坐在書店里，嘴角不知不覺翹了上去，要不是周圍有人看書，他說不定會(huì)笑出聲來。

童影一個(gè)下午心猿意馬。辦公桌上的花草都像在催促她。那盆茉莉花開得正濃，馨香四溢。她摘下幾朵，用軟紙巾小心地包好，心里也樂得像朵花。

進(jìn)了巴諾書店，她直奔咖啡廳。她知道他會(huì)在那里邊喝咖啡邊備課。果然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到理查德坐在靠窗的座位上。她屏住氣，躡手躡腳地走到他背后，把裝了茉莉花的軟紙巾一下抖落到他面前，想嚇?biāo)惶]料到他一點(diǎn)不吃驚，倒像早就期待了。童影笑他備課太不認(rèn)真了，假裝用功，心不在焉。

理查德來了精神，說她一離開，他就開始專心看書，早就把該備的都備過了。接下來就是盼望，盼星星盼月亮盼她早點(diǎn)下班來看他。甚至還幻想她也許會(huì)不期然出現(xiàn)在門口，給他一個(gè)驚喜。所以他當(dāng)然不會(huì)被嚇到——他一直在等待著驚嚇。

她的心里撲騰一跳，說，剛才路上竟然看到好幾個(gè)跟他長得很像的人。果真應(yīng)了那句情人眼里出西施的話，滿眼都是他，一連串好幾個(gè)他。

然后她話題一轉(zhuǎn)，像是預(yù)定的颶風(fēng)突然轉(zhuǎn)移了方向，問他有什么打算。

理查德盯著她發(fā)愣，他能有什么打算？ 再說了，沒打算不就是有打算嗎，這話很符合哲學(xué)思想呢。他心想著，嘴上就說：跟韓沅早沒有感情了，但是離婚就還沒想到。

這話很合邏輯，可是聽到童影耳朵里就剩下否定，她沖口而道：那現(xiàn)在這算什么？ 她的聲音太突兀，吸鐵石一樣冷，鄰座的目光都‘唰地一聲給吸了過來。

理查德連忙說：當(dāng)然，一切不是一成不變的。

又一想書店里實(shí)在不適合談?wù)撨@樣的問題，就說：我們周末談好不好？明天我來看你。

童影正在一朵一朵把那小堆茉莉花收起來，理查德伸手懇求似的要過一朵，放到書里夾好。

第二天下午理查德帶女兒滑完冰，準(zhǔn)時(shí)來找童影。

童影建議去湖畔邊走邊聊。她不想守在屋子里，不給他哄她的機(jī)會(huì)。室外空曠，也會(huì)讓自己心胸開闊一些，她還為昨天在書店里的沖動(dòng)有些不安。沒料到真是有一就有二，寫了幾封Email，就跟他見了面，見了面不說，還跟他好像有點(diǎn)感覺。嗯，她不怕感覺，她怕他手上的戒指。她可是要成家立業(yè)的，有婦之夫就像坐著氣球升天，飛不遠(yuǎn)，關(guān)鍵還有危險(xiǎn)。

理查德卻像是給這湖光山色感染了，把她當(dāng)成電視上的芭芭拉·華特斯，滔滔不絕口若懸河起來。

他是去中國講學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)韓沅的。一次學(xué)院晚會(huì)上，韓沅表演舞蹈，《冰山上的雪蓮》，理查德立刻驚艷絕倒。韓沅那時(shí)喜歡穿白色蕾絲邊繡花襯衫，真的像雪蓮，晶瑩高雅，美麗圣潔。理查德見了便心動(dòng)不已。他們很快就結(jié)婚了。蜜月是在加州平靜海灘（Pacific Coast）度過的，那里可是世界聞名的海邊風(fēng)景區(qū)?？上届o海灘并不平靜，蜜月還沒滿月呢，兩人的爭執(zhí)卻像海風(fēng)一樣天天吹。兇手是理查德的物理學(xué)。韓沅說：沒見過你這樣的，蜜月還工作，一點(diǎn)兒不懂體貼。他心里愧疚，也想履行丈夫的責(zé)任，可是偏偏身在曹營心在漢，腦子里想的都是公式、理論。他開始敷衍，從每天做愛變成每周一愛，最后到曇花一愛。他的愛獻(xiàn)給了她的無形對(duì)手——他的高能物理情人。

女兒出生后情景也沒有太大好轉(zhuǎn)。每次韓沅回國，理查德就像聽到了大赦令，就差沒手舞足蹈、載歌載舞了。他幻想她永遠(yuǎn)留在中國，再也不回來了。那真是幸福的時(shí)刻啊，他送女兒去學(xué)校，帶她滑冰，打迷你高爾夫，上餐館，逍遙自在得簡直是神仙眷侶的日子。

眷侶呢，是在女兒學(xué)校碰上的。理查德送女兒上學(xué)碰到送兒子上學(xué)的金艷。

這金艷，算起來還是韓沅的閨蜜，以前常來他們家玩。金艷的丈夫在加州工作，隔一段時(shí)間回東部家中探望。理查德和金艷云雨交歡來往了三四年，直到金艷離開本地，去加州跟丈夫會(huì)合。這期間他跟韓沅的婚姻似乎也順當(dāng)多了。金艷倒是提出如果他肯答應(yīng)，她馬上跟丈夫離婚，理查德沒有答應(yīng)。

日子又恢復(fù)了從前的喋喋不休，爭執(zhí)吵鬧。理查德照常送女兒去學(xué)校，卻有點(diǎn)守株待兔，再也沒有碰上第二個(gè)金艷?？墒侨缤景a上身難以忍受，他開始應(yīng)征報(bào)紙上的廣告，對(duì)方大都因?yàn)樗鸦槎藚s。也有跟他一樣的，他就跟她們見面，在車上交歡。如今是真的越來越少碰韓沅了。她有時(shí)氣得叫囂，指著他的鼻子罵他是自戀狂，寧愿自慰也不跟她在一起。

理查德講得投入，仿佛真的被罵得像一條狗，一副落魄可憐樣的落水狗。

說落水，還真要下雨了。天邊雷聲轟隆。夏天的雨，像小孩兒的哭，說來就來。理查德扯著童影的手開始跑起來。

兩人氣喘吁吁頭上淋著水滴跑回屋子。一進(jìn)門，童影先張羅著把他淋濕的衣服放到烘干機(jī)里烘干，又拿起吹風(fēng)機(jī)幫他把頭發(fā)吹干。她的手指在他的金發(fā)中穿梭，嘴上嘀咕道：干嗎留這么長的頭發(fā)，像女人一樣。心想看他的所作所為可不就是一團(tuán)亂麻，跟《鋼琴課》電影里的男主角一點(diǎn)不像。她可不能像他，一定要快刀斬亂麻。她想著呢，就把這話直截了當(dāng)?shù)馗嬖V了他。

理查德立刻說：給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我想想，一個(gè)星期如何？

剛才童影的手指在他頭上往來穿梭，像是疏通了他身上的每一根神經(jīng)，他要這溫柔的手指每天都在他的發(fā)間摩挲穿過，那他不是神仙也是半仙了。

晚上理查德一回到家，就跟韓沅起了爭執(zhí)。煤氣罐空了，韓沅早就告訴他要填滿，都幾天了，還沒動(dòng)靜。今晚的菜只能在屋子里炒了，弄得煙熏火燎滿屋是味。

“木頭一樣，告訴你一百遍也沒用，跟你算倒了霉?！彼鹬?，像對(duì)著空氣，連看他一眼都懶著瞧。

理查德今天也盛氣凌人：不耐煩就拆伙好了。有廚房不用，偏要去院子里炒菜，你以為是活在十八世紀(jì)的非洲啊。這里是美國。

韓沅更是火上澆油，一下子躥起來：早就該拆，去找律師，你給我滾！

理查德二話不說，回房間收拾東西。

這樣的爭吵早成了家常便飯，沒想到理查德這次卻動(dòng)了真格，韓沅倒愣在一旁傻眼了。

收拾完東西，理查德大搖大擺地坐到計(jì)算機(jī)前給童影寫Email。還是光明正大好啊，再不用躲躲閃閃，害怕韓沅突然進(jìn)來而同時(shí)開好幾個(gè)窗口。

Email里深情綿綿，他說在這短短的時(shí)間里，他已經(jīng)愛上了她，雖然聽起來不合邏輯，但是事實(shí)。他思念她心痛，即使他們之間什么也不會(huì)有，甚至沒有性，他也會(huì)永遠(yuǎn)做她的朋友。他決定跟韓沅分居，這和她無關(guān)，他早該這樣做。

一個(gè)星期后，理查德搬了出去。

那天晚上正好社區(qū)舉辦晚會(huì)，迎新生，連帶慶祝中秋節(jié)。飛天舞蹈隊(duì)自然要上場。童影穿著舞衣神采飛揚(yáng)，臉上的彩妝讓她更添嫵媚迷人。韓沅也來了，濃妝也掩蓋不了眼里的憔悴。兩腮胭脂黑紅，像木刻的印第安人雕塑。她已經(jīng)好幾天沒合眼了，徹夜打電話四處相告。理查德這次讓她措手不及。平時(shí)一直吵著趕他走，真走了，才知道不是那么回事。離婚太痛苦了，還有女兒，她實(shí)在不想?？墒遣幌胍膊恍校缃耱T虎難下，進(jìn)退兩難。

童影卻是春風(fēng)得意，沒想到理查德是當(dāng)真的，說一不二，并且點(diǎn)明了跟她無關(guān)?？磥斫y(tǒng)贏并非不可行的，而是指日可望。

君若天上云

儂似云中鳥

相隨相依 ?映日御風(fēng)……

她們?cè)谂_(tái)上舞著，像北極和熱帶雨林，一個(gè)是春風(fēng)得意一個(gè)是冰封大地。理查德坐在下面舉著錄像機(jī)， 鏡頭對(duì)準(zhǔn)的當(dāng)然是熱帶雨林。他要把童影可愛的影子一點(diǎn)不差地錄下來。十幾年前在中國第一次遇到韓沅，也是這樣專注地看著她舞。那時(shí)候他酷愛著冰封大地冷艷雪蓮。三十年河?xùn)|，三十年河西。人生可真是不可思議。

從此理查德和童影名正言順好了起來。理查德把頭發(fā)剪短了，手上的戒指也摘了。他們一起散步，看電影，去餐館吃飯。理查德每晚睡前都給童影打電話，一天的Email更是不知多少。

一個(gè)月后的某天晚上，理查德這天破例沒有打電話過來，只在Email里說晚上女兒利娜來過夜，別看她只有十二歲，卻是個(gè)小人精。打電話不太方便。

這個(gè)周末本來說好要去看電影，理查德發(fā)了Email也說不能去了，有些事情要處理。下午接著又是一封信，講到昨晚利娜鬧得很兇，他實(shí)在不忍心看到女兒受傷害，他決定搬回去。

搬回去？童影盯著屏幕恍如被雷擊，心往下墜，簡直難以置信，再也沒有想到會(huì)是這樣?？墒亲宰鹦挠植蝗菟隣庌q什么。她強(qiáng)撐著回信道：既然如此，那么祝你幸福愉快。

信寫完了，胸口悶得透不過氣，眼淚“唰”地流了下來。一抬眼，屋子里他的東西都像長了腿，一跳一跳往她眼前蹦：襯衫，咖啡壺，冰箱里的巧克力，牛奶，起司;還有那天早晨留下的寫著“愛”的便條。她盯著這些東西，心里碎成了片。愛，多像這冰箱里的巧克力，凝得容易，融得也快。

這邊廂，理查德卻暗自慶幸自己懸崖勒馬，算是明智，黃臉婆沒什么好顧慮的?？墒桥畠菏切母螌氊悾侨f不能傷害的。還算明白得早，沒有太遲，他躊躇滿志準(zhǔn)備馬上退了公寓搬回家。拿起電話他要把這個(gè)消息告訴韓沅，讓她高興一下。她今晚不用吃安眠藥了，而且保證會(huì)一覺睡到天亮。

韓沅一聽卻詫異得眼皮都閉不上了，別說睡覺，床都不沾了。她拿起電話，迫不及待地給她的鐵姐們閨蜜報(bào)告這一最新進(jìn)展。

鐵姐們一向聽?wèi)T了她的訴苦，心都鐵了，山窮水盡疑無路突然間柳暗花明又一村了。她們于是異口同聲道：這小子不知道又玩什么鬼名堂，說不定給人家甩了。這回可不能便宜了他，出了這個(gè)門沒這么容易就回來，想來就來，想走就走，兒戲呢，別讓他回來。

理查德于是又留在他那冷清清的公寓里。利娜倒不那么著急了，公寓里有游泳池，她樂得天天在此游泳，反正她只要看到爹地手上又戴著戒指，不再談?wù)摮藡屵湟酝獾膭e的什么女人，她也就心滿意足了。

童影這一陣人瘦了很多，舞蹈隊(duì)的人個(gè)個(gè)羨慕得很，問是吃了什么藥變得這么苗條。她心里只有苦笑，想說藥名叫“滑鐵盧”。

這天傍晚，她獨(dú)自一人到湖邊散步，物是人非，眼淚又止不住流了下來。遠(yuǎn)處螢火蟲一閃一閃地發(fā)著光亮，像她臉上涼浸浸的淚。

怎么會(huì)是這樣呢？她想不清楚。實(shí)在太苦了，她受不了了。她拎起電話，鬼使神差地打了理查德那個(gè)號(hào)碼。

“哈羅？” 電話竟然接通了，還是他原先租的公寓。

童影倒是愣住了：怎么你沒搬？

她不讓我搬回去。理查德喃喃道，我真愚蠢，其實(shí)我是愛你的，就是利娜的原因……我現(xiàn)在也依然愛你……

放下電話，童影突然很輕松，仿佛兩個(gè)人爭東西，一個(gè)人突然不要了，無論是什么東西也就立刻變得索然無味起來。

感恩節(jié)的前一天，童影一開電腦，就看到理查德一個(gè)Email：影，我今天搬回來了。希望你不是一個(gè)人過節(jié)。不宜多寫，我會(huì)查信。愛你的，R。

童影除了意外，更多的是無動(dòng)于衷。她按動(dòng)鼠標(biāo)，Email從此去了北極。

要到許多年后了。

那時(shí)的童影，女兒也是理查德女兒利娜當(dāng)年的年齡。

她想起那天跟理查德一起去餐館吃飯的情景。這是一家備有寬敞客廳的餐館，吃完飯的人可以先行去客廳中央跳舞。他擁著她，一只大手溫暖有力地頂著她的后背。他們慢舞著，周圍的桌椅食客們?cè)诎档臒艄饫镉白右粯尤綦[若現(xiàn)，像老電影里的鏡頭。他們等下也要去看電影。理查德突然拉近了她，在她耳邊輕聲道：我敢保證我們是這里唯一的一對(duì)做完愛才來吃飯的。他的嘴角洋溢著一絲得意而又詭秘的笑。童影并不理會(huì)這有什么特別，只覺得他更像蜜蜂，自帶蜜黏在了花朵上。待到他們坐在電影院里的時(shí)候，他的手還是不停地在她的手臂上做滑梯狀，滑來滑去不肯停歇。她感覺到皮膚都給他摩挲得發(fā)疼了。電影院里黑燈瞎火，除了Exit的紅色字母閃亮。她想如果燈亮看一眼，皮膚一定像那出口紅字一樣紅了。

幸福，性福，兩個(gè)字像光束交叉穿越過時(shí)空。過往像蟬翼一樣清晰透明。時(shí)光機(jī)里她看到中年人的羈絆像瓜藤一樣生長變綠。

女兒瘦長的個(gè)子從客廳走過，童影望著她，心里一陣寬慰，又感嘆，輕輕地嘆出一口氣。那是丈夫患病的第五個(gè)年頭，她在無性婚姻里的第七個(gè)年頭。

沙灘上的情書

傍晚的海灘祥和美麗。夕陽像掛在天邊的紅寶石，也像橙色的橘子。橙縣洛杉磯，她在心里嘀咕著：這地名里是不是也隱含著海灘的映射呢。

遠(yuǎn)處傳來一陣裊裊的歌聲。她朝岸邊望過去，那里是一連串的露天餐廳，各家門前豎立著一把彩色大洋傘，一朵朵像盛開的蘑菇：

On a day like today

We passed the time away

Writing love letters in the sand

這樣的一天，我們閑散著度過，在沙灘上寫情書。

在沙灘上寫情書，然后給海浪帶到五湖四海，讓天涯海角的人都能看到。她想起哪個(gè)小說中的話語，真是浪漫的小說家，有著詩人一樣的情懷。歌聲纏綿縈繞像老唱片，懷舊，磁性而感傷。她的心突然就被一種莫名的思緒所包圍。

其實(shí)這景色更像她心里的一幅畫，熱水瓶上的畫。

小時(shí)候她家里的一只熱水瓶，上面就是這樣的畫面。夕陽像跳舞突然迸裂，耀眼炫目。迸裂的紅寶石躲在黑絲邊的云彩里，天空籠罩在酒紅色的大地上。人都是剪影，椰子樹在風(fēng)中顧盼流離。長裙飄逸的女子像螞蟻，搖曳著細(xì)長的腰身迤邐走過。

海南島？她盯著畫上的景物一動(dòng)不動(dòng)。還是天涯海角？她后來聽到這個(gè)名字第一個(gè)閃過的念頭就是暖水瓶上的景色。可是天涯海角該是綠色的。請(qǐng)到天涯海角來，這里四季春常在，有歌詞為證。

加州的海岸算得上四季常青吧。當(dāng)然了，春天的加州更是滿眼的陽光，滿天下的綠。她還是第一次來加州。電視上剛見識(shí)過那寬闊的日落大道，O·J·希普森的白色越野車甲殼蟲一樣在路上爬行。飛機(jī)，警車，新聞車夾道護(hù)送。日落大道也許就在這不遠(yuǎn)的地方吧。

出了家門就是海灘。他一下班就興致勃勃地嚷著：帶你去看海吧，就在前邊。

海的顏色也像從熱水瓶上一步跨下來的，紫紅閃著光，像秘密。

可惜那支熱水瓶給她砸了。她跟妹妹在家里跳皮筋，竟然把皮筋的一頭拴到熱水瓶上?！鞍蛇蟆?，她還記得熱水瓶摔倒在地上的清脆聲。那是二十多年前的事情了。

他們站在海邊，他給她拍照，然后她給他拍。惹得路過的老美都過來問：要不要幫你們拍？

不要。他倆不約而同道。

他們?cè)缇土?xí)以為常了。

那時(shí)候她還在讀書。他總在傍晚來找她，帶她到他住的地方，然后開車送她回去。車永遠(yuǎn)停在圖書館門口。樓前的噴水池反射著淡白的幽光，她就在這幽光里走進(jìn)圖書館黃燦燦的燈光里。

她站在電梯前，電梯門“鈴”的一聲打開，她邁步踏進(jìn)去，心情也像腳下厚軟的地毯慢慢平靜下來。

腦子卻迂回在半小時(shí)前他的公寓里。就連他嘴里的消毒水味都是那樣清晰濃烈。他下午剛?cè)ハ戳搜馈?/p>

等你畢業(yè)工作了，有保險(xiǎn)，也可以免費(fèi)洗牙。他說。

也像你這樣弄得口腔像醫(yī)院的走廊？她笑，頭向后仰著，露出頸下的鎖骨，纖細(xì)悠長。

他也笑，用手撫摸著她頸下的鎖骨道：這里很美。

美人都有。她說：你也有，每人都有。

就這么蒙混過去了。他笑著，也做了回美人兒。

跟他在一起是快樂的，反正沒有鍋碗瓢盆醬醋鹽，只是做愛，再做愛。她的嘴唇都給他吻破了，像頂著一個(gè)紫色的小葡萄干。

她后來想想，就連他們的相遇都有點(diǎn)兒A片電影里男女相見的套路。

那天，該是陽春三月的一天吧。她上完課，站在Blossom大街上等著過馬路。

花街，國內(nèi)同學(xué)信上都好奇，問：你住的地方是不是很多花??？又是Garden，又是花街。她心說，花街不見得就到處是花。公寓叫花園，其實(shí)都是水泥地磚房，住的也都是留學(xué)生家庭。她剛到的那個(gè)晚上就給領(lǐng)到花街上的一個(gè)老中家里。進(jìn)門的煙熏火燎炒菜味差點(diǎn)沒把她嗆一個(gè)跟頭。

不過哥倫比亞到底是首府，氣氛還是有的。她曾經(jīng)到市中心的Main Street，特別站在路中間，對(duì)著身后的高樓大廈車水馬龍猛勁兒咔嚓了幾張。

花街樹不少，滿街的洋紫荊開得正盡情，一樹樹的紫花像濃霧。她跨一步便站在了路中間的小島上，等著過往的車輛駛過。

你好。旁邊的影子突然活了過來。

她這才注意到身旁還站著一個(gè)人。

這是一張還算英俊的臉，如果你喜歡深邃的眼神和黝黑的皮膚。她望著他的臉，心里流過臺(tái)詞一樣的話語。

去圖書館？他看了一眼她背上的書包。

嗯。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)她是去學(xué)校Cafeteria打工。身上是鴨蛋青運(yùn)動(dòng)衣，下身是牛仔褲，說她去哪兒都行，反正是校園里的學(xué)生裝。

然后他們就分手了。

不久后的另一天。她從圖書館出來。正午的太陽像裝滿了貨物的卡車忽悠一聲卸下來，卸在停車場的海洋里。一輛一輛的車似排滿的沙丁魚。她在沙丁魚里穿梭，快到宿舍了，突然聽到不遠(yuǎn)處轟然的一聲招呼。她抬起頭望過去，卻見又是他，那個(gè)過馬路的影子。

他的黑臉膛興奮得發(fā)亮，有點(diǎn)緊張，倒好像怕她一下子蒸發(fā)。還有一絲尷尬，為了剛才不知道她尊姓大名而大呼小叫。

你的？她看他站在那里不動(dòng)，就指著他身旁簇新的白色Toyota Camry問了一句。壓住了心頭差點(diǎn)蹦出來的：你的豐田大白鯊？

是，他笑著，來看朋友，說著用頭朝宿舍樓點(diǎn)了一下。

朋友正住在她的對(duì)門。

那就先去你那兒串個(gè)門。他說著跟著她進(jìn)了客廳。

窗明幾凈，不錯(cuò)，不錯(cuò)。他說，四下觀望著。又跟屁蟲一樣跟著她進(jìn)了臥室。

某某到此一游，簽個(gè)名吧。她笑著把地址簿往床頭柜一放，心里卻是撲騰了一下，她知道這意味著什么。她看著他那龍飛鳳舞的名字，道：你也是這個(gè)姓？

他笑道：別告訴我你也是廣東人。

我不是，他是。她指向床頭的小鏡框，里面的她跟男友的合影正沖著他們笑。

他臉上的笑就凍住了。

不過，那晚，他還是帶她去了他的住處，胡扯些花園宿舍區(qū)的八卦。別看他初來乍到，倒像個(gè)常駐此地的老戶籍，弄得比她還清楚。他試圖進(jìn)一步，她卻把他推開了。

真不懂你還有什么好守的。他顯出不快和不解。

輪到她不解：這跟守有什么關(guān)系，這樣聊聊天不是挺好嗎。她哪地方寫了跟我聊天就一定要聊到床上？

他終于站起身，說：我送你回去吧。

他們?cè)趫D書館前停下。圖書館燈火通明，樓前的水池反射著黃燦燦柔和的燈光。 Thomas Cooper老先生的雕像一如既往地站在水池里朝著夜色招手。她下車，進(jìn)圖書館，他回家，就像很熟悉的一對(duì)男女朋友往來接送一般。

圖書館里人不多也不少，離12點(diǎn)閉館還有兩個(gè)多小時(shí)。她找到自己的Carrel，空調(diào)的涼風(fēng)颼颼地吹著像進(jìn)了山洞。隔壁的男生還在，獨(dú)間自修室的空擋下面露出兩只黑色的大鞋子像小船。

第二天，他又來找她，帶她去他的住處。聊天，他說。

他們坐在沙發(fā)上聊天。當(dāng)然是聊他們?cè)趶V州的大學(xué)。聊廣州大學(xué)里的四君子順口溜：暨大的花花公子，華工的二流子，還有中大的偽君子和華農(nóng)的土包子。

偽君子碰上了二流子，這回兒要下水了。她說。

偽君子又不是花花公子，他說。他倒是認(rèn)識(shí)一個(gè)中大的女生。

女朋友嗎？她好奇。

算是吧。他點(diǎn)頭：一起看過一場電影，連手都沒拉過。他的聲音突然就低沉了下來，喃喃著，像是帶了哭腔。

她的腦子里飄過電影《了不起的蓋茨比》里的鏡頭。滄桑過后的Robert Redford把那些美麗的襯衫一件一件往空中拋啊，天女散花一般，再一件一件落到米亞·法羅飄飄的白裙子上。

“那男的在她床頭跪了一個(gè)晚上?！彼?，“她答應(yīng)了?！?/p>

他出國，她就結(jié)婚了，可是一直有信來。他從柜子里拿出一本影集來，一張一張翻著女孩婚后寄過來的照片。

簡直是面目全非啊。他嘆息著。

影集像個(gè)大貝殼散開在他的膝上。女孩從清純的少女，到少婦到一臉幽怨神情的婦人。連她身上的衣服也一閃一閃像鱗片。

從小黃花到大黃花，再到氣鼓子魚。她看著那些照片，腦子里流過一條條魚的畫面。

傻吧，這張？他指著自己的一張西裝革履照片，把話題引開。

像不像兜售保險(xiǎn)的？他說。

她笑，那你喜歡哪張？

他翻到一張泛黃的照片。

這張像猴子。她笑。照片上的他站在樹杈上，兩手扶著樹枝，向下望，一臉頑皮地笑。

什么時(shí)候照的？

大三。他答。

哦。她點(diǎn)頭。最美的時(shí)光其實(shí)就是與最愛有關(guān)的時(shí)光。

他似乎也想了起來。從來沒有火火地追過女孩兒，他低著頭道。好像那樣就不算愛情。真愛是彼此共同的反應(yīng)。

她這次沒有反對(duì)。

他很溫柔，她跟他說很久沒做。他便很慢很慢，像在海上浮沉的一只潛水艇。

唉，真是的，他愿意說，欠你的最多，正碰上我不景氣。他每次擁著她就半真半開玩笑地說。

那時(shí)他們正坐在Pizza Hut里面，所以只能吃披薩喝白水。他說，笑里有點(diǎn)慘然，他剛開始第一份工作沒多久，不舒心，老板還總給氣受。

其實(shí)她一點(diǎn)兒也不在乎，天天吃披薩她也愿意，不過有吃成大胖子的嫌疑倒是真的。

有幾次，她的例假來得晚些，她有些憂心忡忡。他倒是輕松，笑著道：別擔(dān)心，有了就生。

倒像是成家立業(yè)跟過家家一樣簡單可行。

她去他的住處，他從淋浴間出來，兩手伸張著，渾身泥巴點(diǎn)點(diǎn)。她跟著進(jìn)到洗手間里，只見偌大的一只烏龜臥在浴池里。浴池四周泥痕累累，空氣里一股泥腥味漫開來。

爬到路上了，就給我撿了回來。他說，臉上一絲嘲弄加尷尬：先放著，過兩天再放回湖里去。

那天路上他又給警察抓著了，吃了罰單。

真是黑啊。他搖著頭，黑臉膛更黑。他看著浴池里的大烏龜，深情款款，倒好像那烏龜可以把他從壞運(yùn)氣里解救出來。

她回想起那唯一的一次跟警察相遇也是跟他一起開車。

我跟了你好久，警察從偽裝的警車?yán)镒呦聛?，說：看你一直是超速，才給你罰單的。

東方不亮西方亮。半年前，他去了加州。

你來吧，帶你去迪斯尼樂園，他說。還有好萊塢，加州的海灘。

她來了，那時(shí)她已經(jīng)恢復(fù)了自由身，是一條自由自在的魚了。

他白天還要上班?？磮?bào)紙吧，他把幾張中文報(bào)紙遞到她手上。

這里也買得到《新民晚報(bào)》？她詫異。

加州嘛，什么不能買到。他笑著答。

他往門口走，臨門又轉(zhuǎn)身回來，按著她的兩肩道：你一個(gè)人好好待著，我下班就回來。

他走了。她掃視著他的房間，鳥籠子一樣小，但卻五臟俱全算得上舒適。因?yàn)槭欠繓|的后院，房前屋后都被花草包圍著。他在屋前建了一個(gè)灶臺(tái)，天當(dāng)煙筒，地當(dāng)爐，炒菜的油煙風(fēng)吹草低一散而光。

她看著他站在灶前噼里啪啦地炒菜，穿著她給他買的新襯衫。她去梅西給他買襯衫。平生還是第一次給男人買衣服，竟然給她約摸個(gè)正著。他穿著很合身。

標(biāo)準(zhǔn)身材嗎？她想，這才是跟她相配的人。

他下班回來了，一邊炒菜一邊問她今天都干了什么。

看報(bào)啊。她說。

然后呢？他又問。

就睡著了。

再然后呢？他揮著鏟子翻動(dòng)著鍋里的菜。

就醒了。她說，給電話吵醒了。

哦，他頓了一下，不自覺地瞅了一眼腕上的手表。又繼續(xù)攪動(dòng)著菜。

那天晚飯桌上，他們吃著飯，他用手指撥開滑落到她臉頰上的長發(fā)，問：不回去了？

她笑了笑，沒有回答。

臨走前他們又一起到海邊散步。她知道這是最后一次見他了。

她回去后不久，他給她打電話。她正要出門，就說等下再打來吧。她能聽得到電話里流動(dòng)的失望和不滿。她還從來沒有怠慢過他。

再不久，他打電話來說又要回國了。

哦，是結(jié)婚去嗎？她想索性替他點(diǎn)破吧。

是的。他的語氣有些勉強(qiáng)，又像突然反應(yīng)過來似的說：你怎么知道？

她沒有回答。

你行?。∷f，不知道是贊賞還是欽佩她料事如神未卜先知。

她行嗎？他放下電話的那個(gè)晚上，她把自己關(guān)在屋子里。錄音機(jī)里Kenny G的薩克斯管一遍又一遍地吹奏著，仿佛無休無止的海浪一波又一波地沖擊著她，排山倒海似的把她淹沒。他們一起看過的現(xiàn)場表演，快結(jié)束時(shí)，他拉著她去前臺(tái)。

近距離看看，他說。

嗩吶聲聲悲催，像她臉上傾城而出的淚珠，Kenny G波浪似的頭發(fā)化作海邊的波浪。她哽咽的哭聲，化作海浪里淅淅簌簌的一條一條小白魚。

圣誕時(shí)，他又打來電話，在她的留言機(jī)上留了一個(gè)言。圣誕快樂。他說，又是喃喃的，好像要哭。

圣誕快樂。她在心里說。按下消除鍵，留言從此去了北極。

北極應(yīng)該有很多雪吧，很大的雪。還有冰峰，洋流，海浪。

她又想起那個(gè)海灘，加州的海灘。

那天她跟他說給電話吵醒了，其實(shí)并不是電話。

那天他離開時(shí)回頭按著她的肩膀的一瞬間，不知道是他語氣里的遲疑，還是他眼里的一絲惶恐。他走后，她坐到了他的書桌旁。興奮加齷齪地自我譴責(zé)著，孟嘗君的弟子啊，到了美國就變成了福爾摩斯。

她拉開了抽屜。然后就看到了女孩子給他的信。

就是那個(gè)女孩子了。她想起那次，他給她看影集時(shí)說起的情形。

那時(shí)候，他剛從國內(nèi)回來。

一點(diǎn)兒情感也沒有。他說，是指他回去見的女孩子。

就是她父親召幾個(gè)人回去，看看誰有可能。他一臉的無奈還有一絲尷尬。

她不明白他怎么給召回去的，這女孩兒又是誰。她只當(dāng)他回國是探親，探家人。

別跟他好。她想起室友提醒她的話，她突然就明白了他回國的真正原因。

我干嗎跟你講這些。見她沒有反應(yīng)，他突然愣愣地自言自語道。說著，一邊收了影集，一邊嘻笑著道：不講了，隨他去吧。

隨他去的結(jié)果，就是現(xiàn)在這樣嗎？女孩子信里問他報(bào)紙收到了沒有，她給他訂的《新民晚報(bào)》。她想起早晨他塞給她的那些報(bào)紙，那些越洋千里從上海來的報(bào)紙。

然后，她看到旁邊的一張明信片，佛羅里達(dá)寄過來的。

生日快樂？女孩子的回函說，問號(hào)后面還加了一個(gè)驚嘆號(hào)。這應(yīng)該是他上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的那個(gè)。她記起影集里那個(gè)穿著連衣裙的女生，站在樹下，藍(lán)花白底的裙子飄逸如Key West的棕櫚樹葉。

那個(gè)海灘的夕陽耀眼。橙縣洛杉磯的海灘。

太陽落下去了，沙灘上的人影漸漸稀少起來。海灘上喧鬧聲已經(jīng)消失了，只剩下一串彎彎曲曲的腳印和什么人涂畫的痕跡，一個(gè)心形烙印，上面穿過一支箭——沙灘上的情書。浪潮涌來，一波又一波，沖擊著剛剛被拋上岸的沙礫貝殼，那一串半明半暗的腳印，還有那越來越模糊的沙灘上的情書。

責(zé)任編輯 吳佳燕