家里面有沒有火

普玄

一

將一個緩慢而溫暖的中午變得急促而寒冷的消息來自東南方。正彎腰在火盆前撥火的李大男接到電話，電話來自身后東南方的省城。女人漂亮是個資本，彎著腰的大姐正洋洋得意這么想，身后東南方的消息如寒風(fēng)一樣刮過來。電話是省城正在讀研究生的小妹妹打來的。

李大男騰出一只手接電話，說話的卻是妹妹的女導(dǎo)師。女導(dǎo)師告訴她，她小妹妹懷孕了，要她趕到省城幫忙處理，盡快打掉。她聽清了，但是感覺不對，她以為是個詐騙電話。她妹妹正在讀研，男朋友都沒有，怎么可能懷孕呢？屋子里剛剛升起炭火，上面架著鐵水壺，壺里面燒著姜湯，墻壁上映著斑駁的紅。她把電話重新?lián)苓^去，電話里傳來小妹妹的聲音。小妹妹在電話里一起一伏地抽咽，女導(dǎo)師還在邊上訓(xùn)她。

李大男想問小妹妹幾個問題。沒聽說她有男朋友怎么就懷孕了？就算談了男朋友，怎么就懷孕了？還有，談了男朋友懷了孕，兩個人悄悄處理啊，怎么就讓女導(dǎo)師知道了？

小妹妹在電話里面哭泣著，旁邊訓(xùn)她的女導(dǎo)師又搶過電話。女導(dǎo)師操著經(jīng)常訓(xùn)練英語口語的普通話對李大男連珠箭般發(fā)射。

你妹妹懷的是一個已婚男人的孩子。

那個男人現(xiàn)在找不到了，手機(jī)停機(jī)了，姓名是真是假不知道。

那個男人消失了，你妹妹也不去悄悄處理掉，現(xiàn)在，肚子都鼓起來了。

現(xiàn)在是最后的機(jī)會，女導(dǎo)師說，她不懂事，你這個當(dāng)大姐的應(yīng)該懂事。如果再不處理，捅到學(xué)院管政工的領(lǐng)導(dǎo)那里，我就保不了她了。

李大男扭轉(zhuǎn)身子朝門口跑。

二樓的走廊上掛著風(fēng)干雞和臘魚臘腸，過年的氣氛夾著冷風(fēng)從大門灌進(jìn)來。李大男從二樓沿著樓梯邊往下跑邊在心里佩服小妹妹的女導(dǎo)師。她只用幾句話把事情的緊迫性全部說清了。簡單明了，像村里早先的婦聯(lián)主任。

李大男下了樓，從門口朝鄉(xiāng)道上跑的時候想起一件事，兒子沒有帶上。她站在鄉(xiāng)道邊的菜地角喘氣，鄰居已經(jīng)領(lǐng)著她八歲的兒子追上來了。

鄰居邊追邊喊，李大男，出了什么事這么慌里慌張？

大姐名字叫李大男。依次排下去，二姐叫李二男，正在省城讀研究生肚子里懷了孩子的小妹叫李小男。

不過二姐和小妹后來在上學(xué)過程中都把名字改了，分別叫李二蘭，李小蘭，只有大姐沒改。大姐沒有回應(yīng)鄰居的話，沒結(jié)婚肚子卻大了，這種事怎么能說出口呢？

搭上通往縣城的客車，李大男感覺到不該帶兒子。兒子已經(jīng)八歲，懂事兒了，兒子到省城去看小姨沒結(jié)婚卻大了肚子，終究不是個事。李大男在客車上給兩個妹妹都稱為大姐夫的男人打電話。四周都是人?？爝^年了，進(jìn)城打年貨的同鄉(xiāng)熟人多，都和李大男打招呼，在這種情況下怎么和大姐夫說小妹妹懷孕的事呢？李大男在電話里支支吾吾。

大姐夫在電話里面問大姐，昨天剛剛回村子里準(zhǔn)備過年的事，今天怎么忽然又朝省城里跑。大姐夫是縣城里的一個中學(xué)老師，李大男準(zhǔn)備把兒子放在大姐夫那里。李大男在電話里面讓大姐夫朝縣城長途客車站趕。大姐夫還要再問，李大男不高興地把電話掛了。

問什么問？把孩子放在你這里幫忙帶幾天就是了，李大男趕到縣城以后，對守候在長途客車站的大姐夫說。

大姐夫如空中落下的雪粒般點(diǎn)點(diǎn)頭。天氣這么冷，雪早就該下了，卻一直落不下來。

會不會帶孩子就看你這一回，李大男對大姐夫說。

大姐夫在冷風(fēng)中吐著白氣作保證。

帶不好孩子想讓我嫁給你，沒門，李大男說。

大姐夫準(zhǔn)備再問李大男急慌慌到省城干什么，客車要啟動了，李大男跳上車。

車開動的時候李大男想起來家里的火盆還沒有熄。

家里面還有沒有火？李大男望著客車外面想。

二

我在高大而威嚴(yán)的知名大學(xué)大門口停住。比馬路還寬闊的大門前有六個保安，三個在左邊，三個在右邊。我不知道從左邊進(jìn)還是右邊進(jìn)。我看見零星的雪花從天空中往下飄落。我看見校門口有很多學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。我有點(diǎn)害怕。

我今年二十八歲。我只讀了初中二年級就離開了學(xué)校。我在省城和南方的深圳東莞都打過工，我在河南信陽結(jié)婚，我在丈夫坐牢后和他離婚，帶著八歲的兒子回老家，我什么都不怕。我不怕男人打我的拳頭，不怕小偷混混兒，不怕警察，我只怕學(xué)校，怕有文化的人。

我剛上小學(xué)一年級的時候母親死了，我就不想讀書了。那一年我七歲，二妹妹五歲，在眼前這個大學(xué)讀研究生的小妹妹那一年只有一歲。我不想讀書了，想在家里幫父親勞動、帶兩個妹妹，父親不同意。父親說小女孩子不讀書怎么行？我讀到小學(xué)畢業(yè)的時候父親又娶了一個老婆，我又不想讀書了。我上初中是父親用棍子趕去的。我學(xué)不進(jìn)英語，我考英語除了填空，其余都是零分，快上初三的時候，我怎么都不讀了。

我弄不明白我的小妹妹是從哪里來的天才。她上小學(xué)上初中一直是全班第一名。我最怕的英語，我二妹最怕的數(shù)學(xué)，對我小妹妹來說都是小菜一碟。她高中一下子越過我們縣，直接考上了全市重點(diǎn)高中。我小妹妹上全市重點(diǎn)高中的時候我們既沒有媽又沒有爹了。我爹在我小妹妹讀初中二年級的時候被汽車撞死了。我小妹妹在這個時候還能學(xué)習(xí)這么好只能說她是個奇才。

送小妹妹上高中的當(dāng)然是我。那一年我雖然只有二十一歲，但已經(jīng)是一歲孩子的媽媽了。我站在全市重點(diǎn)高中大門口的時候，眼淚止不住嘩嘩往外流。我說妹妹呀妹妹呀，我怎么一下子看不見了。我說妹妹呀妹妹呀，天下居然還有這么好的學(xué)校呀。我說妹妹妹妹，我怎么這么害怕呀。

三年后我小妹妹考到省城讀大學(xué)，送她那天輪到我二妹妹哭。我二妹妹今年二十六了，目前在南方深圳的一家歌廳伴舞。她從小喜歡舞蹈，但是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)里卻沒有舞蹈課，她上到高一后輟學(xué)。送我小妹妹上大學(xué)那天，太陽很大氣溫很高，我卻感到出奇地冷。我站在那所大學(xué)門口。我以為我在夢中。四周都是花壇，鮮花盛開;四周都是大學(xué)老師和大學(xué)生。我覺得我簡直無法立足。我二妹妹哭得像一個淚人，她太高興太激動了，她沒想到我們家里會有人上這么好的大學(xué)。

我二妹妹哭著抱住我說，姐姐我心里好害怕呀。

我說不怕不怕。這是有知識有文化的地方，有什么害怕的？但是我自己和二妹妹一樣，也怕得發(fā)抖。

小妹妹用手機(jī)消息告訴我她正在上課。那我就先不進(jìn)大學(xué)門，我剛好想一想。我想了一路，腦殼都想疼了，都沒有想明白她為什么會懷一個已婚男人的孩子。

雪花拖拖拉拉地往下飄。我頭上偶爾一粒雪籽偶爾一粒雪花。我在零零星星的雪花和雪籽中莫名其妙地走到街邊的一所醫(yī)院前面。我在醫(yī)院門前呆站了一氣又走，走了一會兒，雪籽雪花像石子一樣落在額前，我一抬頭，又回到那所醫(yī)院面前。

我總在醫(yī)院前面轉(zhuǎn)悠什么？

醫(yī)院門口有一塊牌子，上面寫著招聘啟事?？爝^年了，在城里打工的人都陸陸續(xù)續(xù)回老家了，城里很多用工單位都缺人。我站在牌子前面發(fā)呆，腦殼里面還在想小妹妹的事兒，牌子邊上一個老頭過來搭訕。

大姐，找工作嗎？包吃包住。

我找什么工作？我是來處理事情的。我側(cè)身走。

我沒有想到那個老頭兒追上來，說，有一個工作，雖然不好聽，但是卻能掙錢。

什么工作？多少錢？

我怎么會問工作多少錢呢？我這么問完全是下意識的。我多年在外面打工，形成了習(xí)慣。

肛腸科里，給人洗屁股，老頭兒說。

我扭頭就走。今天怎么這么不順？小妹妹大了肚子還沒處理，現(xiàn)在又碰上一個要找人洗屁股的。

老頭兒追上來，喊著說，大姐，考慮考慮呀。

女人漂亮是個資本，看看我小妹妹，那就是漂亮，她站在學(xué)校大門口接我，她完全和背后的大學(xué)融為一體，在她身上，能看見這所大學(xué)的影子。

我在莊嚴(yán)威武的大學(xué)門口仍然害怕。從左邊進(jìn)還是從右邊進(jìn)？左邊右邊都能進(jìn)。我松了一口氣。

我準(zhǔn)備了一肚子話。我在客車上想了一路，我設(shè)計了很多問題，但是見到小妹妹之后卻一句話也問不出來。我想我應(yīng)該訓(xùn)她，應(yīng)該責(zé)備她。一個堂堂的知名大學(xué)研究生，為什么和一個已婚男人來往？怎么會懷一個已婚男人的孩子？

還有，那個男人是誰？他是干什么的？他憑什么和一個女學(xué)生來往？憑什么搞大了女學(xué)生肚子不見了？我要找到他，我要找他算賬。我才不怕他！我李大男什么沒見過。我和流氓混混兒結(jié)過婚，監(jiān)獄牢房都見過了我什么沒見過？

我跟著小妹妹往大學(xué)校園里走。這所大學(xué)真是大，整整一座珞珈山。我跟著小妹妹往山坡上走，跟著她去食堂打晚飯。我準(zhǔn)備了一肚子話，卻一句話也說不出。

你吃了飯回去，小妹妹說。

我的事不要你管，她說。

那么，他是誰？

我說了，我的事不要你管，小妹妹站在宿舍前面的樹林邊上說。

我有點(diǎn)怕她。自從她考上研究生之后我就有點(diǎn)怕她。我們村在她之前出過兩個大學(xué)生，一個考上江蘇的船舶學(xué)院，畢業(yè)后分在南京當(dāng)干部;一個考上省城的師范大學(xué)，現(xiàn)在在我們縣當(dāng)教育局長，但是這兩個我們從小敬佩的人當(dāng)年都沒有考上研究生，那說明我小妹妹比他們兩個人還厲害。

你，那你怎么辦？我望著她肚子說。她穿著印著白格子的黑棉襖，現(xiàn)在還看不出她肚子顯形了。

你的導(dǎo)師說……我半天說不出話。我在大學(xué)里面太緊張了。我在村里縣里，那可是有名的潑辣人物。

你有完沒完？小妹妹瞪著我說。

晚上沒有車回去了，我說。

我們在大學(xué)校園的樹林里走了很長時間，沒有再說話。我想起家里面那盆火沒有熄，門也沒有關(guān)。我?guī)状翁统鍪謾C(jī)，又放下了。

三

醫(yī)院三樓里人來人往。快到過年了，還有那么多人做肛腸手術(shù)。樓道里人滿為患，小病房八個人，大病房有三十多個人，都還住不下，走廊道里只有加床。

李大男站在走廊道里和女包工頭說話。肛腸科一共四層樓，負(fù)責(zé)洗屁股的有兩個女包工頭，每個人負(fù)責(zé)兩層，每一層有接近兩百個病人。

洗屁股在這里叫“洗瓦”。為什么叫“洗瓦”？女包工頭也不知道，在女包工頭來之前都叫“洗瓦”。給男人洗叫“男瓦”，給女人洗叫“女瓦”。

洗一個“瓦”二十塊，女包工頭對李大男說，一個人一天可以洗二十到三十個人，一天掙五百塊沒有問題。

做肛腸手術(shù)，最痛苦的是第一周，第一周最痛苦的事情是上廁所。人吃五谷雜糧，人要吃喝拉撒，得這種病正常。病人在第一周，解完大手后要用溫水洗，這個活兒在醫(yī)院所有的活路中，最臟最賤最累，當(dāng)然也最掙錢。

大部分是“男瓦”，女包工頭對李大男說，男人容易得痔瘡，你結(jié)過婚了吧，沒事兒，這兒是醫(yī)院，醫(yī)院里只有醫(yī)生和病人之分，沒有男女之分，我就天天洗“男瓦”。

李大男有點(diǎn)猶豫。她兒子雖然有八歲了，但是她還是不想給別的男人洗“瓦”。

她不想接這個活兒。

最關(guān)鍵的是時間。

這個活兒最忙在什么時候？最忙在凌晨?？梢哉f從早上兩三點(diǎn)鐘到早飯后這一段時間，一直忙個不停，女包工頭說，你也知道成年人的習(xí)慣，都是這一段時間上廁所。

把你手上的病人安排得恰到好處，錯峰上廁所，才忙得過來，這是一個人的水平，女包工頭繼續(xù)說。

在哪里??？

還談什么住？女包工頭說，你想想，病人都在病房里，在走廊的病床上，我們哪里離得開半步？頂多一個加床空著的時候夜里睡一下，連加床都住滿的時候我們有躺椅，在躺椅上睡。

李大男想找一個地方住，住下來才有時間解決小妹妹的事兒，但是這里既沒有地方住，也沒有時間，那不行。她走下樓準(zhǔn)備離開的時候，女包工頭追上來了。

我給你每個人加兩塊，一個“瓦”二十二，女包工頭攔住她說，我這是給你讓步了，主要是快過年了，招人不好招，平常時這個活兒俏得很，一個月掙一萬多，想掙的人多的是。

李大男想要時間。

她的電話響了，小妹妹的女導(dǎo)師要見她。事情逼到門口了，沒有時間了。

李大男迎著零零星星的雪花朝女導(dǎo)師指定的地方走。校園太大了，里面居然住了六萬多人，比一個縣城人還多。有街道，有交警，有賓館酒店，有商店郵局。女導(dǎo)師的辦公室要穿過兩條馬路，翻過一個山坡。

李大男穿過第一條馬路的時候給鄰居打電話。她實(shí)在忍不住了。家里面火盆沒有熄，門都沒有關(guān)她就跑出來了。

家里面有沒有火？她問。

李大男，鄰居說，有你這么忘事兒的嗎？火不熄你就朝省城跑？

鄰居是李大男的叔伯堂弟。李大男爹死后，爹后來娶的老婆也到外地打工去了。李大男一家現(xiàn)在只剩四個女人，都在外地，家里蓋的二層樓長期空著，由堂弟照顧。一層樓放著堂弟家里的糧食和雜物農(nóng)具，二樓平時空著，每逢年節(jié)李大男都要組織幾個女人回家。

李大男開始爬校園內(nèi)的小山坡的時候給兩個妹妹都喊大姐夫的男人打電話，問兒子的情況。兒子自然被照顧得很好。李大男現(xiàn)在在縣城中學(xué)附近的一個餐館打工，當(dāng)服務(wù)員和雜務(wù)工，大姐夫是學(xué)校老師，偶爾在餐館吃飯，一來二去熟了，大姐夫就追求李大男。大姐夫是心地善良，大姐夫長得一表人才，大姐夫比李大男還小一歲，最關(guān)鍵的，大姐夫還沒有結(jié)過婚。這么好的條件到哪兒去找呢？人們都不明白，大姐夫找來找去，拖到二十七歲，最后卻找到李大男這么一個拖著八歲孩子的離婚女。

但是大姐夫追求了一年，李大男卻始終沒有松口答應(yīng)。

女導(dǎo)師個子不高，普通話里永遠(yuǎn)有一股英語訓(xùn)練的味道。女導(dǎo)師對李大男家里的情況很清楚，見到李大男后就說個不停。她讓李大男住下來，處理好妹妹的事情再走。

我對你家里也很同情，女導(dǎo)師說，如果不是同情，我不會這么護(hù)著你妹妹。

現(xiàn)在國家政策變了，在校研究生是可以結(jié)婚的，但是，你妹妹這是給已婚男人懷孕啊，即使參加工作了，這種情況也不允許，何況還是學(xué)生？

李大男連連認(rèn)錯。她說她保證做好妹妹工作，她說她今天晚上就住下來，她說希望女導(dǎo)師幫妹妹保密，不讓學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)知道這件事。

女導(dǎo)師是怎么知道的呢？

現(xiàn)在的學(xué)生和我們那個時候不大一樣了，女導(dǎo)師感慨說，李大男啊，你要做好思想準(zhǔn)備，你妹妹也不是原來那個妹妹了。

她怎么會不是原來那個妹妹了呢？

女導(dǎo)師開始語速很快地說話。

她給李大男說現(xiàn)在的學(xué)生變化。她開始舉例子。她說李小蘭們這一屆還有一個女生，也是家里面貧窮，一上學(xué)就在外面給別人做家教。按說做家教也是應(yīng)該鼓勵的事兒，但是搞得不想學(xué)習(xí)了，就變味了。這個女生最后給一個老板家里做家教，干脆住到老板的另外一套房子里，和那個老板同居了。

我只能勸說和談心，女導(dǎo)師說，我還能怎么樣呢？

四

我跟在小妹妹后面走。我們沿著珞珈山，朝上面樹林深處走的時候，我看見一只鳥落進(jìn)她的脖子里面。我往前緊走兩步，我準(zhǔn)備喊住她。一只鳥落進(jìn)脖子里了，怎么還只顧往前走呢？

我沒有驚動她。我想我看錯了，是我眼睛看花了。我連續(xù)工作了十五六個小時，我從早上三點(diǎn)開始在醫(yī)院“洗瓦”，一直忙到下午兩三點(diǎn)才喘口氣，接著晚飯期間又是忙，晚飯之后，我跑到校園里見我小妹妹的時候，累得頭昏眼花了。

我已經(jīng)在那個醫(yī)院肛腸科打工了，我給女包工頭提的條件，就是每天晚飯后能出來。我小妹妹每天晚飯后都要沿著這座山朝樹林深處走，她走到不能走的時候，就站在樹林里發(fā)呆。

這座山太漂亮了。它彎彎曲曲，連連綿綿，六萬多老師和學(xué)生藏在里面，既熱鬧又幽靜。山上有樟樹楓樹桂樹和松樹，在冬天里仍然青青幽幽。

時間很緊張了。小妹妹的女導(dǎo)師說她懷孕怕有四個月了，四個月就該顯懷了，四個月如果做手術(shù)就只能引產(chǎn)了。

我這是第三天跟著她走了。第一天她沒有發(fā)現(xiàn)我，第二天她發(fā)現(xiàn)我了，稍稍愣了一下，沒有理我。我跟著她走了三天，我知道時間很緊張了。

雪為何遲遲不下來？

我們在零零星星的雪花中往山上走，拐過一個彎的時候，我又看見一只鳥落進(jìn)她的脖子里。我揉揉眼睛。我看見小妹妹在拐彎的時候身子搖晃了一下。

她的身子為什么會搖晃？她想用左手撐住搖晃的身子，她停住想了一下，她似乎要確認(rèn)一下，剛才搖晃的是不是自己，她隨后換成右手把自己撐住。

我現(xiàn)在相信了女導(dǎo)師的話，小妹妹懷孕有四個月了。

我當(dāng)年懷孕四個月的時候就是這樣，我總想用一樣?xùn)|西把自己撐住，但是總也找不到那樣?xùn)|西。我懷孕四個月的時候，丈夫因?yàn)橥当I被抓了，他是一個吃喝嫖賭的浪蕩子。我們?nèi)?，從父親到兩個妹妹，都不想讓我要這個孩子。我那個時候每天走路搖晃。我挺著肚子在看守所和監(jiān)獄來回多次，和那個男人辦離婚。我那時候身子就像她這樣搖晃，我也是這樣用手撐住自己。

又一只鳥落進(jìn)小妹妹脖子里，我沖上去，抖開她的白格子衣領(lǐng)，卻被她一把推開。

你干什么？小妹妹問我。

我不知道我剛才在干什么。

你怎么還不走？她問。她怕我不明白，又問一句，你怎么還不回家？

我在這里找到工作了，我說。

她并沒有問我在哪里找到了工作，找到了什么工作，她明白我留下來是為了她肚子里的孩子。

那個男人是誰？那個壞男人是誰？那個壞人找不到了嗎？我一口氣往下問。

早點(diǎn)回來，帶個男朋友回來烤火，李大男說。

李大男不明白二妹妹為什么不著急，女孩子二十六歲了，不找男人怎么行？

她著急。早飯之后開始換藥。病人換藥的時候也是最忙碌的時候，再有面子再有身份的人，一得了肛腸病什么都沒有了，都得排著隊，一個一個在換藥處候著，一個一個趴在床上撅著瓦等著換藥師用巨大的鉗子夾著藥朝私處塞，都得在疼痛叫喊中完成一個一個流程。李大男在這么忙的時候還分心了。還在望外面的天空，還在想家里的火盆。

她覺得自己老了，像老媽子一樣老，一樣啰嗦。

她才二十六歲啊。

李大男第一回感覺到自己老是在小妹妹上研究生的時候，小妹妹上高中上大學(xué)她都送了，上研究生她沒送。小妹妹從省城就讀的大學(xué)考上珞珈山這個大學(xué)讀研究生，學(xué)校換了，城市卻沒有換，似乎用不著送。不是，她很想送，但是她送不動了。

她害怕學(xué)校，害怕有知識有文化的地方，也害怕自己又激動地哭。

她不想再哭了。她肚子里懷著孩子，從河南信陽和男人離了婚，又回到老家縣城打工，該哭的都哭完了，她不想再哭了。

上午過去了，中午過去了，下午過去了。李大男似乎是一秒一秒地數(shù)著在過。她要熬到晚飯后，只有在那個時間小妹妹有空自己也有空。她一有空就看外面的天空，雪花仿佛凍在空中，天氣陰沉，城市烏冬冬的，整個城市似乎都在等著一場雪下來。

天空在靜止，城市似乎也在靜止，但是李大男知道，有一件事不會靜止，那就是小妹妹的肚子。家里面有沒有火？火盆已經(jīng)熄了。都回來過年，家里面有火盆。

小妹妹一直不開口同意做手術(shù)。怎么辦？

雪開始下的時候，她就同意了，李大男這么想。

李大男望著外面說，快下雪吧。

快下吧。

老天爺，快下雪吧。

六

兩個妹妹都喊大姐夫的這個男人真是好脾氣。堂弟鄰居已經(jīng)告訴我了，火盆熄了，我還是不放心。為了讓我放心，大姐夫帶著我兒子專門從縣城趕到我們家里去看火盆。他確定火已經(jīng)熄了，并且用手機(jī)給我拍了視頻和照片。他剛返回縣城，我又覺得不對勁。

家里面有沒有火？

沒有火，我確定沒有火，大姐夫說。

天有點(diǎn)暗了。冬天就是這樣，剛吃過晚飯?zhí)炀桶盗?。我和小妹妹在她宿舍前面的樹林里轉(zhuǎn)。樹林前面有一個荷花池，荷花池前面是網(wǎng)球場，網(wǎng)球場邊上是露天電影院和籃球場 。這所大學(xué)的設(shè)計者真是了不起，山坡上全是樹林，山凹里面全是建筑房屋，相互映照。

一開始是小妹妹在前面走我跟在后面，我和大姐夫通電話的時候，拐向另一條小路說話，她跟在我后面。

大姐夫剛剛掛斷電話，我又撥過去。

家里面有沒有火？

沒有火，我確定沒有火！大姐夫說。

我拿著電話久久不說話，也不掛斷，天空暗下來，天空上還是零零星星的雪片和雪籽，天空上面的雪還是僵持著不往下落。

大姐夫是個好脾氣。他由著我。天下有這樣的男人真是怪事。

你要是不放心我再回去給你看一趟？大姐夫在電話里面征求我意見。

我想讓他再回去一趟。我明明知道家里火盆已經(jīng)熄了，但是火盆熄了我又發(fā)慌。

你干什么你？用手撐著身子的小妹妹在我旁邊聽了很久，終于忍不住了，大聲說。

有你這么折磨人的嗎？她對著我吼，她吼人的時候像一只小公雞。

我的兩個妹妹都向著這個大姐夫。她們很早就背地里甚至公開場合喊他大姐夫。她們不明白大姐夫這么好的條件，苦苦追求我一年，我怎么還沒有態(tài)度。

你李大男除了還有點(diǎn)漂亮，還有什么呢？她們說。

對，女人漂亮是個資本。

我有點(diǎn)冷。

我看著小妹妹。她還是那么瘦，胳膊像一只藕桿那么粗細(xì)。她穿著方格子棉襖，下身一條皮褲，腳上是球鞋。我問她冷不冷，她搖搖頭。她說她一點(diǎn)都不冷，全身熱烘烘的。

我又給大姐夫打電話。

家里面有沒有火。

當(dāng)然是沒有火了，火已經(jīng)熄了，幾個人都看過，驗(yàn)證過，火確定熄了。

沒有火怎么行？

大姐夫在電話那邊不知所措。他不明白我怎么了。他不明白我到底是讓他回去熄火還是讓他回去升火。他這才意識到我可能在省城里遇上了什么事兒。

你是讓我回去升火嗎？他問。

你聽不聽得明白話？你會不會聽話？我在電話里吼他。

這個男人是好脾氣，他由著我耍賴。他說現(xiàn)在聽我的，我讓他回去熄火他就熄火，我讓他回去升火他就升火。他問我在省城里碰到什么事了。我讓他閉嘴，他就閉了嘴。

我只是覺得冷。

我想問問前面緩緩行走的小妹妹為什么不冷。我看著她在前面走。她在前面走了幾步之后扭頭等我，她不自覺地用手撐住身子的時候，我一下子明白了。

我站在那里突然大哭起來。

小妹妹扭頭看我。

我望著天空嚎啕大哭。路邊偶爾有幾個吃過晚飯的學(xué)生經(jīng)過，他們好奇地看看我，又好奇地看看我周圍，看看山坡，又看看樹林和烏冬冬的天空。

天空開始下雪了。

前面網(wǎng)球場和露天電影院的場坪上，雪片像一只一只鳥一樣飛在空中，漫天漫地的鳥終于飛來了。

七

李大男扶著露天電影院場邊的欄桿，邊哭邊嘔吐?？罩械难┢B一樣都朝她頭上飛。李大男白天在肛腸科洗了一天“瓦”，一洗一盆血水，一洗一盆黃水和臭水，她早就要嘔吐了，現(xiàn)在她終于對著場坪和漫天的雪花吐出來了。

你把孩子生下來吧，李大男吐完之后對小妹妹說。

你說什么？小妹妹似乎不相信她的話。

你把孩子生下來，我給你養(yǎng)，她說。

你能不能休學(xué)半年？或者請半年病假？李大男直起身子，對著空中的雪花計算著小妹妹生孩子所需要的時間。

漫天的雪花落下來了。落下來就落下來了。她們從山凹處的露天電影院廣場往外走。雪片鳥一樣追著她們往外走。下雪天誰不覺得冷？下雪天誰都覺得冷。但是不完全對。李大男知道，身邊這個單瘦的胳膊像藕桿一樣的小女人就不知道冷。一個肚子里有四個月孩子的女人不會知道冷。

李大男當(dāng)年肚子里有四個月孩子的時候也不知道冷。一個嫁到異鄉(xiāng)女人懷著四個月孩子的時候男人坐牢了，她怎么會不冷？李大男一開始也冷。當(dāng)時她挺著肚子在麥地上看白茫茫一片硬雪，聽風(fēng)吹雪孔的聲音。她邊走邊想自己該怎么辦。要不要孩子，要不要男人，要不要回到娘家。她想不明白，她的身體卻替她想明白了。

她躺在床上。她的身體里有一只火盆。她走在風(fēng)雪中，那只火盆也跟著她。她不冷。她燥熱得不行。她走路，吃飯，睡覺和發(fā)呆，她的身體一直熱烘烘的。

她看得見那只火盆。夜里尤其看得清楚。一只火盆臥在她肚子里，飄著紅紅的火苗。她一直盯著那只火盆看。她知道那是她的孩子。她知道那只火盆不能拿走。她如果拿走那只火盆，她會一直發(fā)冷，在寒冷中凍死。

李大男在前面放開步子走。她要去醫(yī)院了。她要告訴女包工頭，她不再給那些人“洗瓦”了。她現(xiàn)在才明白，她之所以愿意到醫(yī)院里找一份零工打，不是掙錢，也不是想找個地方住，她心里想的是小妹妹。如果小妹妹做手術(shù)，她得有個地方，有個環(huán)境照顧小妹妹。現(xiàn)在小妹妹不用做手術(shù)了，她也不需要這份工作了?？爝^年了。

李大男在風(fēng)雪中突然停住腳步，她的電話響了。電話是大姐夫打來的，她望著手機(jī)上跳動的電話號碼，又望著后面追過來的小妹妹，突然來了主意。

我不會嫁給你的，李大男接了電話后劈頭說一句。

你是一個好男人，我配不上你，她說。

李大男不顧大姐夫在電話那頭兒的勸止和哀求，只顧往下說。她們走出了電影院，來到一個空闊的十字交叉路口。交叉路口平時有交警站崗，現(xiàn)在卻一個人也沒有。路邊是花壇和修剪的矮樹，安靜地迎著空中的雪花。

李大男說出她的方案。她想讓小妹妹嫁給大姐夫。女導(dǎo)師有一句話提醒了她，現(xiàn)在的研究生可以結(jié)婚。結(jié)了婚就可以把孩子生下來。

李大男站在十字路口和大姐夫通電話。她的想法遭到了大姐夫的激烈反對。大姐夫直到現(xiàn)在才明白李大男匆匆趕到省城的原因。李大男反復(fù)勸他，他都堅決不同意。說到最后，大姐夫說累了，反反復(fù)復(fù)只剩下一句話。

李大男說，我妹妹比我年輕，比我漂亮。

我愛的是你，大姐夫說。

我妹妹有知識有文化，我是一個粗人，李大男說。

我愛的是你，大姐夫說。

我妹妹心地善良，對人好，李大男又說。

我愛的是你，大姐夫說。

李大男圍著十字路口走動，她晃來晃去，都擺不脫身上鳥群一樣的雪片。她沒發(fā)覺自己又在流淚，淚水順著臉流了一脖子。她邊流淚邊教訓(xùn)大姐夫，說他死腦筋，不開竅，大姐夫就是死腦筋不開竅。

李大男背著身子接電話。她想先做好大姐夫工作再回頭做小妹妹工作，誰知道剛開頭就遇阻力。她圍著十字路口聲嘶力竭苦口婆心的時候，小妹妹一屁股坐在雪地上，使勁捶著自己的肚子，嚎啕著邊哭邊說，李大男，去死吧，你去死吧。

八

我小妹妹坐在雪地上捶打自己的肚子。她坐在雪地上哭。雪片齊刷刷地朝她頭上飛。她邊哭邊和我說話，她終于開口了。

李大男，你告訴我，一個男人怎么說消失了就消失了？她說。

誰能告訴我他在哪里？她哭著說。

你讓他來，他的種子，他說讓我打掉我就打掉好不好？她哭得呼吸不暢，堅持著說。

開口了就好。

我扶她起來。給她捶背拍胸。我拉著她在越來越密集的風(fēng)雪中朝前面走。

我聽她說那個男人。

那個男人中年已婚，那個男人在學(xué)校里上那種休息日才開的國學(xué)課，那個男人在課堂上和她相識。那個男人說他做地產(chǎn)，那個男人說他的地產(chǎn)難做。那個男人說他的地產(chǎn)欠了提前預(yù)售的買房戶的幾個億資金，那個男人說他害怕得天天掉頭發(fā)，天天想自殺。那個男人給她講地產(chǎn)商和官員的關(guān)系，那個男人說他恨不得退回來做一個什么都不想的學(xué)生。

那個男人突然消失了。

雪片繼續(xù)往下落，小妹妹在層層疊疊下落的雪片中向我連續(xù)發(fā)問。他不明白一個大男人為什么突然會消失。他被抓走了嗎？他被集資買房的人們打死了嗎？他被討賬公司追到外地了嗎？

不知道。

一個男人消失了怎么辦？

我不知道該怎么辦。當(dāng)年我自己的男人消失了我都不知道該怎么辦。一個女人，她的男人消失了，她只有發(fā)冷。當(dāng)年我男人消失了之后，我一開始到處找不到他。他被抓到牢里面去了，公安局通知到他們村里，通知到他父母和全家，他們?nèi)贾懒?，我這個懷著他孩子的女人卻不知道。我四處找他，我不明白他為什么會突然消失。我在找他的時候天越來越冷，我的身子也越來越冷。

雪怎么下這么猛？

我又給我二妹妹和阿姨打電話。催她們回來過年，催她們家來烤火。一個男人消失了怎么辦？她們也不知道怎么辦。我二妹妹原來談了一個男朋友，那個男朋友和她在一個城市，都是外地去深圳打工的人，后來他們分手了，那個男人去了另外的城市，在她面前消失了，她就不再談男朋友了。我每年過年催她回來，她都不想回來。她討厭每年回來我逼她相親，她討厭村里人關(guān)心的言語和問詢的目光，她希望到一個沒有男人的地方去，世上卻找不到這樣的地方。我阿姨在我爹這個男人消失后，也不再回家過年。她在溫州打工，過年的時候外地打工的人都走了，她卻不走。她認(rèn)為她沒有臉回家過年。我們姊妹三個都不是她生的，我父親死了，她和我們有什么關(guān)系呢？過年的時候她沒有家回。她沒有臉回娘家，她娘家父母已經(jīng)死了，也沒有家了，她當(dāng)然也沒有臉回第一次嫁人的那個家，那里也沒有家了，她只剩我們這個地方，我爹卻死了。

那一年我阿姨不回來，她認(rèn)為我們家已經(jīng)和她沒關(guān)系，她認(rèn)為她沒臉再回我們這個村子，她認(rèn)為她天生是一個克男人的災(zāi)星，她過年只配待在外地。那一年我打電話催不回她，就跑到溫州去接她，我在春運(yùn)的人山人海中擠上火車趕到溫州，拉上她往回趕，我們拎著大包小包，擠火車擠汽車，終于在大年三十趕回村子。

家里面兩個妹妹升了一盆子火在等我們。

雪下大了，要過年了。

一大群一大群鳥一樣的雪片落在我們身上。

責(zé)任編輯 丁東亞