異文對讀：文本解讀之匙

徐婷

馬爾克斯曾言：“《禮拜二午睡時(shí)刻》我認(rèn)為是我最好的短篇小說?！盵1]然而這篇小說很不容易讀懂，很多同學(xué)的初讀感受都是“不知所云”“疑惑重重”。反復(fù)咀嚼文本、品讀細(xì)節(jié)是閱讀的不二法門，然而小說中密密麻麻的細(xì)節(jié)又讓學(xué)生如入迷宮如墜云霧。基于此，筆者在教學(xué)中引進(jìn)不同譯本異文對讀，試圖以異文對讀為鑰匙，帶學(xué)生開啟文本解讀之門。

馬爾克斯以西班牙語寫作，人民教育出版社《外國小說欣賞》教材中的中文譯本選自《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》（上海譯文出版社1982年版），譯者署名劉瑛，“劉瑛”是翻譯家劉習(xí)良和筍季英夫婦二人的合作筆名。（下文稱該譯本為“舊譯本”）筆者引進(jìn)與之異文對讀的譯本是這對翻譯家夫婦最新修改的譯本，選自《禮拜二午睡時(shí)刻》（南海出版公司2015年版），譯者署名為劉習(xí)良、筍季英。（下文稱該譯本為“新譯本”）[2]

這篇小說總共只有4000多字，在新譯本中，翻譯者共做了137處修改。這些修改必然是翻譯家對原作認(rèn)真閱讀細(xì)致思考后的新認(rèn)識、新成果，帶領(lǐng)學(xué)生仔細(xì)比對新舊譯本的異文的過程，也就必然可以成為尋找解讀馬爾克斯這一篇和下一篇的鑰匙的過程。

（一）馬爾克斯的“冰山”

新譯本中對一些名詞統(tǒng)一做了修改：如“杏樹”改為“巴旦杏樹”，“我的獨(dú)生子”改為“我唯一的兒子”。巴旦杏是扁桃，和杏不一樣。“獨(dú)生子”字典上解釋為“生育的唯一的兒子”，但不排除有些學(xué)生理解時(shí)會側(cè)重于“獨(dú)生”而生困惑，修改后用詞更為準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)。

新譯本中還修改了幾個(gè)動詞，仔細(xì)品讀，動詞的表意效果就比名詞豐富多了。比如將“母親用手指甲敲了敲紗門”改為“母親用手指甲劃了劃門上的紗”，“敲”改為“劃”，讓人聯(lián)想到經(jīng)典的“推敲之辨”;結(jié)合前文對母女的描寫——“悄悄地走進(jìn)小鎮(zhèn)，盡量不去驚擾別人午睡”，這個(gè)“劃”字將母親的謹(jǐn)慎鎮(zhèn)定寫得更為生動傳神。小說的最后將母親“從女孩子手里把鮮花奪了過去”改為“從女孩手里把鮮花拿了過去”，“奪”這個(gè)動作略顯粗魯，這個(gè)動詞使母親一直努力維系的鎮(zhèn)定自若形象崩塌了一角，改為“拿”之后，堅(jiān)強(qiáng)果斷堅(jiān)忍有力的人格又完好無損了。還將“她挽著小女孩的手朝大街走去”改為“她牽著小女孩的手朝大街走去”，這處修改也很見功力，“挽”有種虛弱感，要么是自己虛弱去挽別人，要么是別人虛弱去挽別人，用在剛毅的母親和12歲的女兒間這個(gè)動作略顯別扭，而“牽”字母親是動作主導(dǎo)，母親牽著女兒走，再自然不過了，也更凸顯出母親一以貫之的堅(jiān)忍自強(qiáng)形象。

統(tǒng)觀新舊譯本137處修改，大部分修改都在壓縮字詞。如舊譯文中寫道：“他低下頭，準(zhǔn)備填一張表。一邊填表一邊詢問那個(gè)女人的姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地做了回答，仿佛是在念一份寫好的材料?！毙伦g文改為：“他低下頭寫字。一邊寫一邊詢問那個(gè)女人的身份信息，她毫不遲疑、詳盡準(zhǔn)確地做了回答，仿佛是在朗讀文章?！?/p>

修改后語言更簡潔了，透過兩個(gè)喻體“念一份寫好的材料”和“朗讀文章”，都可以看到母親“毫不遲疑、詳盡準(zhǔn)確”的背后付出的努力，可以想像她花了多少時(shí)間在準(zhǔn)備這一刻，在來到這個(gè)小鎮(zhèn)之前，她說的每一個(gè)句話，每一個(gè)動作都曾反復(fù)排練過。她的心中除了有黛玉“唯恐被他人恥笑了她去”的自尊自愛，還擁有多么強(qiáng)大的自控力??！而“文章”這個(gè)喻體除了更為簡短外，也能包含比“寫好的材料”更多的情感內(nèi)涵。

舊譯文中的對話描寫中共有13處驚嘆號，新譯本中只保留了卡洛斯·森特諾被打死之前喊“哎呦！我的媽！”中的兩處，其余11處均被改為句號。由嘆號到句號，情感被妥帖地隱藏了起來。

記者門多薩曾問馬爾克斯是否承認(rèn)“《禮拜二午睡時(shí)刻》在很大程度上就是因?yàn)樽x了海明威的《一只被當(dāng)作禮品的金絲雀》才寫出來的”。馬爾克斯否認(rèn)了這篇作品對他心靈上和觀念上的影響，但是承認(rèn)海明威“使我獲取的教益是技巧上的”。[3]馬爾克斯說“海明威是對我的寫作技巧影響最大的人”，“海明威的作品充滿了這種簡單而令人目眩的發(fā)現(xiàn)，顯示此時(shí)他已經(jīng)調(diào)整了他對文學(xué)寫作的定義：文學(xué)創(chuàng)作猶如冰山，有八分之七的體積在下面支撐，才會扎實(shí)。”[4]

有異文對讀結(jié)果確實(shí)可見，馬爾克斯的語言是克制的，他花了很大的力氣去隱藏，隱藏人物的情緒，隱藏自己的觀點(diǎn)。隱藏，首先要存在;隱藏，是為了展現(xiàn)更多。就如畫一頭藏在樹叢中的鹿，首先必須將鹿完完整整細(xì)細(xì)致致地畫出來，再在外面畫上遮蔽鹿的樹叢，讀者才能夠見林也見鹿，透過密密的樹叢看到鹿的形狀和模樣。而這密密的樹叢，便是馬爾克斯筆下密密麻麻的細(xì)節(jié)。在異文對讀中細(xì)細(xì)品味咀嚼，馬爾克斯所構(gòu)建的水下冰山便會緩緩展現(xiàn)。

（二）細(xì)節(jié)：花

小說中八次寫到花。新舊譯本差別不大。

（一）舊譯本：小姑娘換了個(gè)座位。她把她們隨身帶的東西——一個(gè)塑料食品袋和一束用報(bào)紙裹著的鮮花——放在靠窗口的座位上。

新譯本：小女孩離開座位，把她們僅有的隨身物件——一個(gè)塑料食品袋和一束用報(bào)紙包裹著的鮮花——放了上去。

（二）舊譯本：小姑娘脫掉鞋子，然后到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里。

新譯本：小女孩脫掉鞋子，然后到衛(wèi)生間去，把那束枯萎的鮮花浸在水里。

（三）新舊譯本同：小女孩用濕漉漉的報(bào)紙把鮮花包好

（四）舊譯本：母女倆下了車，走過荒涼的車站，車站地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開始裂開。

新譯本：母女倆下了車，穿過無人照料的車站，車站地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開裂。

（五）舊譯本：她們走進(jìn)一間花香襲人的客廳。

新譯本：她們走進(jìn)一間溢滿陳腐花香的客廳。

（六）新舊譯本同：桌上有一臺老式的打字機(jī)，旁邊放著一瓶花。

（七）舊譯本：女孩子坐在那里，把那束鮮花放在膝蓋上，兩只腳交叉著伸在椅子底下。

新譯本：女孩坐在那里，把那束鮮花放在膝蓋上，兩只腳交叉在長凳底下。

（八）舊譯本：她透過紗門朝大街上看了看，然后從女孩子的手里把鮮花奪過去，就向大門走去。

新譯本：她試著透過紗窗往大街上看，然后從女孩手里把鮮花拿了過去，就向大門走去。

這些“花”可以分為三類：（一）（二）（三）（七）（八）處的鮮花是母女倆帶來上墳用的，（五）（六）處的花是神父辦公室的，（四）處是小鎮(zhèn)地上墁的花磚。

如此簡潔的文本中一個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)八次，分量不可謂不重。冰山之上是鮮花，冰山之下是什么？

還是以異文對讀為鑰匙吧！文本差異最大的是（五），“花香襲人”和“溢滿陳腐花香”給人的感受可大不相同。花香襲人是因?yàn)樯木`放，陳腐花香則溢出死亡的氣息。神父家曾經(jīng)的鮮花已經(jīng)死亡，花的尸體靜靜散發(fā)著死亡的氣息，恰隱喻著神父與妹妹乃至小鎮(zhèn)上人們，他們本該鮮活的生命與思想也已經(jīng)昏睡、死亡、腐壞。

再來看母女所帶來的花，每一處都翻譯為“鮮花”（神父家的翻譯為“花”），是鮮花！小女孩特別在意這束鮮花，她小心翼翼地呵護(hù)著鮮花，將它放在座位上，放在膝蓋上，去衛(wèi)生間浸濕它，用濕漉漉的報(bào)紙包好它。在“熱得像個(gè)蒸籠”的環(huán)境中，小女孩這么努力保持鮮花的鮮艷，為什么？因?yàn)閻?！這束有生命的花凝聚著女孩和媽媽對死去親人的深深的愛！為何如此珍重對待，因?yàn)檫@是獻(xiàn)給親人唯一的祭品！她們希望這束花在親人墳前還是鮮艷的。惡劣的環(huán)境讓鮮花迅速枯萎，而小女孩卻要逆天保鮮，正如卡洛斯·森特諾被小鎮(zhèn)上的人視為小偷，但是在媽媽和妹妹心目中他是一個(gè)好人，她們對他的愛永不會減損一分一毫。

神父客廳的鮮花是陳腐的，但畢竟還有花。再看看這個(gè)鎮(zhèn)上的其他地方。雷薇卡太太家肯定是沒有花的，她“住在一所堆滿東西的房子里”。鎮(zhèn)上有花嗎？（四）的花磚勉強(qiáng)與“花”有關(guān)，從功能上講，墁地用磚即可，沒必要“花磚”，既然是“花磚”，肯定是有審美意蘊(yùn)的。而此處的花磚已經(jīng)被野草擠得開裂，自然的野蠻已經(jīng)將人類的審美驅(qū)逐干凈。新譯本中將該處的“荒涼”一詞換為“無人照料”，意思就更加明顯了。

再看神父客廳的花，客廳是神父妹妹收拾的，花自然也是神父妹妹插的，而神父妹妹也是最早（最多）對母女表達(dá)善意的人。小說中間寫“開門的女人第一次露出笑容”，她對母女已無敵意;到后面她再次出場時(shí)“在睡衣外又披了一件黑色上衣”，那么熱的天她還要添衣服，這個(gè)反常細(xì)節(jié)中應(yīng)有尊重祭奠之意;最后她說“會把你們曬壞的。等一等，我借你們一把陽傘”，雖然她說話的時(shí)候“一動也不動”，似乎意料到母親會拒絕，但這應(yīng)該是很明顯的善意了。

（三）細(xì)節(jié)：鑰匙

新舊譯本中區(qū)別最大的一段是神父取出公墓鑰匙時(shí)的描寫。

舊譯本：神父又走到柜子跟前。在柜子里釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長滿了銹。在小女孩的想象中公墓的鑰匙就是這個(gè)樣子;女孩的媽媽在小的時(shí)候也這么想過。神父本人大概也曾經(jīng)設(shè)想過圣彼得的鑰匙就是這么個(gè)樣子。

新譯本：神父又走到柜子跟前。在柜門內(nèi)側(cè)的釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長滿了銹。在小女孩的想象中，在女孩媽媽幼時(shí)的幻想中，甚至在神父本人也必定有過的想象中，圣彼得的鑰匙就是這個(gè)樣子的。

馬爾克斯給了這兩把鑰匙兩個(gè)特寫鏡頭：一是描寫“上面長滿了銹”，這一處描寫新舊譯本完全相同;一是寫三人的想象（幻想），這一處描寫新舊譯本有較大區(qū)別。

先看相同之處，“鑰匙長滿了銹”說明鑰匙保管不善很久沒有被使用了。這是公墓的鑰匙，看來這個(gè)小鎮(zhèn)上的人對死亡是很漠視的，他們很少會去公墓看望死去的人。而這也正是當(dāng)時(shí)拉丁美洲的普遍狀況：生命沒有絲毫保障，普通民眾對死亡毫不在意。

再看不同之處，三人的想象（幻想）這一長句初讀非常啰嗦，對比之前極簡的語言風(fēng)格，這一長句絕對意味深長。舊譯本中三個(gè)人想象指向不同的方向，很難理解。新譯本中三個(gè)人的想象（幻想）指向同一點(diǎn)：圣彼得的鑰匙就是這個(gè)樣子的。字面上可以這么理解：小女孩相信圣彼得掌管著鑰匙，女孩媽媽幼時(shí)相信過（現(xiàn)在必然是不相信了）圣彼得掌管著鑰匙，神父本人深信不疑圣彼得掌管著鑰匙。

解讀這段話的關(guān)鍵在“圣彼得的鑰匙”。“圣彼得的鑰匙”是基督教世界中非常常見的意象?！妒ソ?jīng)》記載，彼得是耶穌所選十二門徒之首，耶穌把天國鑰匙交給他，“我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁;凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放?！盵5]在西方油畫中，基督給了圣彼得兩把大鑰匙，一把是金色的，一把是銀色的。正好對應(yīng)于文中所描寫的“兩把大鑰匙”。

圣彼得擁有的鑰匙意味著審判權(quán)。鑰匙由神父交給母親，這一安排恰是小說匠心所在?；仡^看小說開始母親出場時(shí)，描寫她外貌“穿的衣服像件法袍”，“法袍”“持有鑰匙的人”正是作者賦予母親的身份：審判者！

母親來到這個(gè)小鎮(zhèn)，本是處于道德弱勢的一方，或者說她難免會接受小鎮(zhèn)人們的道德審判，她應(yīng)該是一個(gè)在道德法庭上作為被告的角色。但是寫到此處角色反轉(zhuǎn)，審判權(quán)在誰手中？在母親手里！小說中雷薇卡太太用“恐懼感”和“想象”判處了卡洛斯·森特諾死刑并馬上執(zhí)行，神父也在審判母親：“您從來沒有試過把他引上正道嗎？”然而母親不認(rèn)為自己是該被審判的罪人，她也不接受小鎮(zhèn)人們對她兒子“該死的小偷”的判決。她用人性的尊嚴(yán)來審判這些漠視生命的人。她莊重地告訴神父她兒子的名字（卡洛斯·森特諾的名字出現(xiàn)了四次），告訴神父“他是個(gè)非常好的人”。當(dāng)她走進(jìn)神父客廳，拿著鑰匙向大門走去的時(shí)候，審判者和被審判者的身份顛倒了。

從“鑰匙”這組異文的對讀中，我們讀到這篇小說顯性的主題（母愛）之下更廣闊更深層的主題：有關(guān)人性，有關(guān)社會，有關(guān)審判。而這也是馬爾克斯一貫的創(chuàng)作理念：“理想的小說應(yīng)是絕對自由的小說，它不但以其政治的和社會的內(nèi)容使讀者憂慮，而且以其深入的現(xiàn)實(shí)的力量使讀者不安。如果能夠把現(xiàn)實(shí)翻轉(zhuǎn)過來，讓讀者看到另一面的情形，那就更好了。”[6]

（四）稱呼

小說中只有兩個(gè)人有名字，一個(gè)是殺人的雷薇卡太太，一個(gè)是被殺的卡洛斯·森特諾，除此之外，媽媽、妹妹、神父、神父妹妹都沒有名字。在新譯本中把三位女性的稱呼統(tǒng)一了一下，稱媽媽為“女人”，稱妹妹為“女孩”，“神父的妹妹”偶爾也被稱為“女人”。

母親作為主角卻沒有名字，這也許與小說創(chuàng)作緣起有關(guān)，《禮拜二午睡時(shí)刻》是馬爾克斯在一個(gè)荒涼的鎮(zhèn)子上看到一個(gè)身穿喪服，打著黑傘的女人領(lǐng)著一個(gè)也穿著喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽下奔走之后寫成的。但是也因?yàn)槟赣H沒有被賦予具體的名字，反而產(chǎn)生了一種抽象的隱喻感。她沒有自己的名字，她是卡洛斯·森特諾的母親，她的兒子是個(gè)好人卻受難而死，她也可以是南美大地上所有人的母親。

女性形象的隱喻意義出現(xiàn)在馬爾克斯許多的小說中，女性總是在男子搞亂了的地方建立秩序?！芭砸澡F的手腕維持著人類的秩序，而男子們則一味的以種種狂熱魯莽的行動來闖蕩世界，推動歷史。女性不具備歷史感，而事實(shí)上，如果不這樣，他們就不能完成使人類延續(xù)下去的重要使命。”[7]

注釋：

[1][3][7][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.門多薩著.林一安譯.番石榴飄香.三聯(lián)書店，1987年版.32頁.68頁.158頁.

[2][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯著.劉習(xí)良、筍季英譯.禮拜二午睡時(shí)刻.南海出版公司，2015年版.3-13頁.

[4][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.談海明威.

[5]新約圣經(jīng)·馬太福音.

[6][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.兩百年的孤獨(dú)———加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作.1997年版.