訴諸筆端，掩于歲月

劉春 樹常青

散文作為一種文學(xué)體裁，以其精煉靈活的篇幅、形散神聚的特點，在文學(xué)史上占據(jù)不可動搖的一席之地，在中學(xué)語文教學(xué)中也備受青睞。不同于周作人散文的沖淡平和、梁實秋散文的有滋有味、朱自清散文的細(xì)膩華美，史鐵生的散文略帶淡淡的苦澀，像是品一杯無糖咖啡，從舌尖到腸胃直至彌漫全身，愈品愈加香醇，滯于唇齒，耐人尋味。

自臺灣學(xué)者趙鏡中老師提出群文閱讀教學(xué)理念之后，研究者絡(luò)繹不絕，理論文章層出不窮。故而，在學(xué)習(xí)、借鑒前輩的理論知識之余，我們要善于抓住契機，真正地將群文閱讀教學(xué)落實、滲透于微觀的課堂教學(xué)之中?！镀胀ǜ咧姓Z文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》（以下簡稱17版課標(biāo)）文學(xué)閱讀與寫作任務(wù)群中明確指出：本任務(wù)群旨在引導(dǎo)學(xué)生閱讀古今中外詩歌、散文、小說、劇本等不同體裁的優(yōu)秀文學(xué)作品，使學(xué)生在感受形象、品味語言、體驗感情的過程中提升文學(xué)欣賞能力，并嘗試文學(xué)寫作，撰寫文學(xué)評論，借以提高審美鑒賞能力和表達(dá)交流能力。[1]鑒于此，通過群文閱讀教學(xué)形式，深入品讀各種體裁的文學(xué)作品不失為一種明智之舉。

以下，我們依循共時與歷時的研究思路，將部編版初中語文教材中《秋天的懷念》與部編版高中語文教材中《我與地壇（節(jié)選）》以及《合歡樹》三篇散文進行整合，以17版課標(biāo)中提出的“感受形象、品味語言、體驗感情”為邏輯脈絡(luò)進行梳理探究。

一、感受形象

類似于“勾連天人、貫通古今”的《史記》中的“旁見側(cè)出法”，只有將多個片段縱向連貫綜合閱讀，我們才能真正詳盡地了解一個人物，以免斷章取義，造成誤讀。而當(dāng)下所推崇的群文閱讀教學(xué)，不僅是增加了學(xué)生的閱讀量，拓寬了學(xué)生的閱讀視野，更為重要的意義是進一步科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匾龑?dǎo)學(xué)生閱讀相關(guān)文本，并以正確、全面、客觀的姿態(tài)走近作者的靈魂?，F(xiàn)以表格形式將三篇散文中母親與“我”的形象直觀呈現(xiàn)，并對其特點做一歸結(jié)，詳見表1與表2。

（一）回憶中的母親

通過表1，我們可以更加直觀地看出無論是《秋天的懷念》《合歡樹》還是《我與地壇（節(jié)選）》，母親的影子一直相隨，就像母親生前一直陪伴著“我”，“我”的文字也寸步離不開她。三篇散文先后在十年內(nèi)問世，我們沿歷時的思路將其串聯(lián)，可以淋漓盡致地勾勒出一個完整的呼之欲出的慈母形象。

通過共時的分析方法、沿歷時的角度以全面了解母親的形象。母親年輕時是一位出類拔萃、愛美的人，那條藍(lán)底白花的裙子是最好的印記;同時，母親也是一位樂觀堅強的女性，雖拖著病體卻能如影隨形般地照顧殘疾的“我”，她擁有一顆頑強的敢于面對一切艱難困苦的心。面對命運的百般折磨，母親選擇和“我”一起面對。母親勸“我”“好好兒活”，為“我”不斷地去尋找工作、到處請求醫(yī)生打聽藥方，不斷鼓勵“我”反復(fù)嘗試，支持“我”寫作。一次次地懇求、一回回地商討、一聲聲地激勵，是一顆熾熱的心照亮了“我”的生活;母親還是一位不輕言放棄的人，她曾多次提出要帶“我”去看菊花，“我”想法設(shè)法地拒絕、母親絞盡腦汁地央求，最終“我”答應(yīng)了，母親卻再也沒有回來;母親亦是一位喜歡花草的人，將一棵意外偶得的“含羞草”精心地栽培成一棵屹立不倒、亭亭如蓋的會開花的樹，合歡樹在，希望在，愛亦在。

（二）成長中的“我”

年少時的“我”同母親一樣優(yōu)秀，愛好寫作;二十歲時遭遇不幸，消極地與生活抗?fàn)?三十歲時，睹物思人，觸景生情，開始了深刻地反思與自省，發(fā)出“悲傷也成享受”的感慨。由表2觀之，“我”經(jīng)歷了成長的洗禮，并在成長中實現(xiàn)蛻變：從固執(zhí)己見、逃避生活到感悟生命、思考人生?！拔摇痹谀赣H的陪伴下慢慢走出低谷期，在地壇中進行生命的思考與靈魂的拷問?！拔摇崩斡洸⒈心赣H的心愿——“好好兒活”，“我”能積極地捕捉到地壇中成群的動物、各種角色的人;“我”在地壇中努力尋找母親的影子，懷念她、理解她、感恩她;“我”不再想著怎么去結(jié)束一切，而是醒悟：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”。

歷時性地加以分析——透過文字，掩于歲月——我們可以看到一個不斷成長的“我”，一個由任性走向理性、由絕望走向希望、由逃避走向擔(dān)當(dāng)?shù)摹拔摇薄?/p>

無論是探究“回憶中的母親”還是“成長中的‘我”，單獨聚焦其中一篇文章，我們所了解到的也只不過是碎片化的人物形象，但將三篇散文以群文的形式來閱讀，母親的一生與“我”的動態(tài)變化便完整地浮現(xiàn)于我們腦海。因此，在教學(xué)過程中，需要教師有意識地引導(dǎo)學(xué)生進行群文閱讀，以全面了解這樣一位樂觀堅毅、剛強愛美的女性，在面對生活突如其來的打擊與重疾的無情折磨時，她選擇樂觀、堅強地活著，傾盡全力守護自己的兒子、經(jīng)營家庭生活，用自己的行動與品格影響著“我”、啟發(fā)著“我”?！拔摇币苍谀赣H的照顧、陪伴、鼓勵與影響下，一步步走出陰霾，超越自我，悟出智慧人生。

二、品味語言

語言是文章的血肉，2017版課標(biāo)中指出：“語文課程應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生在真實的語言運用情境中，通過自主的語言實踐活動，積累言語經(jīng)驗，把握祖國語言文字的特點和運用規(guī)律，加深對祖國語言文字的理解與熱愛，培養(yǎng)運用祖國語言文字的能力?！盵2]因此，在語文教學(xué)過程中，品味和賞析文章語言也是必不可少的重要一環(huán)。

（一）短小精悍的副詞

史鐵生的散文沒有華麗的辭藻、堆砌的修辭，文風(fēng)樸實、語氣平和，似是在與讀者聊天，將故事娓娓道來，于字里行間流露出最真摯的情感。其中，多處恰到好處地運用副詞，將其細(xì)膩的情感充溢于行行文字，彌漫全文。

《秋天的懷念》中多次用到“悄悄地”“偷偷地”來描摹母親對待消極的“我”時的小心翼翼，短小精悍的副詞傳達(dá)出一種無言的酸楚的愛?！逗蠚g樹》中的兩次“到處”，“到處找大夫”“她到處去給我借書”，傳神地表現(xiàn)出一個母親為了自己的兒子而甘愿竭盡全力付出所有乃至犧牲一切的焦急與渴望?！段遗c地壇（節(jié)選）》中的母親怕“我”心情不好，總是“無言地”為我準(zhǔn)備一切，“猶猶豫豫地”難以啟齒，在地壇中反復(fù)徘徊多次張望，看到“我”的身影后，總會“悄悄”“緩緩”離去。副詞在句子結(jié)構(gòu)中雖然更多扮演的是配角，但不得不贊嘆用詞別致就會起到畫龍點睛的效果。

（二）妙筆生花的留白

德國接受美學(xué)理論家伊瑟爾指出，文學(xué)文本只是一個不確定性的“召喚結(jié)構(gòu)”，那里面包含著某些“空白”，只有讀者才能填充這些“空白”。這樣，讀者就被文本的結(jié)構(gòu)所召喚，并在其可能的范圍內(nèi)充分發(fā)揮出再創(chuàng)造的才能。[3]同時，藝術(shù)留白，會給讀者留下無限的情感增值空間[4]，意猶未盡、回味無窮。

《秋天的懷念》中三個省略句是最直接的留白，“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”“我倆在一塊兒，要好好兒活……”三處留白情感低沉，話語戛然而止。看似無力的表達(dá)，卻是文學(xué)結(jié)構(gòu)的召喚，更是情感的啜泣，余韻悠長。

《合歡樹》中“我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家”“人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受”，作者并沒有直接點明自己不想回家和享受悲傷的原因，這不禁就給讀者留下了再創(chuàng)作、想象的空間。他為什么不想回家，是逃避，是愧疚，是回憶，是自省，還是留戀于地壇？一千個讀者，就有一千個哈姆雷特，其中的韻味與空白點等待讀者親自去體悟與填補。

至于“悲傷也成享受”這句哲理性的煞尾，成為歷來很多學(xué)者研究斟酌的話題。陳鐘樑老師對其解釋是[5]：史鐵生因為有了一段不平凡的經(jīng)歷，距離產(chǎn)生美，所以他才會體驗到悲傷也成了享受。張瑞旸老師認(rèn)為[6]：合歡樹里有作者對自己的命運的一種感傷。母親身上的堅韌毅力幻化成合歡樹，鼓舞作者堅強的活下去，因此“悲傷也成享受”。當(dāng)然，我們不必拘泥于已有的解讀觀點，留白就是為了激發(fā)與眾不同。

（三）別具匠心的陌生化

俄國形式主義評論家什克洛夫斯基曾提出“陌生化”的理論，該理論強調(diào)在內(nèi)容與形式上違反人們常態(tài)思維，同時在藝術(shù)上超越常境，給人以感官的刺激或情感的震動?！澳吧钡恼Z言具有創(chuàng)新性與探討性，使讀者興味十足。史鐵生的散文中就蘊含著這種新奇。我們不妨援引其中文句舉隅分析。

1.我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)在樹林里吹過。

風(fēng)，本是一種看不見摸不著的自然現(xiàn)象，我們常借助樹葉的墜落，雪花的飄搖來描寫風(fēng)，而此處作者筆下的風(fēng)是視覺化的，是肉眼可見的，運用通感的手法，將觸覺與視覺渾融一體，陌生化的語言組合產(chǎn)生新奇的效果。

2.銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠繡，文字已不清晰。

“掛”有懸掛之意，我們多用懸掛一詞來描繪物體，而此處運用“掛”字，既寫出了銅鐘的懸掛狀態(tài)同時又道出銅銹的存在狀態(tài)，言簡意賅，用詞新穎，一舉兩得。

3.死是一個必然會降臨的節(jié)日。

提到節(jié)日，我們首先想到的是一種興奮、歡愉、熱鬧的氛圍，與“死”近乎是風(fēng)牛馬不相及的格調(diào)，而基于作者的人生經(jīng)歷與坎坷命運，以及對生與死的徹悟，我們或許能夠理解其看破紅塵、無畏生死的豁達(dá)心態(tài)。

上述語言形式不一一凡舉。當(dāng)然，“陌生化”的語言，對于學(xué)生的仿寫練習(xí)可能存在一定的難度，但是細(xì)細(xì)體味其表達(dá)效果，真是別有一番滋味。

三、體驗情感

歷時性地回顧史鐵生的一生，可謂是一波三折、跌宕起伏。他的一生像是海邊的浪花，無風(fēng)時微波蕩漾，風(fēng)起時波瀾壯闊、驚濤駭浪。其生命歷程，也正是因為有了戲劇般地大起大落而變得更加豐盈與堅實。共時性閱讀《秋天的懷念》《合歡樹》《我與地壇（節(jié)選）》三篇散文，細(xì)細(xì)揣摩，認(rèn)真梳理其字里行間流露出豐富的情感變化，我們特地通過“情感變化隱喻圖”以形象呈現(xiàn)，詳見圖1。

我們以時間軸為橫軸，于上標(biāo)記出史鐵生人生經(jīng)歷的關(guān)鍵時間節(jié)點，依次排布其上，從1951年出生直至2010年離世。縱軸代表情感趨勢變化軸，其上繪制出“母愛”線、“作者對母親的態(tài)度”線和“作者對生活的態(tài)度”線，為了清楚起見，我們依次用1、2、3加以標(biāo)識。綜觀三條感情線，它們呈現(xiàn)出起伏變化、交錯匯聚，直至在“愛恨交織”的復(fù)雜況味中融匯為一點而無限延伸的趨勢。此處的“愛”代表“我”與母親之間血濃于水的生命延續(xù)之“愛”;此處的“恨”代表“我”的悔恨與遺憾，包蘊著那份年輕的任性、倔強與深深自責(zé)。

我們先來看三條感情線，它們因受時間軸的關(guān)鍵時間節(jié)點（史鐵生人生際遇）的影響，而高低起伏。顯而易見，曲線2、3的走勢跌宕起伏、一波多折，我們可以聯(lián)系三篇文章以及相關(guān)背景資料參見佐證史鐵生命途多舛的人生際遇;相較之下，感情線1所代表母愛線，我們將繪于隱喻圖的最上位置，其線條走勢平緩蒼勁、穩(wěn)健上揚，是為了昭示出母親對“我”的愛始終如一，隨著歲月的延伸，母愛在作者的心中愈加濃烈，歷久彌深。

以下，我們將對三條情感線的發(fā)展變化作出詳細(xì)闡述，以資為《秋天的懷念》《合歡樹》《我與地壇（節(jié)選）》三篇散文的文本解讀提供評析借鑒。

（一）濃濃的母愛

母愛是一個永恒的話題，在史鐵生的散文中更是體現(xiàn)得淋漓盡致。無論是《秋天的懷念》《合歡樹》，還是《我與地壇（節(jié)選）》，我們都能顯著地體會到一位偉大的母親對身體殘缺的兒子的永不言棄的摯愛。從呱呱墜地起，母愛便一直縈繞身邊。通過感情線1平穩(wěn)的走勢不難看出，母親對“我”的愛深沉而厚重（可比照表1母親形象細(xì)節(jié)深入體會）。1980年前后，母親的突然離世，使得這份持續(xù)多年的愛看似從現(xiàn)實中消失（感情線1中虛線部分），而實際上卻變得愈加濃烈（感情線1變化趨上）。伴隨著《秋天的懷念》《合歡樹》《我與地壇（節(jié)選）》等文章的創(chuàng)作與問世，“我”漸漸地理解了母親，積極踐行母親生前告誡“我”的話——“要好好兒活”。歷經(jīng)時間的沉淀，“我”的心智也逐漸變得成熟，“我”對母愛的體悟也更加深刻，因此，母親雖然離世了，但母親對“我”的影響以及潛移默化的愛依舊在，不離不棄。（參見表2《我與地壇（節(jié)選）》“心理”及“反思”兩列）故而，母親的愛充溢了“我”的一生，情感愈加升溫，感情線1趨勢走向愈高。以解讀感情線1的變化去引導(dǎo)學(xué)生理解抽象的母愛，化無形為有形，更易于加深學(xué)生的體悟，收到形象、具體而直觀的感受效果。語文課堂教學(xué)中，教師應(yīng)該、而且也必須要去贊揚與歌頌這種無私奉獻(xiàn)、不求回報、默默付出的美好品質(zhì)——母愛——讓學(xué)生懂得感恩與反哺，真正讓2017版課標(biāo)中“堅持立德樹人，增強文化自信，充分發(fā)揮語文課程的育人功能”的理念落到實處。

（二）遲到的醒悟與感恩

與此同時，教師還應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生去細(xì)致品讀出一位兒子對母親的痛徹心扉的懷念與愧疚之情。以十年為一個關(guān)節(jié)點，三次轉(zhuǎn)折。十歲時，“我”承認(rèn)母親的好看與才華。二十歲時，雙腿癱瘓的“我”與生活格格不入（詳見表2中語言和行為的描寫），對母親的情感態(tài)度也跌至低谷（雙腿癱瘓時）。此后，近十年（1972-1980）間，“我”對母親一直是一種冷漠無情的態(tài)度。三十歲的“我”失去了摯愛的母親，謹(jǐn)記一句“要好好兒活”開始了人生的頓悟與思考，合歡樹下的獨坐靜想、地壇中的徘徊往復(fù)，讓我徹悟母親無言的愛，“我”對母親的感激之情、懷念之情以及愧疚之情如急湍甚箭，猛浪若奔，齊聲迸發(fā)，最終感情線1與感情線2交匯一體，達(dá)到“我”與母愛的徹底共融。講解到此處，教師需告誡學(xué)生要珍惜親情、感恩親情，同時將“母愛線”（感情線1）的平穩(wěn)與“我”對母親態(tài)度（感情線2）的情感動蕩起伏構(gòu)成鮮明對比，讓學(xué)生深刻體會母愛的隱忍與偉大，萬不可留下“子欲養(yǎng)而親不待”的終生遺憾。

（三）重燃生活熱情

縱觀三篇散文，我們可以感受到作者的心態(tài)也在漸漸地轉(zhuǎn)變、成長（可對比分析表2中《秋天的懷念》《合歡樹》中“我”的“行為”“語言”兩列與《我與地壇（節(jié)選）》中“心理”與“反思”兩列），由于人生經(jīng)歷的坎坷、曲折，“我”對生活的態(tài)度也大起大落。1969年前的“我”對生活充滿了希望（情感線3陡直上升），自1969年A點患腰腿病始的厭棄生活到1972年B點雙腿殘疾后的徹底自暴自棄，生活的熱情一落千丈（A、B兩點之間以虛線昭示），直至跌入谷底。母親去世（C點）后，作者長期（1972-1980）過著靜如死水的生活，在寫作中不斷反思，直至醒悟而逐漸有了生機;而后，史鐵生一直從事寫作，他常常獨自一人在地壇之中感悟生活與生命，能靜下心來觀察周圍的景物與形形色色的人，逐漸融入群體、融入生活，重燃對生活的無限熱情（以感情線3上升勢頭表征）。這份熱情與“我”對母親的情感變化同時升溫，愈燃愈烈。2002年喜獲華語文學(xué)傳媒大獎的史鐵生將寫作與生命完全同構(gòu)在了一起，對生活的憧憬再次高漲，真正迎來了屬于自己的“寫作之夜”（2002年華語文學(xué)傳媒大獎頒獎夜）。這對于曾在絕望邊緣垂死掙扎過的人來說，難道不是對生命的一種最真摯的敬畏與熱愛嗎？

三條情感線隱喻各異，升降起伏之間將情感的動態(tài)變化直觀呈現(xiàn)，母親對“我”的愛始終如一，“我”對母親的態(tài)度、對生活的熱情，也因歲月的積淀而變得深沉有力。往事并非如煙，與眾不同的人生經(jīng)歷，給了“我”潛移默化的力量，讓“我”在悔恨、反思與遺憾中徹悟母愛、醒悟生活，最終與母親對“我”殷切的厚愛渾然一體，水乳交融。

四、結(jié)語

整合與比照齊飛，單篇共群文一色。綜上，在2017版課標(biāo)所提出的“感受形象、品味語言、體驗感情”的理念指引下，我們將中學(xué)語文教材中史鐵生的散文進行教材間的整合，運用歷時與共時的分析方法，通過表格與隱喻圖的形式直觀呈現(xiàn)群文閱讀文本解讀的重點內(nèi)容。并通過人物形象比照的形式對母愛進行深入剖析與詮釋，使學(xué)生在感知、理解、比較、歸納與評鑒中進一步深入文本，去理解作者訴諸筆端的情感，去淬煉掩于歲月的主旨。

群星拱月烘托母愛主題，史鐵生用殘缺的身體、堅硬的筆桿繪出了呼之欲出的文學(xué)形象，道出了最為健全而豐滿的思想。其散文所蘊含的文學(xué)價值、審美價值以及思想教育價值，值得我們?nèi)ド钊胩骄颗c思索，相信以群文閱讀的新思路、新形式研習(xí)史鐵生散文，定會讓智慧之花在中小學(xué)語文課堂中絢麗綻放。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]中華人民共和國教育部.普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）[S].北京：人民教育出版社，2018：12.1.

[3]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2013：331.

[4]昌欣.《合歡樹》的文本解讀和教學(xué)價值的確定[D].上海：上海師范大學(xué)，2015.

[5]余映潮.陳鐘樑老師《合歡樹》課堂教學(xué)實錄評點[J].語文教學(xué)通訊，2011（2）：15-19.

[6]張瑞旸.斯人已去，空留合歡遮日月 此情猶在，唯有樹影寂庭院——《項脊軒志》與《合歡樹》“樹”意象的教學(xué)感悟[J].中學(xué)語文，2008（3）：52.