立體世界的線性表達(dá)

吳神兵

首先從大家都熟悉的賈島的《尋隱者不遇》談起，“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！比?shī)只有二十字，但內(nèi)容極豐富，意境優(yōu)美，情節(jié)曲折，情感豐富。

先看意境。詩(shī)中沒(méi)有直接描寫(xiě)意境的詩(shī)句，但善于聯(lián)想和想象的讀者，卻能在腦海中浮現(xiàn)一組優(yōu)美而空靈的兩面：山中，近處，青松郁郁，“我”與一個(gè)童子在交談，似可看見(jiàn)童子頭束總角，身穿短青布衫，手執(zhí)掃把。遠(yuǎn)處，深山緲遠(yuǎn)，白云悠悠，頗顯神秘。

再看情節(jié)。詩(shī)人仰慕隱者，前去拜訪，到達(dá)住處，主人外出。見(jiàn)童子，問(wèn)：“令師在何處。”童子回答：“尊師采藥去了?！庇謫?wèn)：“采藥在何處？”童子回答：“只在此山中?！庇謫?wèn)：“山中何處？”答：“云深不知處?！?/p>

再看感情。興致勃勃地訪隱者，隱者不在，心有失落但不在意;“松下問(wèn)童子”時(shí)，滿懷希望;“言師采藥去”，答非所想，頗為失望;“只在此山中”，在失望中又萌生了一線希望;及至最后一答：“云深不知處”，就惘然若失，無(wú)可奈何了。感情起伏有致。

再深入一層。詩(shī)人為什么要去拜訪這個(gè)隱者？詩(shī)中隱者采藥為生，濟(jì)世活人，是一個(gè)真隱士。所以賈島對(duì)他有高山仰止的欽慕之情。詩(shī)中白云顯其高潔，蒼松贊其風(fēng)骨，寫(xiě)景中也含有比興之義。惟其如此，欽慕而不遇，就更突出其悵惘之情了。

短短二十個(gè)字，初略解讀，竟有如此豐富的內(nèi)容，由此我們一方面可以更加清晰地看出詩(shī)歌語(yǔ)言的高度凝練性，另一方面也會(huì)思考，如此豐富的內(nèi)容是如何挖掘出來(lái)的呢？答案很明顯：需要聯(lián)想和想象，更需要整體把握。即將本詩(shī)作為一個(gè)不可分割的整體來(lái)閱讀，要充分考慮到各個(gè)部分的相對(duì)獨(dú)立性和絕對(duì)互補(bǔ)生成性，有限的部分只有融入無(wú)限的整體才有無(wú)限種可能性。這是語(yǔ)言表達(dá)的缺點(diǎn)，更是語(yǔ)言表達(dá)的優(yōu)點(diǎn)。說(shuō)是缺點(diǎn)，是相對(duì)于人的感受和思考的特點(diǎn)而言的。人腦可以在一瞬間涌現(xiàn)無(wú)數(shù)念頭，呈現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)畫(huà)面，但要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，則有諸多限制，首先在于表達(dá)的局限。語(yǔ)言符號(hào)只能以時(shí)間的先后呈線性排列，在這種線性的排列中，語(yǔ)言符號(hào)才得以形成各種組合關(guān)系，生成各種內(nèi)容，這是語(yǔ)言的線性特征，相對(duì)于音頻、視頻等，注定“單薄”太多。其次是作者的考慮，諸如內(nèi)容的選擇，哪些該說(shuō)，哪些不該說(shuō);諸如內(nèi)容呈現(xiàn)，誰(shuí)先誰(shuí)后、誰(shuí)主誰(shuí)次、誰(shuí)輕誰(shuí)重等等;表達(dá)技巧的運(yùn)用如象征、倒敘、對(duì)比、襯托、鋪墊、照應(yīng)、懸念、揚(yáng)抑等等。本來(lái)完整、連貫、立體的世界，在作者的安排下，變得可能支離破碎，可能顛三倒四，可能若隱若現(xiàn)……這對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，是“災(zāi)難”，當(dāng)然，更是“幸?！?，因?yàn)?，在種種可能中，讀者的想象的空間更大，創(chuàng)造的空間更大，這也是語(yǔ)言表達(dá)的優(yōu)點(diǎn)。通過(guò)語(yǔ)言，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行整體性閱讀，是擴(kuò)大想象和創(chuàng)造空間的基本途徑。

那么，如何對(duì)寫(xiě)景詩(shī)歌進(jìn)行整體性閱讀呢？在瞻前顧后、整體把握的原則下，有三個(gè)方法可以一試：

一是填補(bǔ)法。因?yàn)樵?shī)歌語(yǔ)言的高度凝練，有些話不愿說(shuō)出來(lái)，有些話不能說(shuō)出來(lái)，有些話不屑說(shuō)出來(lái)，填補(bǔ)法就是將詩(shī)中因跳躍而省略的、因含蓄而隱藏的、因不屑說(shuō)出而舍棄的填補(bǔ)起來(lái)，達(dá)到理解、體會(huì)的目的。

如，唐朝崔護(hù)的《題都城南莊》：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”本詩(shī)敘述了一件凄美的愛(ài)情故事，但寥寥四句，中間省略了諸多敘述和抒情，通過(guò)想象和聯(lián)想，我們可以將省略的填補(bǔ)起來(lái)，得到一個(gè)相對(duì)完整的描述。在桃花盛開(kāi)的春天，公子尋春游都城南莊，邂逅一美女。美女如花，花如美女，人面桃花相映紅。風(fēng)流的公子與俏麗的佳人相遇，情景如何？當(dāng)有一番美好的交流，是眼神的交流，言語(yǔ)的交流，還心神的交流？當(dāng)兼而有之。情景當(dāng)是愉快的，分別時(shí)或許依依不舍，可能還約定來(lái)年的春天相會(huì)。又是一年春天，又是桃花盛開(kāi)的季節(jié)，公子興沖沖地來(lái)到故地，來(lái)到當(dāng)初相遇的地方，那桃花依舊鮮艷，但那日思夜想的佳人卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，左等右等，還是沒(méi)見(jiàn)蹤影，而且連一個(gè)傳話的人也沒(méi)有。為什么會(huì)這樣，難道佳人有恙，還是因事未歸，還是……總之，沒(méi)有出現(xiàn)。公子不禁又想起去年相遇時(shí)的種種美好，增添了種種的惆悵與寂寞，還有不甘。通過(guò)填補(bǔ)，我們可以更真切地體會(huì)詩(shī)歌的情感。

二是還原法。詩(shī)歌表達(dá)打亂了事情發(fā)展的原本順序或打散了固有的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)空錯(cuò)置，虛實(shí)互存時(shí)，需要重新調(diào)整，恢復(fù)原本順序和固有聯(lián)系，再來(lái)確認(rèn)詩(shī)的意蘊(yùn)。

如，清朝魏禧的《登雨花臺(tái)》：“生平四十老柴荊，此日麻鞋拜故京。誰(shuí)使山河全破碎？可堪翦伐到園陵！牛羊踐履多新草，冠蓋雍容半舊卿。歌泣不成天已暮，悲風(fēng)日夜起江生?！北驹?shī)開(kāi)頭兩句不盡點(diǎn)明詩(shī)人的布衣身份，而且還隱含著一股豪氣。這股豪氣怎么能感受出來(lái)的，對(duì)一般學(xué)生來(lái)說(shuō)，來(lái)得無(wú)緣無(wú)故，但是我們根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容，把它重新梳理一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)線索。

作為志士，魏禧對(duì)明朝的滅亡是非常痛心的，對(duì)于禍國(guó)殃民者是非常痛恨的，《登雨花臺(tái)》是其抒發(fā)胸中塊壘之作。站在雨花臺(tái)上，看著大好河山已滿目瘡痍，想著人民處于水深火熱中，追問(wèn)誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)?，原?lái)是“冠蓋雍容半舊卿”！是這些“舊卿”的卑恭屈膝、賣國(guó)求榮，使得山河全破碎，讓敵國(guó)“剪伐到園陵”，讓“牛羊踐履多新草”。而“我”，作為一介布衣，不與新朝“舊卿”同流合污，來(lái)故京拜祭自有一股豪氣。不考慮用典（“麻鞋”，乃鄉(xiāng)間野老所穿，杜甫曾以“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”的詩(shī)句表示對(duì)唐王朝的耿耿忠心），不過(guò)多信賴寫(xiě)作背景，也可作出比較正確的理解。依此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原詩(shī)的敘述順序雖被打亂了，但詩(shī)味更濃，意蘊(yùn)更厚，更能讓讀者去咀嚼，思考。

三是整合法。詩(shī)人在表達(dá)時(shí)，為了力求用最少的語(yǔ)言表達(dá)更多的內(nèi)容，在結(jié)構(gòu)上花費(fèi)心思，諸如采用類似小說(shuō)雙線結(jié)構(gòu)的敘述方式，或采用互文、主客移位等手法，使詩(shī)歌世界表現(xiàn)出或重疊或互補(bǔ)的特點(diǎn)，在閱讀時(shí)，就需要重新整合。

如李白的《菩薩蠻》：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。? ?玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭。”

這首詞應(yīng)有兩條線，一條是男子，即游子;一條是女子，即思婦。從游子的角度來(lái)讀這首詞，可作如下觀：傍晚時(shí)分，有人佇立高樓，因?yàn)檫h(yuǎn)在他鄉(xiāng)，久離故鄉(xiāng)，此時(shí)只能登高望遠(yuǎn)，而映入眼簾的，只有漠漠平林，煙云如織，連碧綠的山色也讓人傷心。故鄉(xiāng)的妻子怎樣，是不是像我一樣，也久久地站立在石階前，遙望遠(yuǎn)方？她看到匆匆回巢的倦鳥(niǎo)，是不是在想著我回家的日子？什么時(shí)間回去呢？想著回家的路，長(zhǎng)亭接著短亭，何其遙遠(yuǎn)，又平添一絲煩惱和傷感。從思婦的角度來(lái)讀這首詞，又可作如下觀：傍晚時(shí)分，有人佇立高樓遠(yuǎn)望，映入眼簾的，只有漠漠平林，煙云如織，連碧綠的山色也讓人傷心。久久地站立在石階前，看看匆匆回巢的倦鳥(niǎo)，良人什么時(shí)候可以回家？或許，他應(yīng)該正行色匆匆，那長(zhǎng)亭接短亭的旅程，讓他夠辛苦的吧，但愿他一路平安。無(wú)論哪一條線來(lái)看，都能很好地表達(dá)離愁別緒，但若將兩者整合起來(lái)，意蘊(yùn)更深厚，情感更醇厚。我們完全可以想象，一方是游子登高望故鄉(xiāng)，一方是思婦登高盼游子，盡管隔著千山萬(wàn)水，但都望向?qū)Ψ?。雙方視野重疊，思想重疊，感情重疊，完美地詮釋著“一種相思，兩地閑愁”的情思。同類的詩(shī)還有《涉江采芙蓉》等。

中國(guó)古代寫(xiě)景詩(shī)，因?yàn)榕R山摹水，內(nèi)容不可避免地帶上了時(shí)空的屬性，其意境的營(yíng)造，離不開(kāi)時(shí)間的安排、空間的布置，正是詩(shī)人巧妙的安排和布置，使得立體的三維空間在變成線性的語(yǔ)言世界時(shí)不僅保留了所有物質(zhì)的信息，而且還增添了情思的信息，所以我們?cè)陂喿x這類詩(shī)歌時(shí)，需要扣住時(shí)間、空間、情感、邏輯等因素，或填補(bǔ)、或還原、或整合，去理解詩(shī)人真實(shí)的內(nèi)心世界。

因?yàn)樵?shī)歌本身的豐富性和復(fù)雜性，以上三種方法，是基于詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的解讀，各自有所側(cè)重，但往往不只是用一種，在閱讀過(guò)程中，往往配合運(yùn)用。盡管如此，因?yàn)楣糯?shī)歌浩如煙海，這三種方法，也是掛一漏萬(wàn)，只是提供一種理解詩(shī)歌的可能性而已。至于詩(shī)歌采用諸多表達(dá)技巧，如用典、象征、隱喻、反諷等手法，使得詩(shī)歌文字呈現(xiàn)的內(nèi)容含蓄隱晦或與實(shí)際要表達(dá)的內(nèi)容存在矛盾等等情況，不是這些方法能解決的。