一個(gè)村莊的變化

戎章榕

走進(jìn)明溪采風(fēng)，當(dāng)晚我從接待手冊上看到，第二天的參觀點(diǎn)有白葉村。這怎么可能呢？當(dāng)時(shí)是又驚又喜。驚的是在我的記憶里，白葉村偏遠(yuǎn)落后，交通不便;喜的是我少年時(shí)期在那里生活過三年，能夠故地重訪，一睹這些年的變化，不由得心生漣漪。

那天晚上我失眠了，記憶的閘門隨著感情的觸點(diǎn)而被打開，往事歷歷在目……

1969年11月25日傍晚，只有12歲的我，隨父母離開榕城，下放農(nóng)村。去哪里？我并不清楚。綠皮火車“吭哧吭哧”走走停停，第二天的凌晨才抵達(dá)三明。囫圇一覺，懵懵懂懂中被叫醒，準(zhǔn)備乘車前去明溪。那天夜里和清晨，冷得打戰(zhàn)是我對三明最初的感受。

汽車同樣是“吭哧吭哧”地爬行，先是到荊溪渡口擺渡，后是翻越盤旋而上的荊西嶺，總聽著汽車不停地踩油門的聲音，如同喘著粗氣。也許是昨晚上睡得不好，也許是第一次見識這么彎曲的山路，母親吐了，我也吐了?；杌璩脸恋氐诌_(dá)明溪已過了午飯時(shí)分。盡管饑腸轆轆，但暈車使我們沒了胃口。山高嶺峻是我對明溪的認(rèn)識。

午飯后繼續(xù)乘車，一路前來的下放干部開始拆分，分散到各個(gè)村落安置。汽車到達(dá)蓋洋公社溫莊大隊(duì)時(shí)，只剩下我們家和另外一戶。被告知汽車只能到達(dá)這里，再往前走需要步行。還要往前走？父親一愣。行李被擱置在一間空房子里暫存，帶上被褥等必需品，由早已等候在那里的挑夫挑走并帶路。后來才知道他們是地主富農(nóng)分子，以此懲罰，勞動改造。相比前天傍晚敲鑼打鼓的送行場面，這里的冷清讓人真感到冷。到達(dá)一個(gè)叫白嵐大隊(duì)的地方，已是掌燈時(shí)分，卻沒有電燈，用松油枝片點(diǎn)燃照明。這里還不是我們的安置點(diǎn)，天黑了，休息一晚，明天繼續(xù)前行才到白葉村——白嵐大隊(duì)管轄下的一個(gè)自然村。窮鄉(xiāng)僻壤是我對白葉村抹不去的印象。

較之我們這趟采風(fēng)，坐大巴從福州出發(fā)，4個(gè)多小時(shí)就到了明溪。福建省2015年年底就實(shí)現(xiàn)了縣縣通高速的目標(biāo)，路網(wǎng)密度、人均密度均達(dá)到全國先進(jìn)水平……在回憶和感慨中迷迷糊糊地睡著了，但心中的疑問一直未解。

第二天在前往白葉村的路上，我問縣委宣傳部的同志，為什么將白葉村列為參觀點(diǎn)？告知因?yàn)槟抢镉袟l狀元街。

狀元街？從未聽說。轉(zhuǎn)而一想，不難理解，在那個(gè)特殊的年代，對于白葉村的歷史文化，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢即便了解，也諱莫如深，怎敢提及一二？

走進(jìn)白葉村，不僅拾起兒時(shí)的記憶，而且受到了心靈的震撼。我們對于生活過的鄉(xiāng)村了解得太少，理解得也太膚淺。三年的鄉(xiāng)村生活，在我的人生中雖然短暫，卻有難以割舍的情感。一個(gè)人不論來自城市還是鄉(xiāng)村，他的記憶中都有一個(gè)鄉(xiāng)村?；蜻h(yuǎn)或近，若即若離，或直接或間接，心中大抵都離不開對那一方鄉(xiāng)土的牽連，乃至成為精神寄寓所和靈魂棲息地。鄉(xiāng)村在中國人的生命中是不可或缺的，鄉(xiāng)村在中華傳統(tǒng)文化中是舉足輕重的。

白葉村是北宋乾德年間（963-968）余興祖從江西遷居至此所創(chuàng)，迄今已有1000多年的歷史。一條古驛道（又說是官道）從村子里穿過。據(jù)縣志記載，白葉村歷史上出過4個(gè)舉人、10個(gè)貢生，其中3個(gè)舉人、6個(gè)歲貢出在乾隆年間。因此，乾隆皇帝賜有一條“進(jìn)士街”和一座進(jìn)士牌坊。為謝龍恩，但凡文武百官路經(jīng)此地，文官下轎，武官下馬。

如此備受尊崇的進(jìn)士街，在斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)序更迭中漸被冷落，甚至遺忘。進(jìn)士牌坊已不復(fù)存在，進(jìn)士街卻因七組功名碑的基座而遺存。細(xì)細(xì)辨認(rèn)，當(dāng)年功名者的名字和年代依稀可見。當(dāng)時(shí)代發(fā)出對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的要求時(shí)，人們才進(jìn)一步認(rèn)識到鄉(xiāng)村是中華文化的源頭。這也是明溪縣將白葉村隆重地推介給采風(fēng)團(tuán)一行的根本原因。

中國傳統(tǒng)社會是一個(gè)崇尚功名的社會。小小的白葉村，10個(gè)貢生有9個(gè)出在清朝。貢生是從未中舉的秀才中選拔產(chǎn)生的，被送入京師國子監(jiān)深造，以待吏部派任知縣、縣丞、教諭等官職，或直接由吏部選官。故民間也將貢生尊稱為進(jìn)士。為了敬宗睦族、崇文興賢、教化子孫，余氏后裔先后建有任賢公祠和聞遠(yuǎn)公祠。任賢公祠保存著從清朝到民國的考試捷報(bào)，彰顯著文脈流芳。聞遠(yuǎn)公祠現(xiàn)為余氏祖祠，內(nèi)供奉著十世祖的牌位，慎終追遠(yuǎn)。

面對磚墻石鋪、三進(jìn)大厝的任賢公祠和飛檐翹角、宛如官帽的聞遠(yuǎn)公祠，老支書余其明娓娓道來。這里的一磚一瓦，富有傳奇色彩。先人們是多么重視鄉(xiāng)村根脈的維護(hù)，祠堂是同姓家族祭祖的地方，更是傳承傳統(tǒng)文化生生不息的場所。有祠堂在，這個(gè)村莊的文脈就在;有祠堂在，這個(gè)村莊的靈魂就在。

在選題的對接會上，白葉村與其他村莊一起作為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)典范被列入，我毫不猶豫地選擇了它，不只是那里留下我年少時(shí)的記憶，更想通過這次采寫進(jìn)一步地認(rèn)識鄉(xiāng)村。

第二天，我再度走進(jìn)白葉村，走進(jìn)歷史悠久、人杰地靈的省級傳統(tǒng)古村落，走進(jìn)青山環(huán)抱、綠水回流的省級生態(tài)村。

我發(fā)現(xiàn)它變了，一條硬化的村級公路，即便是大巴也可以直達(dá)村口。這得益于前兩年村村通公路工程，福建省因此而進(jìn)入全國先進(jìn)行列。一塊偌大的巨石，上刻有“美麗庫區(qū)移民示范村”，這些年，白葉村爭取到庫區(qū)資金扶持項(xiàng)目，先后投入670萬元改善基礎(chǔ)設(shè)施和人居環(huán)境。目睹交通的變化，心生感慨，想起往事。與我們一家下放在一個(gè)村的舒阿姨，因?yàn)楦叨冉?，每?dāng)雨天路滑，在山路下坡時(shí)，她都要下蹲移步，雙手置在臀部后，以防滑倒不測。要致富，先修路。如今一座水泥橋連接了城嵐溪兩岸，也大大方便了鄉(xiāng)村與外部的聯(lián)系。白葉村的農(nóng)家子弟就從這座橋、這條路走出大山，走向外面的世界。

白葉村的變化還在于居住環(huán)境上。在村口有一個(gè)配有健身器材的移民文化公園，一棟功能齊全的移民文化活動中心。城嵐溪張開雙臂，擁抱白葉村，得風(fēng)水之先，村里人開辟了一條760米的河濱路，佐以造型美觀的路燈，整潔清爽。道路兩旁種有紅葉石楠、紅花檵木、桂花樹、梔子花、木槿花、杜鵑花等苗木，搖曳多姿，真正實(shí)現(xiàn)了凈化、亮化、綠化和香花。村主任余家廉自豪地告訴我，一條河濱路建起來后，不只是改善居住環(huán)境，而且吸引了在外經(jīng)商、打工的鄉(xiāng)親回鄉(xiāng)蓋房子，不然，他們就會在縣城關(guān)買房子。一條短短的河濱路宛如長長的繩索，在維系鄉(xiāng)情的同時(shí)，白葉村也由此嬗變擴(kuò)大。

當(dāng)然，白葉村也有沒有變化的。置身于村內(nèi)環(huán)顧四周，明顯感到青山郁郁蔥蔥，比我記憶中似乎還要茂密。尤其祖祠背后的月亮山，是一片千年古樹林，竹林茂密，樹木森郁，我視之為白葉村的風(fēng)水林。我們坐在村尾的一座涼亭里采訪，時(shí)過夏至，清風(fēng)徐來，倍覺清爽。在白葉村，讓我愈加感受到中央下發(fā)的《關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》提出的“良好生態(tài)環(huán)境是農(nóng)村最大優(yōu)勢和寶貴財(cái)富”的意義。怎樣將綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山？僅就發(fā)展鄉(xiāng)村旅游而言，也不能停留在過去簡單的觀光游層次和低層次服務(wù)上，旅游業(yè)態(tài)應(yīng)向休閑養(yǎng)心、康體養(yǎng)生升級。

我欣慰的是，當(dāng)人居環(huán)境有了改善后，白葉村開始對傳統(tǒng)文化挖掘整理。2015年籌款20萬元，對一條進(jìn)士街和兩座公祠進(jìn)行了修繕，留住古韻遺風(fēng)。鄉(xiāng)村振興，既要塑形更要鑄魂。留住鄉(xiāng)愁，是賡續(xù)先賢前輩的集體記憶;振興鄉(xiāng)村，是守護(hù)生生不息的中華文化根柢。

追求美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的目標(biāo)是什么呢？面對我的提問，余家廉說，他們已從交通部門了解到，省道聯(lián)六線即將開工，規(guī)劃會經(jīng)過白葉，這樣白葉到泰寧只有62千米，屆時(shí)將形成一個(gè)大的旅游圈，這對于白葉發(fā)展鄉(xiāng)村旅游無疑是一個(gè)帶動。

白葉村不大卻與三縣交界，一如明溪縣，除了尤溪、大田，還與9個(gè)縣市區(qū)接壤。這種特殊的地理位置，加上基礎(chǔ)設(shè)施的進(jìn)一步完善，對于明溪發(fā)展史前人類樂園、閩學(xué)鼻祖故里、紅色文化圣地、生態(tài)休閑僑鄉(xiāng)的旅游業(yè)，前景看好。

白葉村已在村尾辟出一片空地，擬商業(yè)性開發(fā)。比如發(fā)展農(nóng)家樂、停車場等。美麗鄉(xiāng)村建設(shè)改善人居環(huán)境，更改變了農(nóng)民的視野和格局。這才是最大的變化，最可喜的變化！

窺一斑見全豹。白葉村通過基礎(chǔ)設(shè)施、人居環(huán)境和留住鄉(xiāng)愁發(fā)展路徑一步步來建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，是明溪縣的一個(gè)縮影。明溪縣有88個(gè)行政村，目前已有42個(gè)列入省級美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。重點(diǎn)圍繞“五清楚、兩特色、一機(jī)制”，做好農(nóng)村生活污水垃圾治理、農(nóng)房整治、農(nóng)村改廁等環(huán)境整治，堅(jiān)持從規(guī)劃引領(lǐng)、鄉(xiāng)村主體、機(jī)制保障三方面扎實(shí)推進(jìn)，并取得了一定成效。

我還特地尋訪了當(dāng)年居住過的二層杉木搭建的老房子，面對老屋，佇立良久，勾起時(shí)移事往的感傷與懷念之情。近50年，時(shí)光宛若在此滯留，房屋依在，父母卻已離世;房屋廢棄不再住人，房門緊閉，似乎在等待故人的叩開……

由老房子想到了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，如今白葉村人均年收入已達(dá)12000多元，每家每戶幾乎都蓋有獨(dú)門獨(dú)棟的新房子，這是富裕起來的農(nóng)民過上好日子的見證。但是，任何事物都有兩面性。白葉村于2015年11月獲評省級傳統(tǒng)古村落之后，隨后著手國家級傳統(tǒng)古村落的申報(bào)，一旦評上，將會有更大的資金支持。但有關(guān)部門在評審時(shí)，通過航拍發(fā)現(xiàn)，新房子占比過高，不符合國家級傳統(tǒng)古村落的申報(bào)條件。陪同我前去的明溪縣住建局羅九根副局長告知，這種情況在毗鄰的衢地村也碰到過。

衢地村歷史悠久，文化底蘊(yùn)深厚，歷史上共有吳志瓊、吳鐘、吳代金等十余人名字收入《福建通志》。獲生源、廩生、貢生、監(jiān)生等功名者120多人。現(xiàn)留存祠堂較完整的分別有：青山公祠、云衢公祠、蟠衢公祠。其中云衢公祠是明溪縣規(guī)模最大、修繕最好的祠堂，占地面積達(dá)800多平方米。按照修舊如舊的原則，投入85萬元重新翻修云衢公祠。

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)當(dāng)然不能只建一個(gè)祠堂，根據(jù)“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！钡泥l(xiāng)村振興戰(zhàn)略要求，衢地村先后投入16萬元完善污水及雨水處理工程，投入82萬元全面硬化并美化村道，投入40多萬元建成“四季常綠、三季有花”的休閑式水保公園，投入21萬元建成休閑魚塘及長廊，投入80萬元建成環(huán)村河堤及跨河橋梁護(hù)欄……衢地村變漂亮了，但兩次申報(bào)國家級傳統(tǒng)古村落均未獲得通過。作為住建部門，是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的主管部門，也是傳統(tǒng)古村落的評選牽頭單位。對于現(xiàn)實(shí)生活中的悖論現(xiàn)象，羅九根也覺得無奈。

同行采風(fēng)的作家發(fā)現(xiàn)，白葉村里見不到一個(gè)小孩。第二天我求證，余其明說，村里已經(jīng)沒有小學(xué)了，孩子去縣里、鄉(xiāng)里讀書。一個(gè)讀書郎，至少要有一個(gè)大人陪讀。白葉村原有完小，2001年才通過“兩基驗(yàn)收”，可惜，沒兩年就拆點(diǎn)并校了。村子變得整潔，卻比以前更安靜了！

白葉村歸來，我從余家廉的微信上看到，一批廈門小學(xué)的學(xué)生來到白葉村夏令營。我有些好奇，孩子們?yōu)楹蝸磉@個(gè)偏遠(yuǎn)而安靜的村子？他們一定是來尋找一些什么吧？尋找城市里沒有的山野氣息，尋找村子里的文氣和歷史？或許都有。這終究是好事兒，當(dāng)村里孩子都到城里去時(shí)，城里的孩子們開始來到這里。

責(zé)任編輯陳美者