盛夏的蓬萊

月島

五年級的那個期末，學校突然宣布，從整個年級里挑出學習拔尖的同學，集中在暑期上課。我?guī)е@個消息到家時，媽媽正就著黃昏的光線熨一件蘋果綠短袖上裝的領(lǐng)子。

“暑假怎么還要上課？”媽媽疑惑地瞄了我一眼，接著埋頭跟那幾道頑固的褶皺較勁。熨斗緩緩推過，褶子壓平，又皺起，像泛著波紋的湖面。

對于我們這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學，暑期補課確實是個新鮮事。據(jù)張偉男說——張偉男的姨媽在縣文教局工作——縣里正在開展優(yōu)秀鄉(xiāng)小學評選，其中一項重要指標是各鄉(xiāng)小學每年考中縣中的人數(shù)。我們學校今年表現(xiàn)不佳，安排暑期輔導是為明年備考做準備。

聽到這兒，媽媽停下手頭的動作，直起身來看向我：“選上你了嗎？”她的脖子微微前伸，像是為了聽得清楚些。其實她沒必要這么緊張，我一直名列年級前三。我點了點頭。但她的目光仍牢牢盯在我的嘴角上，像是一定要聽到我說出來，這件事才算作數(shù)。

“選上我了，班主任今天通知我的?！?/p>

她長舒一口氣：“那就好，那就好。”接連點著頭，如釋重負的樣子。

熨斗忘在了衣領(lǐng)上，邊緣已升騰起一圈霧氣。我提醒了一聲，媽媽慌得一低頭，急急拎起來。抖了抖上衣，領(lǐng)子倒是平了。疊好，跟著拿起一旁配套的果綠色半身裙，鋪平，指尖蘸了清水，用力往褶皺處彈。

我一眼掃過去，媽媽的套裝旁放著我的衣服。一條天藍色無袖縐紗連衣裙，娃娃翻領(lǐng)，裙擺上飛著一圈絹織的白蝴蝶。這是我在鄭重場合才會穿的衣服。比如參加學校文藝會演，去親友家做客，或是去縣城看望爸爸。學校即將放假，近來少有走親訪友的活動。這意味著，明天周六，媽媽會帶我進城。

媽媽問：“還選上誰了？”

每個班選前三名，一共十來個人。我挨個報一遍，她邊熨衣服邊聽，不時點點頭。這些名字她都很熟悉。每次大考完，她都要把年級前幾名的名字和分數(shù)細細看一遍，邊看邊囑咐我：“這些都是你的競爭對手。你心里要有數(shù)?！彼傅氖巧h中的入學考試。每到這種時候，我都得用力點頭，表明我的重視。

聽到顧盼的名字時，媽媽頓了頓，若有所思地看了我一眼。

這一眼，意味復雜。顧盼時常超過我名列榜首，是我最有力的對手。媽媽的眼神里有這么一層意思，但不止于此。這次補習是要交錢的。費用不高，主要是書本費。我猜，她是疑心顧盼爸爸未必肯出這筆分外的錢。

早幾年，顧盼的爸爸和我媽媽是同事，都在鎮(zhèn)農(nóng)機站上班，我們同住在一個職工大院。做鄰居時，媽媽就不喜歡他。具體到評價，只有一句：眼珠子淺。即貪圖小利，目光短淺。前幾年，他為了生兒子丟了公職，一家?guī)卓诎岢隽思覍僭?。媽媽對此未置一詞，但我覺得她暗地里有幾分慶幸：搬遠了，爸爸就不會再老去找他喝酒。

媽媽不喜歡爸爸跟他走得太近，近墨者黑。她喜歡有眼光、有遠見的人。我應當去縣中念書，爸爸應當往城里調(diào)動，這些都是遠見;而顧盼爸爸為了生兒子丟了公職就是典型的眼珠子淺?？墒菋寢尩倪h見常常缺少人配合。比起“人往高處走”，爸爸更愿意花上大半天時間到農(nóng)機站附近的水庫里釣魚，晚上拎著濕淋淋的網(wǎng)兜和一褲腿的爛泥回家，煮雜魚下酒。這讓媽媽時常處于憤懣的狀態(tài)中?！盃€泥扶不上墻?！彼贿呌昧Υ曛礉M泥點的褲腳，一邊低聲、惡狠狠地吐出這幾個字，像是要把這幾個字吐進下水道里。每到這種時候，我總覺得要把作業(yè)本上的字寫得工整、再工整些，或許能澆滅她一部分的怒火。怒火悄無聲息地燃著，久而久之，爸爸干脆拎著魚去顧盼家。顧盼爸爸大手一揮，他老婆就趕緊去準備好下酒菜，兩個人一邊吹牛皮，一邊喝酒到深夜。于是，新一輪的怒氣。

當然，后來怒氣終于散了。顧盼一家搬走了，爸爸也調(diào)進了城里。那是后來的事了。

第二天早間新聞響起時，媽媽叫我起床：“我們今天進趟城?！蔽翼槒牡仄饋恚茨?，刷牙，換上疊放在床頭的裙子，默默地吃掉桌上的小米粥和雞蛋。天已經(jīng)熱起來了。電扇呼呼地搖著頭，只喝了幾口粥，汗就滿頭滿臉的。媽媽看了看外面的天，又從櫥柜里找出兩頂太陽帽。吃完早飯，穿戴整齊，我們一起出了門。

幾個鄰居正坐在門廊前擇菜。其中一個揚起頭跟我們打招呼?！坝秩グ舶舶职帜莾豪?。”媽媽笑了笑，點頭致意。我也跟著笑一笑。

我們一路往南，走到向前街的公交總站臺，進城的唯一一輛中巴從那兒發(fā)車。陽光很熱烈，刺眼的光線在帽檐處略一顛簸，跌向地面。我們倆的影子像兩顆圖釘，牢牢地釘在柏油馬路上。等到帽檐發(fā)燙時，公交車裹著熱浪駛?cè)胲囌?，揚起一層浮灰。

從家出發(fā)去縣城，一共18站。有時候，我們坐到離爸爸住處最近的迎賓橋站，下車后找一個地方坐下，等他過來。這種情況很少。更多時候，我們?nèi)我馓暨x一站下車。媽媽帶著我在陌生的大街小巷里閑逛，沒人認識我們，這種感覺很自在。走得累了，找附近的書店或是小公園坐下。媽媽看她的財會書，我復習功課。我們靜靜消磨一天的時光，直待到太陽快落山時，搭車回家。

爸爸是在我三年級那年調(diào)進城的。媽媽托了城里的親戚，左一層右一層的關(guān)系，等了許久，終于空出來一個位置。爸爸先安頓下來，等我考上縣中，媽媽再想辦法過去。這是最初的計劃。剛進城時，爸爸每周末回來一趟。后來變成一個月。兩個月。三個月。對門的鄰居探出頭來：安安媽媽，最近沒看到安安爸爸回來呀？

媽媽笑笑，忙。

我們每個月進城一次的慣例大概就是從那時候開始的。

我們不會走得太早，等鄰居們趕完早市，坐在院子里聊天擇菜時，我和媽媽出門。我們閑逛，呆坐，用各種各樣的方式，去各種各樣的地方打發(fā)大半天的時間。

很多事一旦形成慣例，就很少再去思考喜不喜歡它。就像我越來越說不清自己想不想見到爸爸。他匆匆到來，帶著一袋零食、幾本書。最近學習如何？和同學相處怎樣？老師對你好不好？我點頭，點頭，再點頭。短暫的沉默后，爸爸起身抽煙，匆匆而去。臨別前，塞給我?guī)讖堚n票。

早前他在家時，家里也總是這樣的沉默。沉默的方式一成不變：一方隱而不發(fā)，另一方視若不見。內(nèi)里暗流涌動，一觸即發(fā)。爆發(fā)是他在家的最后一晚。深夜，四野寂寂，墻那邊傳來媽媽壓抑的咒罵：“你有沒有良心，你良心被狗吃了？”我躺在隔壁的房間，一動不動，靜靜地聽。爸爸的回應模糊不清。隱約中，我捕捉到幾個斷斷續(xù)續(xù)的句子。累。在她面前自在。人家那才是女人樣。

第二天一早，爸爸就離開了，帶走了幾套衣服、鞋襪，還有他的那一套漁具。

那之后我們再也沒有去過爸爸在縣城的住所，媽媽不準。我也就無從得知那個更有女人樣的女人到底是什么樣子。有時候，我會趁著媽媽睡午覺時偷偷觀察她，她的鵝蛋臉，自然蜷曲的長發(fā)，還有缺乏血色的嘴唇。什么才是女人樣呢？我原以為媽媽的模樣就是女人樣。等到她不在家，我會把門反鎖上，站在鏡子前一寸一寸地看自己，從頭看到腳。我不知道，以后我會不會長成女人該有的樣子？

媽媽從不跟我談?wù)撨@些。爸爸，那個更有女人樣的女人，或是每月一次的進城短行。可能她覺得我心里都明白，我已經(jīng)不是小孩了。也可能，她心里有一條盲目的信念：不予談?wù)摰氖?，可看作從未發(fā)生。

中巴車走走停停，晃了一個多小時。下車后，媽媽領(lǐng)著我直接去了縣里的新華書店。

“你在這兒看一會書，我去辦點事?！?/p>

我很樂意這樣的安排。徑直走到書店最里端，右手邊靠墻的位置是社科類書籍。木質(zhì)書架的第二排靠邊放著一套少兒百科全書，一共4卷，歷史、文化、自然、科學。在那些無處可去的午后，我細細地翻看過每一頁。我最喜歡自然那一卷，里面有許許多多神奇的動植物。面包樹、豬籠草、箭毒木，我從不知道，原來這世界上有這么多有趣的、鮮活的東西。叢書價格不菲，我每次來都會翻一翻，從沒想過要買下來。

媽媽是接近中午時分回來的。叫我時，我正倚墻坐著，盯著一株捕蠅草的貝殼狀葉片看得入神。

“安安，不看了，我們?nèi)コ燥埌??！?/p>

她的嗓子有些沙啞，我忍不住抬頭仔細看了看她的臉。她的眼睛有些發(fā)紅，她是哭過了嗎？我迅速移開目光，假裝沒有看到。

離開時，媽媽突然提出買下我正在看的那套百科全書。每本定價40元，打了8折，一共128元。媽媽付完了錢，錢包幾乎空了。我抱著裝著書的袋子，心里忐忑不安，像是犯了什么錯，同時，又充盈著一種難以抑制的喜悅。直到媽媽說，你好好學習，考上縣中，這是給你鼓氣的獎勵。那種輕盈的喜悅忽然變得沉重，讓我想起當初爸爸在顧盼家喝酒到深夜，媽媽讓我去催他回來時我的心情。

那天到家時，已是晚飯的鐘點。鄰居們正往院子里搬桌凳，準備擺菜吃飯。

“喲，安安爸爸又買了這么一大袋東西啊?！?/p>

媽媽再次笑了笑。我沒有笑，低頭快步進了門。

那天，以及后來很長一段時間，我時常揣測她去見了誰，發(fā)生了什么事。我在心里悄悄補充各種細節(jié)，但我從未開口問過她。在以后的漫長歲月里，我們從未打破這份默契。

在家休息了一周后，暑期課程開始了。

我到教室時，原來同班的學生已結(jié)對坐下，嘰嘰喳喳說著話。余下幾個零星散開坐著。我也挑了個空桌子坐下，默默地翻看手里的補習材料。快上課時，顧盼匆匆趕來。她小跑著進來，腦袋上的兩條長馬尾一縱一縱的，讓我有些羨慕。二年級時，我就去絞了辮子留了運動頭，媽媽覺得長發(fā)影響學習。

顧盼四下看了一圈，看到我時，怯怯地朝我笑了笑。早前住在一個大院兒時，我們偶爾會一起玩，踢毽子，跳皮筋，女孩兒間的游戲。我挺喜歡她，但我隱隱感覺媽媽不太喜歡。說不清是不喜歡她，還是不喜歡我花太多時間在玩兒這件事上。后來她家搬走了，我們又不同班，很快就疏遠了。小孩子是不懂經(jīng)營一段關(guān)系的，但小孩子的友誼又很容易修復。她羞怯地挨到我面前，問：“我能跟你坐嗎？”和誰同桌是小學生友誼的重要體現(xiàn)。我點點頭，她坐下，聊了兩句閑話，很快就親近起來。

“你怎么才來？”

顧盼臉上剛消下去的紅暈又泛了起來：“我得給我弟弟喂早飯?！?/p>

剛說了一句，楊老師走進教室。楊老師是我們班的語文老師。去年師范畢業(yè)后，他被分配到這里，教我們班語文，今年隨班升到五年級。他個子很高，身形清瘦，面目白凈，比我們學校的年輕女教師都白，以張偉男為首的男孩子們私下里喊他小白楊。我不反感這個綽號。自從他執(zhí)教，我們班的語文成績一直年級第一，因此學校派他給我們輔導語文。不過，也有一種說法，說是別的老資歷使喚不動，只有他愿意冒著酷暑給我們上課。

看到有人獨自坐著，楊老師要求大家坐到一起：“別不好意思，接下來一個月你們就是同桌了。我先點個名，你們互相認識一下。”

一共12個人。楊老師拿起名單，報一個名字，我們答一聲到。叫到顧盼時，他抬頭沖她笑了笑：“顧盼，你的名字很好聽。有個叫嵇康的人寫過一篇文章，叫《贈秀才入軍》，里面有一句，‘凌厲中原，顧盼生姿。你父母真會起名字?！?/p>

教室里響起了輕微的騷動。騷動源于張偉男，他壓著聲音轉(zhuǎn)頭對其他男生做鬼臉：“還顧盼生姿呢，我看是顧盼兒子差不多?！鳖D時一片嗤嗤的哄笑。我用余光瞥向身旁，顧盼抱臂坐著，背挺得筆直，環(huán)著胳膊的手指深深摳進皮膚里。

“笑什么呢？”楊老師有些疑惑，“張偉男，悄悄說什么呢？”

“沒說什么，楊老師。我夸顧盼名字好聽呢?！?/p>

說完又是一臉壞笑。

“這有什么好笑的呢？”楊老師更疑惑了。對小鎮(zhèn)而言，他還是個外人。

第一節(jié)課集中復習五年級學過的詩詞。李清照的《聲聲慢》、辛棄疾的《清平樂·村居》、李商隱的《無題》……講到《無題》時，張偉男搶著回答：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干，是告訴我們要無私奉獻?！睏罾蠋熓疽馑拢骸斑@樣理解也是可以的，因為教材上只選了前四句。其實，這是一首愛情詩，后面還有四句。你們有人知道嗎？”楊老師用期待的眼神看了看我，他一向很喜歡我。我站了起來，聲音有些發(fā)顫：“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。”媽媽要求我每周背一首《唐詩三百首》，這首我新近背過。

“能給同學們講一講這幾句的意思嗎？”

“是講這個詩人喜歡的人在遙遠的蓬萊，他希望青鳥將他的思念帶到那個人身邊?！?/p>

張偉男不以為然地嘁了一聲。楊老師皺眉看了看他：“謝安安同學說得很好，這首詩大致是這個意思。你們不用背下來，但要有所了解?！?/p>

我坐了下來，臉頰發(fā)燙。顧盼轉(zhuǎn)過頭來湊到我身邊，小聲說：“你真厲害?！?/p>

那天放學路上，顧盼問我：“安安，你知道蓬萊在哪兒嗎？”

那時候我還不知道，李商隱詩里的蓬萊不是山東的蓬萊，而是傳說中的海上仙山，一個虛幻的、無人能至的仙境。我告訴她，知道，我在百科全書上讀到過。蓬萊，歷史文化名城。那兒有座蓬萊山，山上有一個蓬萊閣，八仙過海就是在那兒。我心里有些得意，真希望是楊老師問了我這個問題。

顧盼默默地聽我說完：“那肯定很美吧。”

“當然。那個島在湖中間，湖里全是荷花，開得好大。還有好多鳥，就是詩里面那個青鳥，羽毛是青色的，在湖上飛來飛去?！卑倏迫珪现挥幸粠ㄆ笮〉牟鍒D，圖上有一個綠意蔥蘢的島。沒有荷花，當然也沒有青鳥。但我還在滔滔不絕，“荷葉全挨在一起，密密麻麻，人可以直接在上面走路，一直走到島上去。”這時，我看到顧盼眼里一閃而過的懷疑。我停了下來，有些心虛。

她沒有拆穿我，走到即將分別的十字路口時，她突然對我說：“安安，我?guī)闳€地方吧?！?/p>

媽媽6點下班，這會兒才4點半。我想了想，同意了。

我們一起朝西走，走了20分鐘，經(jīng)過農(nóng)機站管轄的水庫，來到一個一畝地見方的池塘邊。爸爸曾帶我到這兒釣過魚，那會兒這片池塘還空空蕩蕩，如今種滿了荷花。顧盼說，他爸爸被開除后，承包了這個塘，養(yǎng)魚賣蝦，夏天種藕。我順著她手指的方向眺望，越過荷塘，遠方坐落著一處小小的紅磚平房。他們家現(xiàn)在就住那兒。

“你說，蓬萊的那個湖是不是就像這樣，只是比這大許多？”

我點點頭。

“我真想去。”

“我也是?！?/p>

過了4點，天就涼快一些了，可藏在水杉樹上的知了還在長一聲短一聲地叫。我們蹲在岸邊，用手把水掬到荷葉上，水珠在葉面銀白色的絨毛上迅速散開，如一顆顆珍珠，瞬間滑落回水里，驚得停在水面上的水蟲子跳躍著逃開。顧盼沿著池塘尋了一圈，摘來幾個蓮蓬。我們在一棵水杉樹的陰涼下坐著，一顆一顆慢慢剝著吃。

默默地吃了幾顆，顧盼問我：“安安，你想去縣中讀書嗎？”

我想了想：“我媽媽想讓我去。你呢？”

她遲疑了一下，隨后點了點頭，表情很堅定：“想?！?/p>

“你說，縣中每學期收多少學費啊？”

我也不知道：“應該跟鎮(zhèn)中是一樣的吧？”

顧盼的臉一下亮了，眼睛亮閃閃的。

“那好像不是很貴?！?/p>

“嗯。不過去縣中就得住宿了，得交住宿費?！?/p>

我看到她的臉瞬間暗了下去，像被黑暗頃刻間吸走了全部的光。她沒再說話，沒有問要交多少錢，沒有問貴不貴，只是定定地看著遠方的湖面。

隔了很久，她小心翼翼地問：“那我要是每天從家里走到縣城上學，晚上再回來呢？你說，這樣行嗎？”

我愣了一會兒，突然下定了決心：“你可以跟我住。我要是考上了，我們倆可以睡一張床。”

她飛速地轉(zhuǎn)過頭來，驚訝地看著我。她的眼睛里有一絲我無法理解的東西，藏在一層薄薄的云霧后面。霧氣退散，她用那雙清澈的、烏黑的眼睛鄭重地看著我，說：“謝謝你，安安?！彪S即回過頭去。

我明白，她也明白，學校是不會同意的。

接下來的那個月，我和顧盼的友誼迅速升溫。我們約好在兩家交匯的十字路口碰頭，再從那里一起走到學校。一路上，我們分享動畫片里的花仙子、水冰月，百科全書里的大象、河馬，還有她弟弟又說了什么逗樂的話。下午上完課，我們偶爾溜去荷花塘，摘荷花，扒拉剛成熟的蓮蓬，玩上一會兒再各自回家。我一度邀請她去我家玩，她推脫了。其實，我倒也松了一口氣。如果媽媽提前回來看到她在我家玩，恐怕會不開心的。我從沒跟媽媽提過我跟顧盼一起玩，不過媽媽也從沒過問過這些，只是關(guān)心我每天學了什么。

補習的最后一天下午，原本晴空萬里的天上突然烏云密布，轟隆隆的雷聲余音未消，來勢兇猛的雨點就噼噼啪啪砸了下來。大家都很興奮，扭著頭往窗外看，沒人聽得進課。英語老師干脆宣布提前結(jié)束補習。

有的孩子帶了傘，另一些興奮地沖進雨簾淋著雨跑遠了。我跟顧盼決定等這一陣雨停了再走。我們趴在窗臺上，看風吹著雨幕往一個方向緩緩移動，仿佛有人從云端拿著蓮蓬頭慢慢踱步。地面上升騰起一層煙霧，煙雨交織，如同云中仙境。教室里光線昏暗，煙和雨把我們緊緊包裹著，沒人能穿過密集的暴雨偷窺我們的內(nèi)心。表情是隱秘的，話語是隱秘的，腦袋里的思緒也是隱秘的。這讓我覺得很安全。

今天的課程結(jié)束后，我們要等半個月后開學才能見到了?；蛟S是這個原因，也或許是這樣的氣氛讓人想要吐露心聲。顧盼對我說，她要告訴我一個秘密。

我有些驚訝，也有幾分好奇。有誰不愛聽秘密呢？

她吞吐再三，終于告訴我：“其實，我還有一個親妹妹，送人了?！?/p>

對待別人小心翼翼告知的秘密，最大的尊重就是表現(xiàn)適度的驚奇。因而我假裝驚訝了一下，微微張開嘴，睜大眼睛。但坦白地說，這所謂的秘密讓我大失所望——這壓根算不上一個秘密。小鎮(zhèn)上的人都知道她有個妹妹。早在我們還住在一個大院兒時，她媽媽曾經(jīng)突然消失了一個多月，再出現(xiàn)時，形容消瘦。沒有人當面說這件事，但每個人都心照不宣。不僅如此，我還知道，顧盼剛出生時也差點被送了人。小鎮(zhèn)從不缺流言。它們像舞著翅膀的飛蠅，在小鎮(zhèn)的空中迅速流竄，所到之處，嘁嘁喳喳，嗡聲一片。人們低聲交流新近獲知的消息，一人湊過來，另一人配合地遞上耳朵，如同噘著嘴巴等候喂食的幼鳥。這是小鎮(zhèn)最大的消遣。每個人都是觀眾，每個人都是主角。

我不知道她為什么要把這件事當成秘密告訴我，我甚至覺得她有點狡猾，是想用這樣的秘密來套取我的秘密嗎？但我在轉(zhuǎn)頭的一瞬間，看到她臉上的神情，像從一面鏡子里照見我自己。那是每一次進城從鄰居面前經(jīng)過時，我極力壓抑的表情：羞恥。

有時候，戲里的人并不知道自己正被別人看著。

一瞬間，我的腦子里飄過很多畫面。隔壁鄰居探出的頭，堆砌的笑臉。他們交換眼神，相視一笑，意味深長。一陣虛弱感順著我的腳底往上蔓延，有如大病初愈。

你要上進，要考上縣中，要去城里。我一直認為，這只是媽媽對我的期許。在那一刻，我突然明白，從某一個時間節(jié)點起，原因已經(jīng)變了。我必須考進縣中，這樣她才能以一個名正言順的理由離開這里，這個讓她淪為笑柄的地方?？纯矗幮姆e慮當城里人，倒把自己男人拱手送人了。心比天高，命比紙薄。

在我成年之后，時常會想，媽媽那時有沒有考慮過，如果我考上了縣中，接下來怎么辦？她能立刻調(diào)進城嗎？她和爸爸的關(guān)系呢？她心里有沒有一個長遠的計劃？或許，她根本沒有余力考慮得那么長遠，她的全部力氣，都押在這一次機會上。接下來呢？接下來怎樣都好，總好過現(xiàn)在。其實，如果她換一個姿態(tài)，哭訴自己的不幸，小鎮(zhèn)的人會站到她一邊的，甚至會為她出謀劃策，痛斥我的父親?？墒撬虉?zhí)。她要揚著頭，趾高氣揚地離開這兒。而我，必須充當她的同盟。

我想把這些告訴顧盼，就像她選擇把那些告訴我一樣。有些秘密太過沉重，要托付到可靠的人手里，才能短暫浮出水面，換一口氣?？晌抑还钠鹩職庹f了半句，就沒了力氣。顧盼沒有追問，只是緊緊握住我的手，我們就這么靜靜挨靠著，等待雨停。

暴雨下了三天。天晴后，我做了一個決定：帶著我的幾本百科全書去顧盼家。午休過后，媽媽前腳去單位，我后腳出了門。書包墜墜地顛在屁股上，壓得肩膀生疼，卻絲毫不影響我雀躍的心情。我一路想象著，顧盼看到我，看到我?guī)н^去的書，一定十分欣喜。但我的預料出了偏差。

我的突然出現(xiàn)讓她有些慌亂，驚詫間愣在大門口，竟沒立刻邀我進去。她弟弟躲在她的身后，貓著頭悄悄看我。我有些懊悔，真是自作多情。

愣了幾秒，她招呼我進去。

“快進來吧，我爸媽進城賣蓮蓬去了?！彼涯泻罕нM一間較大的房間，大概是他父母的臥室?！靶殻阋粋€人看會兒電視好不好？”男孩忙不迭地點頭。扭開電視，把他放到床上，顧盼領(lǐng)我去了隔壁的房間。

房里并排放了兩張小床，其中一張鋪了碎花床單，靠窗放著，被褥疊得很整齊。床頭邊靠墻放了張小書桌，書桌上方的白色墻面上貼滿了獎狀。我數(shù)了數(shù)，不比我的少。

我把幾本百科全書從書包里一一掏出來，放在書桌上。顧盼捧起一本，又換上另外一本，一時開心得不知從哪兒看起。她臉上的神情讓我很快活，懊悔的情緒很快消散。

我提議先看自然那一卷。我迫不及待想向她展示那些令我著迷的植物。每種植物都配有精密細致的插圖，我們對照著圖片，讀一旁的說明文字。箭毒木，乳白色汁液含有劇毒，一經(jīng)接觸人畜傷口，即致心臟停搏，血液凝固，故稱“見血封喉”。豬籠草，熱帶食蟲植物，捕蟲籠呈圓筒形，下半部稍膨大，籠口上具有蓋子，又稱猴子埕。

顧盼指著最后一個字問，這個念什么？

我先前查過，又給忘了。桌上放了本最新版的新華字典，封面簇新。我順手拿了起來，顧盼當即伸手過來要奪，伸到一半又縮了回去，表情很不自然。我有些奇怪，自顧翻開，內(nèi)頁寫著一排鋼筆字。

“贈顧盼同學，祝愿前程似錦?！甭淇?，楊知林。

我合上封面，把字典推到一邊，眼睛盯著那幅豬籠草的圖不說話。顧盼訕訕地說：“楊老師前幾天剛送我的，他擔心我家里沒有。”我假裝看書，一言不發(fā)。她沒再說話，我知道，她在偷偷看我。

女人在還是女孩兒的時候，就有一種異乎尋常的敏銳嗅覺，能夠輕易勘測到對方內(nèi)心深處最隱秘的珍寶。我覺得，顧盼發(fā)現(xiàn)了我的珍寶，并且奪走了它。那棵豬籠草的上方徘徊著一只蒼蠅，我希望它狠狠地掉進豬籠草的消化囊里，一點點溶化掉。

我們靜靜坐著，空氣仿佛凝滯。隔壁，男孩不知為什么事，大聲哭了起來。顧盼往身后的門望了兩眼，想起身查看，又不安地看了看我。猶豫間，房門“啪”的一聲被推開：“你聾啊，你弟弟哭你聽不到??！”顧盼爸爸一臉怒氣地走進屋子。看到我時，愣了一下。

“喲，安安在這兒呢?！?/p>

我驚得后背僵直，回過頭去，囁嚅了一句：“顧叔叔好?！?/p>

我的心臟劇烈跳動著，卻依稀感到一絲近乎惡意的快感。我不能原諒那行勁秀的筆跡。轉(zhuǎn)頭看向顧盼，她的臉面對著墻，看不清表情，稍轉(zhuǎn)過去一點，我看見她的嘴角在輕輕抽動。

她在竭力忍住不哭。

顧盼爸爸又說了一句：“還不起來？”

顧盼挪了挪凳子，避開我的目光，背過臉去站起來，遠遠地繞過男人，緊貼著門框走出房間。我忽然明白，顧盼為什么不肯去我家玩。做客是要回請的。

我迅速把書收回書包，跑著離開了顧盼家。

之后的半個多月，我沒有再去找她。我害怕她爸爸發(fā)火的樣子，害怕看到她哭，還有一絲我自己也解釋不清的心理，近似同情，又不只是同情。日后，我漸漸明白，那是弱者面對處境更糟的人時，摻雜優(yōu)越感的憐憫。仿佛突然之間，我的生活也沒那么糟糕。

這種我當時還不甚明了的心理，讓我決定不再對那本我沒能擁有的字典耿耿于懷。我暗自打定主意，再見顧盼時，假裝什么事都沒有發(fā)生過。不僅如此，我還要把我的書借給她帶回家看，什么時候還給我都可以。

開學第一天，我早早到了學校。我在顧盼的教室外徘徊，希望能在早自習前見到她?？墒堑攘嗽S久，也沒看到她的身影。我有些失望，走回教室坐下，大家正三五成群湊在一起說話。張偉男看見我，立刻湊了過來。

“謝安安，告訴你哦，你最好別跟顧盼那種人一起玩?！?/p>

“怎么了？”我有些慌張，他怎么會知道我跟顧盼一起玩？我擔心他會告訴我媽媽。

“她手腳不干凈，偷錢，被她爸爸打呢。”

顧盼爸爸怒氣沖沖的臉瞬間浮現(xiàn)在我眼前。

“你瞎講。”

“不信拉倒。她被她爸爸打得哭唧唧的，我都聽到了?！?/p>

一上午的時間，消息就傳遍了整個年級。顧盼告訴她爸爸暑期的補習是免費的，自己偷偷從家里拿了補習費。每科50元，一共150元錢。我不知道顧盼偷拿了幾次才湊夠。

那個早自習，我一句課文都沒看進去。我焦灼地等待下課鈴，鈴聲一響，我就跑到她班級門口。透過窗，我看見顧盼埋著頭趴在桌上。我喊了她一聲。她抬起頭，看了看我，又趴了回去。我等了幾秒，她沒有再抬頭。我快速走回自己的教室。

出于一種奇異的自尊心，我沒有再主動找她。之后的一整個學期，我們偶爾會在走廊、廁所或是操場上碰到。我們總是不約而同地垂下目光，各自走開。

那個學期末，我再次考了年級第一。年級第二名不是顧盼，我不知道她究竟考了多少分，只有前十名會在榜單上貼出來。

顧盼爸爸是在年三十的前一天到我家來的。我記得很清楚，因為除夕夜我們要去外婆家，媽媽說走之前要把家里收拾干凈，撣塵迎新年。

我們一直忙碌到下午，4點多的時候，家里的大門突然被捶得咚咚響。媽媽一面應聲一面跑去開門，我聽到一個男人的聲音。媽媽重復了幾遍：“沒有，沒有?！?/p>

幾分鐘后，我被叫了過去。

“安安，顧叔叔的女兒最近來找過你嗎？”她的臉色很難看。

我搖搖頭，心跳劇烈加速。

“顧叔叔說他找不到顧盼跟她弟弟了。你知不知道她有可能會去哪兒？”

我呆了一會兒，終于點了點頭。

我不記得我們走了多久。一開始，顧盼爸爸忍著性子跟在我身后，隨后忍不住拉著我快步向前走。媽媽趕上來，擋開他，牽過我的手。人群在身后跟著。

那是個零下的天氣，前一天剛下了入冬的第一場雪，踩得臟兮兮的融雪經(jīng)一夜冰凍，結(jié)成黑色的沙狀冰碴。出門時沒來得及戴手套，我的手僵在媽媽的掌心里。她的手心也是冰涼的。

走到水塘邊時，夕陽搖搖欲墜。結(jié)了冰的湖面上反射著微微的黃光，褐色的荷葉稈子零星地支在湖面。塘邊拉拉雜雜的枯草里，坐著顧盼的弟弟，哭得嗓音嘶啞。

他爸爸立刻沖過去，脫下棉衣把孩子裹起來，緊緊捂在胸口。

凍得不輕，但無大礙。男人嘴里開始罵罵咧咧。有人勸慰，沒出事就行，快找找你家丫頭吧。環(huán)視一圈，周邊沒有顧盼的影子。人群開始往回走。

我繞著水塘張望，靠近水杉樹的一端冰面凍得不結(jié)實，邊緣處有一塊兒破洞，裂成一個不規(guī)則的形狀，像一個張開的大口。媽媽走過來拉我回去：“你跑這兒來玩過？以后不準來這兒玩了。”我站著不動，沒有搭話，愣愣地看著那個洞。媽媽順著我的目光看過去，疑惑地看了幾秒，忽然急促地倒吸一口氣，急匆匆往顧盼爸爸的方向跑去。耳語幾句后，緩慢移動的人群停下腳步。

湖中間的冰凍得很硬，幾個男人不知從哪拿來的竹竿，一下一下奮力敲擊冰面。冰層破裂，碎成一片片浮云，一個紅色的影子浮出水面，像一尾巨大的紅鯉。媽媽突然拽著我往回走。我一路回頭，看到他們用竹竿把紅色的東西往岸邊撥。尸體穿過碎冰，好似在云中浮游。

之后的幾個月，顧盼的爸爸天天堵在農(nóng)機站的站長辦公室討說法。他說他是因為超生丟了公職，現(xiàn)在家里只剩一個孩子了，應該給他恢復職務(wù)。自然未能如愿，但據(jù)說得到了一筆額外的補償金。這些都是在同學的竊竊私語中得知的。家里面，與顧盼有關(guān)的一切都是禁忌，媽媽怕影響我的情緒，從而影響即將到來的升學考試。

楊老師曾把我單獨叫去辦公室?！昂煤脤W習，不要有心理負擔?！彼穆曇艉艹林?。我沒有抬頭看他的臉，我不想讓他看見我的表情。

那年5月，我順利地通過了縣中的錄取考試。有些知識像學會游泳或騎自行車一樣，背得牢固，就不會輕易忘記。媽媽沒能緊跟著調(diào)進城來，我在學校寄宿了三年，快升入縣高那年，她終于得償所愿。先是縣城租了處小房子，后來買下一套，我從住校生又變回了走讀生。

離開了小鎮(zhèn)，媽媽變得松弛了些。話變多了，不再總是緊張兮兮的樣子，開始有自己的社交生活。尤其在我考上名牌大學，又找到一份體面的工作后，她身上那些原先僵硬的線條徹底柔軟下來。前兩年退了休，她甚至恢復了和從前鎮(zhèn)上老同事的聯(lián)系，偶爾還會參加他們組織的飯局。

前幾天，我周末休息回去看她。午飯后，我坐在客廳沙發(fā)上看電視，她在一旁劃拉自己的手機。她新近學會了微信，加了不少同事老友。她舉著手機，臉湊到屏幕跟前，突然發(fā)了一句感慨：“顧家兒子這么早就結(jié)婚了??！”

說著，把手機遞到我面前。

我迅速瞄了一眼，一對新人的照片。

“你記得吧？就是顧盼的爸爸，你小時候跟那個小姑娘一起玩過，后來她出意外掉水里淹死了?！?/p>

“有點印象?！?/p>

“唉，那個小姑娘也真是可憐，怎么想到大冬天去湖面上玩呢?！?/p>

媽媽嘆了口氣，看了我一眼。

我全神貫注地盯著電視上的畫面，一言未發(fā)。

冬天。結(jié)冰的湖面。褐色枯枝。不規(guī)則的洞。一個意外。

或者，不是意外。

我無數(shù)次試圖回憶那個不規(guī)則的洞，它的周圍有沒有撲騰的痕跡，有沒有掙扎中踢碎的碎冰，塘邊的淤泥里有沒有驚慌的腳??？徒勞一場。于是，我在夢里再度嘗試，這次，我添加了越來越多的細節(jié)，蝦紅色的夕陽，潮濕腥臭的湖水，嘈雜的人群。畫面逐漸清晰，然而每當我接近那個洞口時，一切戛然而止。

大學的時候?qū)W校設(shè)有心理咨詢站，一個溫和的男教師接待了我。

敘述從那個夏天開始。汗流浹背的補習。池塘邊的玩耍。百科全書。不翼而飛的錢。流言。沉默。

“你為什么會覺得是自殺呢？”

“她不會在那么冷的天氣帶著她弟弟去那兒的。她挺疼她弟弟的?！?/p>

“那就更不會當著她弟弟的面自殺了?！?/p>

或許吧。或許她那學期沒有考好，想一個人出去散散心。但她又得照顧弟弟，所以領(lǐng)著他到湖邊走一走。冰結(jié)得挺厚，她燃起小孩的玩心，在冰面的邊緣探了探腳。她往前走了兩步，冰面忽然裂開，她掉了下去。呼喊，掙扎，但沒有人能幫她。

不是沒有這樣的可能。我希望故事是這樣的。

或許，我在敘述中遺漏了一些細節(jié)，因而心理咨詢師沒有辦法了解全部的故事。比如，他不知道顧盼多么渴望去縣中念書，不知道她爸爸發(fā)起火來有多么可怕，也不知道，顧盼在出事的前一天，曾來找過我。

她在黃昏時分出現(xiàn)在我家門前。飄了一天的雪落滿了她的帽子。她小心翼翼地敲了敲我家大門。聲音很輕，我以為我聽錯了。緊接著，我聽到一個怯怯的聲音：“安安?！?/p>

她進了門，一言不發(fā)。我打破沉默，有些埋怨：“我之前去你們班上找你，你怎么不理我呢？”

她垂著頭，帽子上的雪開始融化，滲進起了球的毛線里。

“我沒有偷錢。以后，等我掙了錢，會把他養(yǎng)我的所有錢都還給他的?！?/p>

我沒有吱聲。她猛然抬頭看向我。

“安安，你不相信我嗎？”

“相信?！?/p>

她的神情緩和了一些。

我輕聲問她：“你是不是挨打了？”她舒展的眉心一下又攢在了一起，臉上露出我以往從未見過的表情，陰郁，憤怒，兇狠。

“我真希望他死掉?！?/p>

我吃了一驚：“誰？你爸爸？”

她沒有作聲，重又埋下頭去。隔了幾秒，低聲說：“安安，我有時候希望他們都死了才好。我也死了才好。”她的聲音里帶著隱隱的哭腔，我看不清她的臉。

但她很快從這種情緒中擺脫出來：“不過沒關(guān)系。我會離開這兒的?！彼f著抬頭看向我，“這學期我沒考好，下學期我會努力的。我們一起考縣中，好不好？”

“好。”我用力點點頭，“你能考上的，不要擔心，你一直很厲害。”我安慰著她，這時，墻上的鐘響了，6點。6點，媽媽從單位下班，走回來，一刻鐘。她會看到我們，看到顧盼，顧家女兒，偷錢的丫頭。誰知道媽媽會怎么想呢？

顧盼還在絮絮叨叨地告訴我她接下來的計劃。她要重新復習一遍這學期的內(nèi)容，有不懂的地方要來問我。時間一分鐘一分鐘過去，我開始緊張，眼睛一直盯著時鐘的分針。終于，我打斷了她的話?！邦櫯危阆然厝グ?。我媽媽快回來了。”

她驚訝地看了我一眼，瞬間明白了我的意思。

她立刻站了起來，往門外走。我朝著她的背影喊了一句：“我明天去找你。”

她沒有回頭。

我忘了問她，她為何在那個時候跑來找我，是又挨了打，還是遇到了別的什么事？我一心想著，等我去找她，我們見了面，一切就會好起來了。我們要結(jié)伴上下學，一起復習功課，一起去荷塘邊玩耍。等我們長大了，還可以一起去真正的蓬萊島。我忘了，雪才剛剛開始下，它們堆積，凝結(jié)，堅不可摧。而盛夏遙不可及，連一絲熱氣都感覺不到。但我不能把這件事告訴心理咨詢師，我不能告訴他，在最后的關(guān)頭，我推了她一把。我不想聽到接下來的對話。你也無能為力。是的。不要過于愧疚。好。

沒有用。我對自己說了很多遍這樣的話，沒有用。

時間倒回到那個夏天。在我即將參加升學考試前，楊老師把我叫過去：“安安，顧盼說你們是好朋友，要一起努力考上縣中。她不在了，你要好好加油呀?！?/p>

那年夏天，我坐在小升初的考場上，心里想：顧盼先我一步去了她想去的地方，我也得履約。事實上，在接下來的漫長時光中，我都是這樣勸慰自己的。那個夏天，我們各自去了自己想去的地方。我以我的方式。她以她的。

當我這樣想的時候，我夢境里的那些冰塊終于慢慢融化。穿著紅衣的顧盼從水面上飛了起來，她踏著厚厚的荷葉，一步一步向前走，走向水中央，走向我們夢里的，蓬萊。

責任編輯林東涵