地下方舟

丁小龍

一

明天，東升就要離開這個(gè)名為白鶴灘的地方了。不知為何，內(nèi)心卻涌出了種種不舍。越是臨近終點(diǎn)，這種感覺就越發(fā)強(qiáng)烈，畢竟整整十年了，多多少少還是會(huì)有感情。

這么多年了，他每天想的事情就是賺足夠多的錢，然后離開這個(gè)糟心之地。剛開始以為待上兩三年就好了，結(jié)果是掙的錢越多，家里的開銷也越大，只能維持最基本的運(yùn)轉(zhuǎn)。后來，他咬咬牙，在這里又窩了五六年。最后的成果就是，他給家里蓋上了二層樓房，也置辦了新的家具和家電，幾乎花光了所有的積蓄。也是在那個(gè)時(shí)候，女兒夢妮考上了一所三本院校，媳婦的意思是讓夢妮去福建一帶去打工，而他則堅(jiān)持讓女兒去那所民辦三本院校讀書。因?yàn)樗约壕统赃^太多沒有知識(shí)沒有文化的苦頭，遭過很多人的白眼，他不想讓這樣的悲劇重新降臨在女兒的身上。也是在那個(gè)時(shí)候，媳婦剛生下二女兒夢楠，精神狀況不佳，而家里又多出了一大筆支出。于是，他決定繼續(xù)待在白鶴灘，直到女兒夢妮大學(xué)畢業(yè)。如此一來，他倒數(shù)著過日子。直到前段時(shí)間，他收到了女兒順利畢業(yè)的消息，百般滋味涌出心頭。整整十年了，他已經(jīng)找不出留在這里的理由。

是時(shí)候離開這里了。

剛來的時(shí)候，他還算是一個(gè)脊梁筆直、眼神清澈的年輕人。如今，他已經(jīng)四十五歲了，整個(gè)人也仿佛被某種東西所抽空，變得渾濁又干癟。他幾乎不敢直視鏡中的自己。更可悲的是，這里連一面干凈的鏡子也沒有。他們在這里甚至連名字都不需要，臉面更是不值得一提。再說，長久地在地下挖煤，不見天日，臉上好像總是沾滿煤渣，再怎么洗，也洗不干凈。

這么多年過去了，他早已經(jīng)習(xí)慣了地下生活，身體也習(xí)慣了地下昏暗陰冷的環(huán)境。每一天進(jìn)入通往地下的通道時(shí)，他都祈禱能活著出來，后來，這種祈禱也成為地下生活的重要部分。畢竟，他還算是幸運(yùn)的，雖然也經(jīng)歷了三次礦難，但都僥幸活了下來。在白鶴灘，到處都是私人煤礦，死于礦難的消息也見怪不怪。慢慢地，他對(duì)類似的消息也變得麻木，然而一旦到了夜晚，特別是有風(fēng)的夜晚，他仿佛在風(fēng)中能聽出低喃的是母親曾經(jīng)唱過的歌謠。

說實(shí)話，他并不害怕死亡，或者說，他已經(jīng)為死亡做好了精神準(zhǔn)備。如果死于礦難，至少家屬可以得到一大筆錢，而他也算是為家庭盡到了該有的義務(wù)。特別是在自己筋疲力盡的時(shí)候，這種期待死亡的想法變得更加強(qiáng)烈——他早已經(jīng)厭倦了日復(fù)一日的生活，只有突如其來的死亡才可以讓他完全解脫。然而，他又很快否定了自己這種可怕的念想，畢竟他還有媳婦，還有兩個(gè)孩子，她們都需要他。至少每次往家里打錢時(shí)，他還會(huì)覺得自己是一個(gè)有用的人，而那也是他短暫的歡樂時(shí)光。

明天就要離開白鶴灘了，老板已經(jīng)給他結(jié)完了所有的賬，并且說他隨時(shí)都可以回來，這里需要他這樣的工人，這里也一直是他的家。說完后，老板主動(dòng)走上前，與他握手道別。這是十年來，老板第二次與他握手，第一次則是他剛來到礦上的那個(gè)下午。出門前，老板送了他一盒軟中華，作為一種告別的方式。

從老板那里出來后，戶外的太陽也變得格外刺眼。以前，他頭腦中想的都是去掙錢，去領(lǐng)錢，去省錢，去打錢，所有時(shí)刻都與冷冰冰的錢捆綁在一起，自己就是錢的奴隸。今天是在白鶴灘的最后一天。他長吁了一口氣，緩緩?fù)鲁觯笞谝豢门萃湎?，凝視著天邊的云彩。這么多年過去了，他終于擺脫了地下生活，終于可以心平氣和地觀看眼前的風(fēng)景。

回到宿舍后，張鵬和王五都不在，只有立哥一個(gè)人坐在板凳上抽煙。見他進(jìn)來后，立哥遞給他一根煙，然后幫他點(diǎn)燃。接著，兩個(gè)人沉默地抽煙，就像往日一樣。這種沉默就是他們?nèi)粘Ｗ疃嗟慕涣鳌?/p>

立哥今年五十二歲，是四川綿陽人，在這里已經(jīng)干了快二十五年了。立哥平時(shí)寡言孤絕，最大的愛好可能就是獨(dú)自哼著別人聽不懂的曲調(diào)。也許立哥是他在白鶴灘的唯一朋友，也是與他相處時(shí)間最久的人。十年來，他們一直住在同一個(gè)宿舍。剛開始，立哥把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)，不愿意與他有過多的個(gè)人來往。剛來的時(shí)候，宿舍只住了他們兩個(gè)人。也許是因?yàn)樘拍脑?，每天晚上，他都?huì)給立哥講自己的故事，而立哥幾乎沒有回應(yīng)，只是偶爾敷衍兩句。事情的轉(zhuǎn)機(jī)是從一個(gè)冬夜開始，那天剛好是休息日，立哥從鎮(zhèn)子上買來了牛肉、花生米、下酒菜以及白酒。晚上的時(shí)候，立哥主動(dòng)邀他喝酒聊天。那個(gè)冬夜，天格外的冷，風(fēng)好像要把西伯利亞所有的寒氣全部吹進(jìn)他們的骨頭。宿舍里當(dāng)然沒有暖氣，連生火的爐子也沒有，但也允許他們在規(guī)定時(shí)間內(nèi)使用電熱毯。那個(gè)晚上，立哥喝了很多酒，也說了很多話，而他認(rèn)真聆聽立哥所說的每句話。那個(gè)晚上，他才得知，立哥在外打工掙錢，而他的媳婦則卷走了錢，撂下了孩子，跟著另一個(gè)男人跑了。后來，專門回來，和他辦了離婚手續(xù)。自始至終，女人都沒有說出離開他的真實(shí)理由，而他也沒有去挽留，去質(zhì)問什么。他讓女兒跟著她媽去生活，承諾每個(gè)月會(huì)寄給女兒生活費(fèi)。自此之后，除了雙親的葬禮，他再也沒有回過老家，而白鶴灘似乎是他最后的歸宿。從那個(gè)冬夜開始，他們成為真正意義上的朋友。不是血親，卻勝似血親。如今，他要離開白鶴灘了，最舍不得的人就是立哥。

恭喜你，終于可以離開這里了。立哥說。

我回去后，還會(huì)聯(lián)系你的。他對(duì)立哥說。

不用聯(lián)系我了，你好好過你的生活，忘記這里吧。立哥說。

之后，他們都沒有說話，而是各自抽完了一根煙。隨后，他離開了宿舍，離開了礦場，步行去無定河。大約走了一個(gè)小時(shí)，他便來到了河岸。據(jù)說此地每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)有白鶴落腳，然而這么多年過去了，他連白鶴的影子都沒有見過。他坐在河岸邊，等待白鶴的到來，等待明天的到來。

兩個(gè)小時(shí)后，他離開了河岸，突然迷失了方向，不知道自己該去往何處。

二

母親走丟了。得知這個(gè)消息后，李東升給妻子蘇莉打了個(gè)招呼，接著便開著剛買不久的二手面包車，去鳳凰嶺。一路上，他都心神不寧，預(yù)感有不好的事情會(huì)發(fā)生。為了驅(qū)逐這種胡思亂想，他打開車內(nèi)的音響，音響中傳來的是他最喜歡的羅大佑的歌。他跟唱著那些老歌，一首接著一首。只有這樣，他才能短暫地忘記心中的煩心事。

一個(gè)小時(shí)后，他來到了鳳凰嶺，見到了三個(gè)兄長。之后，他們分成兩路，去找母親。他和大哥開車去南邊的鎮(zhèn)子上去找，而二哥和三哥則去母親的娘家去找。母親得了老年癡呆癥，前兩年就有了明顯的癥狀，而今年更加嚴(yán)重，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她的四個(gè)兒子了，經(jīng)常一個(gè)人坐在角落，嘴里嘀嘀咕咕，不知所云。上次回來看她，母親拉著東升的手，說，慶娃，你終于回來了。慶娃是他父親的名字，而父親已經(jīng)離世三年了。東升不知道該說些什么，只能連連點(diǎn)頭。母親早已不是那個(gè)強(qiáng)勢多話的女人了，她的眼神中滿是驚恐與疑惑。

一路上，大哥嘮嘮叨叨，變著法子地抱怨母親。那些話讓東升的心里很不是滋味，雖然自己并不喜歡母親。大哥還是不消停，說著母親的種種不是。東升終究沒有壓住心中的怒火，喊道，別說了，媽把我賣給孟莊，你看我多說啥了沒？

說完后，他便后悔自己選用了如此可怕的詞眼。大哥再也沒有說話，他的臉色比外面風(fēng)景還要難看。這是他第一次給大哥發(fā)脾氣。記得小時(shí)候，大哥經(jīng)常領(lǐng)著他們?nèi)ネ饷嫱?，是他們的小頭頭。那時(shí)候，他最崇拜的人就是大哥，覺得他無所不能，覺得他是真正的英雄。然而如今，坐在他旁邊的是一個(gè)黝黑消瘦的男人，他的眼神中滿是疲態(tài)，以及對(duì)這個(gè)世界的厭倦。怎么說呢？大哥已經(jīng)成為陌生人。

來到鎮(zhèn)子后，他們把車停到了醫(yī)院旁的停車場。然后，拿著母親的照片，詢問來來往往的人。以前，母親喜歡坐著公交車，來鎮(zhèn)子趕集。即使不買多少東西，這也已成為她生活的重要組成部分，或者說，成為她勞累生活的短暫解脫。在父親去世之后，母親突然信了基督教，成為虔誠的教徒，每天晚上都會(huì)誦讀《圣經(jīng)》，每周都會(huì)去鎮(zhèn)上的教堂膜拜。聽大哥說，即使后來記憶慢慢地喪失，她也沒有忘記自己是教徒這件事情。

然而，母親并沒有去教堂，也沒有在鎮(zhèn)子上出現(xiàn)。路人們回應(yīng)的都是搖頭或者擺手。就在他們快要放棄之時(shí)，突然接到了三哥打來的電話，說他們在河邊找到了母親，現(xiàn)在帶她往家走。大哥疲憊的神情中竟有半分遺憾，仿佛是自己輸?shù)袅艘粓鲑€局。在開車回家的路上，大哥坐在副駕駛，一言不發(fā)，頭靠著椅背，眼神渙散。也許是為了緩解車內(nèi)的尷尬氛圍，東升打開了音響，調(diào)到了音樂廣播，里面?zhèn)鱽淼膮s是他經(jīng)常在白鶴灘聽到的那首歌。如今，他已經(jīng)離開白鶴灘有整整三個(gè)月了。那里仿佛已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶，然而，在近來很多夢里，他經(jīng)常夢見那個(gè)地下世界，有時(shí)候是夢見礦難，自己被埋在了地下，卻有著清晰的記憶。有時(shí)候，則是夢見自己趴著天梯，想要擺脫底下的黑暗，然而，天梯越來越高，而光亮越來越遠(yuǎn)。在另外一場夢中，他在河岸等到了白鶴，看到她們變成白衣少女，在河中央翩翩起舞。他從來沒有把這些夢告訴任何人，包括蘇莉。

回到家后，母親坐在花園旁，抱著黑貓，喃喃自語?？吹綎|升后，她把貓放到了一邊，然后站了起來，捋了捋頭發(fā)，說道，慶娃，你回來了。

媽，我是你兒子?xùn)|升。他說道。

東升是誰？母親問道。

看到母親疑惑的神情，突然間意識(shí)到母親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，而是將他錯(cuò)認(rèn)為自己的父親。是啊，村里很多人都說，在他們弟兄四個(gè)當(dāng)中，東升長得是最像他們的父親。他曾經(jīng)見過父親年輕時(shí)的照片，眉目之間確實(shí)如同一人。

母親拉著東升的手，說道，你回來了啊，這下不會(huì)再走了吧？

東升搖了搖頭。之后，陪母親坐在花園旁，聽著她前言不搭后語的嘮叨。不知為何，內(nèi)心反而涌出了半分喜悅半分苦澀。至少此時(shí)此地，母親需要他的陪伴。

晚飯后，他給蘇莉打了電話，說自己今晚待在鳳凰嶺，就不回孟莊了。蘇莉只是冷冷地說，你不想回就不回，不用給我匯報(bào)。掛斷電話后，他內(nèi)心還是會(huì)有點(diǎn)不舒服，雖然早已適應(yīng)了蘇莉的冷漠態(tài)度。隨后，他們兄弟四人開了一瓶白酒，邊看電視，邊劃拳喝酒，但是基本上沒有什么實(shí)質(zhì)性的話可以講。母親坐在一旁，一言不發(fā)地打量著他們。小時(shí)候，他們最喜歡的事情就是聽媽媽唱民歌，講故事，四個(gè)兒子換著法子爭奪母親的愛。母親對(duì)他們的未來都抱有很大的期待，然而他們四人都不怎么爭氣，沒有一個(gè)人上大學(xué)，當(dāng)醫(yī)生，吃上國家的財(cái)政。四個(gè)人前前后后離開了鳳凰嶺，最后又前前后后回到了鳳凰嶺，像父輩一樣，成為面朝地、背朝天的農(nóng)民。當(dāng)然，母親從來沒有因此事當(dāng)面說過他們，但她失望的表情足以說明了一切。東升記得特別清楚，自己高中輟學(xué)回家的那個(gè)下午，母親沒有說一句話，臉色卻異常難看，像是久久不散的烏云團(tuán)。那天晚上，他聽到了母親在隔壁房間痛聲哭泣的聲音。以前，母親最大的愿望就是和他的兒子去城市生活，哪怕是縣城也成。然而，四個(gè)兒子一個(gè)接一個(gè)地讓她失望，讓她心碎。自從東升回家之后，母親在村里說話的底氣也少了很多，整個(gè)人也因此萎縮了半分。她再也沒有當(dāng)眾提過和兒子去城里生活，他們傷透了她的心。

晚上十一點(diǎn)，東升睡在大哥家二樓的臥室。窗戶是開著的，夜風(fēng)帶來了初秋的信息。雖然有點(diǎn)醉意，他卻沒有絲毫的睡意，于是翻著床旁的《圣經(jīng)》，而這也是母親唯一擁有的書。于是，借著燈光，他翻到了《創(chuàng)世紀(jì)》，讀完了關(guān)于挪亞方舟的故事。以前，母親不止一次提到這個(gè)故事。她曾經(jīng)說過，要是我們家也建個(gè)方舟，那該有多好啊。即使如今，東升讀完了這個(gè)故事，也并不明白母親那句話的深意。

其實(shí)，東升對(duì)母親依舊心存芥蒂。雖然，他盡最大可能去試圖理解她。如果很久以前，他站在母親的立場，也會(huì)做出同樣的選擇——那是在他們家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，三個(gè)兒子前前后后結(jié)婚，已經(jīng)掏空了家里所有的積蓄，父母甚至為此舉了很多外債。輪到東升的時(shí)候，他們已經(jīng)無力給他蓋房子，置辦家具，娶媳婦。那個(gè)時(shí)候，東升是一個(gè)沒有什么主意的人，什么都聽父母的安排。在他二十三歲那年，媒人領(lǐng)著他和母親去見了相親對(duì)象。他和那個(gè)姑娘并沒有多說什么，后來在雙方父母的操辦下，他們便結(jié)了婚。與三個(gè)哥哥不同的是，他們的婚禮不是在鳳凰嶺舉行的，而是在女方家所在的孟莊。他們家并沒有給女方聘禮，相反，卻拿到了女方家給的錢。就這樣，東升成了蘇莉家的上門女婿。

剛開始，東升并沒有意識(shí)到問題所在，只當(dāng)是換了一種形式，也給家里省了不少的開支。但現(xiàn)實(shí)比他想象中的要?dú)埧崽?。來到蘇莉家后，發(fā)現(xiàn)自己要矮人一等，岳父岳母總是變著法子挑他的毛病，家里的重活累活基本上都扔給了他，而所有的收入都要交給岳母來掌管。因此，他們是親親的一家子，而自己只是一個(gè)外人罷了，并且要時(shí)時(shí)看他們的臉色行事，特別是在花錢的時(shí)候。他們不允許他有私房錢。他仿佛活在監(jiān)獄中，處處都是他人的眼睛。

后來有一次，他為了一點(diǎn)小事和蘇莉有了口角。岳父二話沒說，上來就給他了一個(gè)耳光。當(dāng)時(shí)也不知從哪里來的力量，他一把將岳父掀倒在地，這時(shí)候岳母和蘇莉上來，將他的臉抓得稀巴爛。隨后，他跑出了容不下他的這個(gè)家，跑出了孟莊，去了鳳凰嶺，向自己的父母哭訴。讓他心寒的是，母親沒有安慰他，反而斥責(zé)了他，說他沒有擔(dān)當(dāng)。之后，便讓父親和大哥又把他送回了孟莊，連一頓飯都沒讓他吃。也許正是因?yàn)槿绱?，他有長達(dá)三年時(shí)間沒有回鳳凰嶺，沒有和母親見面。不僅是無法原諒母親，更是無法原諒自己。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，他開始學(xué)會(huì)了隱忍，學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色地生活，學(xué)會(huì)了如何恰當(dāng)?shù)仉[藏自己的憤怒與痛苦。漸漸地，他覺得自己失去了所有的鋒芒，成為隱形人。

如今，他早已經(jīng)原諒了母親，也原諒了自己。這么多年過去了，很多事情都變得面目模糊，分不清真?zhèn)?，只有此刻的夜風(fēng)是如此的真實(shí)，如此的神秘。他太累了，于是把《圣經(jīng)》放在了一邊，關(guān)掉了燈，平躺在床上，聆聽著夜晚的風(fēng)聲。那些過往的沉重生活，被風(fēng)帶到了未知的地方。

三

自從白鶴灘回來后，東升試圖真正地融入孟莊，融入這個(gè)家庭，然而有一些無形的東西阻擋著他。也許是因?yàn)樽约禾^于敏感，或者是因?yàn)樽约撼Ｄ暝谕?，偶爾回來覺得親切，然而，真正地住在家里，反而覺得生分與不適。這么多年過去了，本質(zhì)性的問題并沒有改變——他只是這個(gè)家的上門女婿，在關(guān)鍵問題上，他并沒有真正的發(fā)言權(quán)，唯一能讓他維持臉面的方式就是賺錢養(yǎng)家。

如今回到孟莊，他還是會(huì)有一絲安慰，畢竟家里的二層樓房、面包車、家具等都是他出的錢。與此同時(shí)，他與家里的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化——也許是年老的緣故，岳父岳母再也沒有當(dāng)面說過難聽的話，也不會(huì)擺出難看的臉色，相反，他們有時(shí)候會(huì)假裝聆聽他的看法;與此同時(shí)，蘇莉也很少與他爭執(zhí)，更不會(huì)吵鬧，在遇到分歧時(shí)，她會(huì)立馬打住，去做其他的事情。以前，蘇莉是一個(gè)樸素而又內(nèi)斂的女人，基本上與外面人沒有多大的來往，而如今，她化著濃妝，穿著鮮艷的衣服，經(jīng)常出門，和村里的女人們窩在一起打麻將。東升一直懷疑她背地里有了別的男人，但是他又沒有找到蛛絲馬跡來驗(yàn)證自己的預(yù)感。以前，蘇莉還會(huì)給他說說心里話，如今已經(jīng)沒有了更深層次的交流。他在她濃妝艷抹的妝容后，看到最多的只是疲憊。

最讓他擔(dān)心的還是兩個(gè)女兒。小女兒夢楠還在上幼兒園，處處都讓他操心。每天幼兒園將楠楠送回家，他就負(fù)責(zé)照看這個(gè)鬧騰的孩子。不過，他很有耐心，從來不說孩子一句重話，而楠楠也非常喜歡他，只要在家里，就纏著他，讓他陪她玩，陪她看動(dòng)畫片，給她講童話故事。他所擔(dān)心的是，楠楠長大后，他也老了，沒法給女兒出錢出力。不過轉(zhuǎn)念又想，兒女自有兒女福，他所能做的就是在自己的能力范圍內(nèi)，給她提供最好的生活環(huán)境。也慶幸自己有兩個(gè)女兒，不用操心蓋房子娶媳婦這些鬧心事。

與小女兒夢楠相比，最讓他擔(dān)心的還是大女兒夢妮。大學(xué)畢業(yè)后，夢妮沒有找到工作，或者說，壓根就找不到工作。于是，她回到孟莊，基本上是整日窩在家里，要么是手機(jī)不離手，要么就是端坐在電腦旁。有時(shí)候，她會(huì)出門兩三天不回家，說是去同學(xué)家玩。東升心里很清楚，夢妮是去找她縣城的男朋友趙凱。趙凱是她的同學(xué)，高中輟學(xué)后，就在縣城鋒銳商場上班。東升之所以了解得清楚，是因?yàn)樗櫯畠喝チ丝h城，看到了她和趙凱在一起。后來經(jīng)過四方打聽，弄清楚了趙凱的底細(xì)，甚至他的工資收入，他的詳細(xì)住址都摸得一清二楚。

如果放在以前，東升會(huì)立即制止女兒與趙凱的交往。但夢妮畢竟長大了，有自己的主見。再者，夢妮和他的關(guān)系也越發(fā)冷淡，兩個(gè)人基本上沒有語言上的交流。畢竟她是他的女兒，他不愿意把女兒交給這種沒有未來可言的男人。從面相上看，趙凱是個(gè)油嘴滑舌的花花公子，是個(gè)靠不住的人。當(dāng)然，東升在尋找機(jī)會(huì)，來給女兒講明一切，來承擔(dān)一個(gè)父親所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)是在臘月初八的那一天。上午，兩天不見蹤影的妮妮突然回到了家，一句話也沒有說，便把自己關(guān)在房間，獨(dú)自哭泣。東升去敲門，問她發(fā)生了什么事情，但夢妮什么也沒有說，只是哭聲慢慢地停歇。蘇莉從身旁經(jīng)過，對(duì)他說道，一天到晚就知道去外面瘋，別慣她，過兩天就好了。說完后，便聽到夢妮在里面的回應(yīng)，你們都走吧，讓我一個(gè)人待著。聽到這里，蘇莉便搖了搖頭，去了外面。東升則敲了敲門，說道，妮妮，你有啥想不開的就給爸說，不要鉆牛角尖啊。話音剛落，便聽到了女兒的回復(fù)，那么多年你都去哪了？現(xiàn)在回來裝好人了！

聽到夢妮的話，東升在門口愣了好久，心里憋了很多的話，又不知道從何處說起。他走上了二樓，點(diǎn)燃一根煙，吸入，然后緩緩?fù)鲁?。在白鶴灘的時(shí)候，他已經(jīng)戒掉了煙，日常繁重的體力活甚至?xí)屗浬畹钠D難。然而回到孟莊后，他又離不開香煙帶給他的短暫歡愉。他抽煙很兇，每天一包，才能讓他緊張的神經(jīng)和緩下來。最近，他經(jīng)?？人?，嚴(yán)重的時(shí)候，感覺自己要把整個(gè)肺咳出來。他懷疑自己是肺癌，但又不去醫(yī)院做檢查，害怕面對(duì)最后的結(jié)果。其實(shí)，他也不是害怕死亡，而是害怕死后，沒有人保護(hù)女兒們。他對(duì)蘇莉并沒有太多的信任，甚至已經(jīng)沒有了愛。

抽完煙后，他抬起頭來，凝視著越來越近的黑云團(tuán)，它仿佛是饑餓的怪獸，想要吞噬掉整個(gè)孟莊。天氣預(yù)報(bào)今天有雪，不知為何，東升特別期待這場雪的降臨，好像大雪能夠覆蓋自己的心事，能夠覆蓋所有的骯臟現(xiàn)實(shí)。

吃完午飯后，蘇莉招來幾個(gè)牌友，窩在家里打麻將。東升喜歡清靜，又不想顯得怪異，于是坐在牌桌旁，看他們打牌，偶爾還給他們倒倒茶水。每到農(nóng)閑時(shí)候，打牌變成為孟莊人打發(fā)無聊時(shí)間的重要娛樂活動(dòng)。東升不喜歡交際，在孟莊這么多年以來，也沒有結(jié)識(shí)幾個(gè)真正的朋友。其實(shí)，他也不需要什么朋友，因?yàn)樽约汉蛣e人也無話可說。更多的時(shí)候，他更愿意獨(dú)自守在電視旁，換各種各樣的電視臺(tái)，接受各種各樣的信息。蘇莉說他是一個(gè)電視人，而他也同意她的這種說法。是的，他寧愿聽電視上的胡扯，也不愿意和人多說一句話。

沒過多久，女兒妮妮突然從房間走了出來，表情冷漠，什么也沒說便沖了出去。隨后，便聽到女兒和一個(gè)男人的爭吵聲，聲音也越來越激烈，而男方威脅的語氣中會(huì)時(shí)不時(shí)冒出幾句非常難聽的話。

東升走了出去，看見趙凱正拉扯著妮妮，而妮妮試圖從他的懷中掙脫?？匆姈|升后，趙凱愣在了原地，松開手，而妮妮則像是掙脫了蛛網(wǎng)的蝴蝶。也不知道從哪里來的力量，東升走上前，對(duì)趙凱喊道，快滾出我家，不要再來找我女兒了！趙凱的眼中生出了惡魔，他冷笑道，不是我纏著你女兒，是你女兒死活不放手。也許是被他嘴角的笑容所激怒，東升走上前，給趙凱一個(gè)耳光，并讓他給自己的女兒道歉。還沒等他反應(yīng)過來，趙凱便一把將他推倒在地，說道，你算老幾，居然敢打我。還沒等到東升起來，女兒便跟著趙凱離開了這個(gè)家，連一句話也沒有留下來。那個(gè)瞬間，他聽到了自己心碎的聲音。

蘇莉和那些牌友們都出來了，沒有人安慰他，甚至沒有人上來跟他說一句話。他們在竊竊私語，語氣中盡是嘲諷和猜疑。是的，這么多年過去了，他們一直將他看作上門女婿，看作外鄉(xiāng)人——自從母親失去記憶后，他已經(jīng)沒有了真正的故鄉(xiāng)。在他絕望無助的時(shí)候，小女兒楠楠跑了過來，拉著他的手，說道，爸爸起來，爸爸不怕。也就是在楠楠握住他的手的那瞬間，他還是沒有控制住內(nèi)心復(fù)雜的心緒，抱住女兒，哭出了聲。蘇莉并沒有說話，而是轉(zhuǎn)過身，領(lǐng)著牌友們重新回去打牌。

晚上九點(diǎn)鐘，牌局散了，蘇莉送走了那些牌友。東升關(guān)掉了電視，與蘇莉面對(duì)著面，也沒有什么話可以說。于是，他穿上了大衣，拿著手電筒，走了出去，卻不知道自己該走向何處。

外面下雪了。他抬起頭來，讓片片雪花落在臉上，然后又因體溫而慢慢融化。雪水會(huì)讓他產(chǎn)生一種活著的錯(cuò)覺。他拿著手電筒，搖搖晃晃的光線被黑暗所吸納，只剩下稀疏的光亮。在他小時(shí)候，聽祖母講過一個(gè)黑暗地怪的故事，說是在雪夜里，地怪會(huì)從裂縫中爬出來，專門吃那些在黑夜不回家的孩子。小時(shí)候，他相信這個(gè)故事，相信地怪的存在，所以晚上從不出門。這么多年過去了，他見過很多比地怪更可怕的事情。如今的他，什么也不害怕了，甚至有點(diǎn)期待看見地怪。

不知過了多久，他來到了村里最大的榕樹下，榕樹上還掛著那個(gè)早已生銹的鐘。敲鐘人已死，過去的時(shí)間也不再回來。他冷得直打哆嗦，突然手電筒沒有了電，而眼前的黑暗將他團(tuán)團(tuán)圍困，仿佛隨時(shí)都會(huì)將其吞掉。他靠著樹干，想著以前在白鶴灘的地下生活，覺得此刻的黑暗才是真正的黑暗，如今的生活才是真正的地下生活。

四

最近一段時(shí)間，東升總是做一個(gè)奇怪的夢——洪水來臨，孟莊突然面臨著生死危機(jī)，而東升已經(jīng)建好了一座方舟，這座方舟能讓他們躲過大洪水。然而，方舟上只能坐八十一個(gè)人，而孟莊有將近兩千人，很多人向他求情，希望他能夠帶走他們。于是，東升面臨著種種道德上的考量，他并不知道自己該做出何種行動(dòng)。每一次，在方舟即將坐滿的時(shí)候，他就會(huì)從夢中驚醒。

他沒有把這個(gè)夢告訴過任何人。他也弄不清楚這個(gè)奇怪的夢到底意味著什么。最后一次夢見方舟是在立春的夜晚。那天，他們終于坐上了方舟，冒著暴風(fēng)雨，離開了孟莊，去往更遠(yuǎn)更安全的地方。

也就是在立春的第二天，他收到了母親去世的消息。大哥說母親是在夢中去世的，走的時(shí)候，臉上還掛著笑容。聽到這個(gè)消息后，他還是有點(diǎn)錯(cuò)愕，但沒有半點(diǎn)悲痛。母親生前最喜歡的便是挪亞方舟的故事。也許，他關(guān)于方舟的夢與母親的死有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。也許，母親并沒有死，而是去了別的地方，去了更遠(yuǎn)更安全的地方。

母親的葬禮上，他沒有留下一滴淚水，也沒有任何悲傷情緒。相反，他突然間理解了母親大半生的沉默，理解了母親當(dāng)年為何省婚禮費(fèi)，而讓他去做別人家的上門女婿，也理解了母親后來的宗教信仰。最后的那個(gè)夜晚，他為母親守靈，突然間理解了這個(gè)終生勞苦的女人。身邊沒有其他人的時(shí)候，他把自己想說的話都說給她聽，把自己這些年來所受的委屈統(tǒng)統(tǒng)講給她聽。他從來沒有和母親說過這么多的話?？杀氖?，母親再也無法進(jìn)行回應(yīng)。

母親死后，他突然意識(shí)到自己成了孤兒，成了無依無靠的人。母親在世時(shí)，他總感覺死亡是距離他非常遙遠(yuǎn)的事情。參加完母親的葬禮后，他突然覺得死亡就在自己的眼前，對(duì)照鏡子時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己老了很多，眼神中早已沒有了光芒。他想到了很久以前，母親問他的夢想是什么，他說自己以后想成為飛行員或者航海員。母親問他為什么有這種夢想，他說自己不喜歡陸地上的生活。這么多年過去了，他從未忘記自己兒時(shí)的夢想?？杀氖牵侥壳盀橹?，他從來沒有坐過輪船，也沒有坐過飛機(jī)。他經(jīng)常感覺自己不屬于這里，而屬于別的地方，一個(gè)自己從來沒有去過的地方。他本來就不屬于孟莊，如今，這種感覺也越來越強(qiáng)烈。

大女兒妮妮離開后，就再也沒有回來。聽蘇莉說，女兒跟著趙凱去了福建一帶打工，具體是什么地方，她也不清楚。以前，東升特別心疼自己的女兒，總是花錢給她買好吃的好穿的，自己多吃點(diǎn)苦倒也沒有什么。他一直希望妮妮能夠通過學(xué)習(xí)來改變自己的命運(yùn)，沒有想到的是，一切都落了空，妮妮甚至不愿意理會(huì)他。剛開始，他還是會(huì)難過，甚至絕望，隨后，居然有種解脫感。至少，妮妮長大了，有了自己的生活，不再依賴他。

事情的轉(zhuǎn)折是從李俊峰借錢開始的。李俊峰是蘇娟的丈夫，蘇娟則是蘇莉的親妹妹。去年冬天，李俊峰染上了賭博的壞毛病，整日整日都在縣城，和那些所謂的兄弟們瞎混。地也不種了，娃也不管了，而媳婦則天天跟在身后，陪他戰(zhàn)沙場。有一天，李俊峰和蘇娟來借錢，他原本想著理由去拒絕，然而蘇莉二話沒說，便從家中取了一萬元，塞給了自己的妹妹。三天后，李俊峰和蘇娟回來還錢，還多給了三千元，說是利息。蘇莉抑不住心中的快樂，當(dāng)天就帶著家里人去鎮(zhèn)里的飯店吃飯，還特意給自己買了件風(fēng)衣。

三天后，李俊峰又來借錢，這次要借五萬元，東升當(dāng)場就搖了搖頭，說家里沒有那么多錢。但是，蘇莉仿佛不在意他的看法，而是說錢在卡里，要去縣里的銀行取。于是，李俊峰開著不知從哪里來的奧迪，拉著東升和蘇莉，去縣城取錢。東升想讓他寫個(gè)借條，卻被蘇莉當(dāng)場頂了回去，說道，都是自家弟弟，這么見外干嗎？說完后，便把錢一把塞給了李俊峰。之后，李俊峰請他們在縣城吃羊蝎子火鍋?；丶液螅瑸榱诉@件事情，東升和蘇莉大吵了一頓，兩個(gè)人整整三天沒有說一句話。借錢后的第五天，李俊峰又找到了他們，還清了五萬元，還多給了一萬元的利息。李俊峰走后，東升對(duì)蘇莉說，這些黑錢，我們以后再也不能掙了！蘇莉白了他一眼，說道，不掙白不掙，你就是個(gè)窮鬼命。東升搖了搖頭，不知道該說些什么。