關(guān)于人心，我們還能說點(diǎn)什么

宋嵩

大概是在20世紀(jì)90年代初期，政府對衛(wèi)星電視接收設(shè)備的管制尚不算嚴(yán)格，在北方的普通城市人家里也可以收看到香港的“衛(wèi)視中文臺”。正是在那些主持人怪模怪樣的口音里，我平生第一次聽到了“六合彩”這個(gè)陌生的名詞——它離我的生活是如此遙遠(yuǎn)，以至于還在讀小學(xué)三年級的我誤以為那是一種新品種的畫筆。而在多年以后，一位來自南方的同學(xué)偶然在閑談時(shí)說起自己家鄉(xiāng)地下“六合彩”泛濫、鄉(xiāng)親們整日醉心于“買碼”的狀況，這個(gè)似曾相識的名詞才又一次從我的記憶中跳脫出來，只是我仍然無法理解，它跟電視上體育新聞結(jié)束后那些不?；蝿拥?、帶數(shù)字的乒乓球到底有什么區(qū)別。

“六合彩”之于我，正如魯迅曾經(jīng)在《摩羅詩力說》里舉的那個(gè)著名例子——“如熱帶人既見冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者”。也正因?yàn)槿绱?，王哲珠的中篇小說《說點(diǎn)什么》里那些關(guān)于“六合彩”與一條人命之間關(guān)系的述說，帶給我的愕然、驚悚與震撼之感才得以成倍地放大，并和小說結(jié)尾主人公鄭遠(yuǎn)那雙“極亮”卻能嚇醒人的眼睛一起，在幾天里成為我揮之不去的夢魘。

這已經(jīng)不是王哲珠第一次在自己的小說里提到“六合彩”了。但是與之前作品里屢屢出現(xiàn)的故鄉(xiāng)父老因癡迷“買碼”而傾家蕩產(chǎn)、家破人亡的情節(jié)不同，《說點(diǎn)什么》將讀者的目光引向了“六合彩”的背景。正如這個(gè)題目所特有的猶疑、不確定、欲言又止的色彩，作者用第一人稱向我們講述了一場疑點(diǎn)重重的懸案以及“我”努力探明事實(shí)真相的過程，但謎底直到最后也沒能揭曉。相信每一位讀者讀過后都會對此給出自己的答案，都能就此“說點(diǎn)什么”。盡管故事里的每一個(gè)人都在“說”，但那些滔滔不絕又言不由衷的敘述、欲說還休且前后矛盾的表達(dá)，都讓主人公自殺的動因變得愈發(fā)撲朔迷離?！暗诙谎プ印边t遲不能落下，讀者的閱讀期待也因此無限延宕。

王哲珠的小說里經(jīng)常出現(xiàn)“水”的意象，甚至有一部長篇小說直接以《長河》命名;她的敘述語言也有著長河一般靜水流深的質(zhì)地，平緩而綿延，雖不似山間急流，水下卻時(shí)常會有旋渦翻騰。一個(gè)讓人“細(xì)思恐極”的陰謀，被作者以沏工夫茶般的從容娓娓講述出來。與同類題材小說慣常的情緒波動與起伏不同，那種如浪潮般層層推進(jìn)的力量，以及對敘事速度不動聲色的控制，都展示出難能可貴的綿里藏針與氣定神閑?！拔摇被剜l(xiāng)后的思緒，被鄉(xiāng)親們七嘴八舌的訴說縈繞，將主人公原本就顯得離奇蹊蹺的死因卷入更為晦暗難測的人性黑洞。一種難言的沉悶貫串于閱讀過程始終，恰如夏日雷雨之前不斷下降的氣壓，雖然風(fēng)平浪靜，卻令人坐臥不安。

如果只看小說的前半部分，你也許會認(rèn)為《說點(diǎn)什么》不過是在重述一個(gè)當(dāng)下早已見慣不怪的故事：一位富有正義感的老人偶然發(fā)現(xiàn)了筑路工程中建筑材料以次充好的秘密，并打算將此事“捅到上面”，但終究無法抵抗來自多方面的暗中威脅與構(gòu)陷，為了保護(hù)子孫的生命安全，不得不帶著這個(gè)秘密投繯自盡。王哲珠顯然不滿足于僅僅講述老人之死的悲壯和無奈，以及控訴黑惡勢力用雞血、雞毛、匿名信之類下三爛手段恐嚇善良人之舉的卑劣無恥;她還要借鄭遠(yuǎn)之死，讓讀者一窺人性深處那些難見天日的犄角旮旯，讓那些最見不得人的瘡癰暴露在道德紫外線的直接曝照之下。

于是，在小說的敘述剛好進(jìn)行到一半的時(shí)候，令人意想不到的事情發(fā)生了，故事的情節(jié)也隨之急轉(zhuǎn)直下：此前鄭遠(yuǎn)在鄉(xiāng)親們眼里是“近似英雄的存在”，關(guān)于其死因的猜測隨著傳言的流布而在鄉(xiāng)民中積累起越來越濃重的義憤，矛頭所向是相互勾結(jié)的干部和工程負(fù)責(zé)人，義憤“氤氳成煙霧狀，籠罩著鄭遠(yuǎn)的喪事，這煙霧像易燃物，若有一點(diǎn)火星，便將引爆”。然而僅僅過了一夜，隨著地下“六合彩”開碼期的臨近，人們關(guān)注的焦點(diǎn)便發(fā)生了奇怪的轉(zhuǎn)變——對與鄭遠(yuǎn)的生肖年份、年齡有關(guān)的數(shù)字的猜測，取代了對事件真相的探究，那種病態(tài)的熱情與興奮幾乎遍及全體鄉(xiāng)民，以至于“那天我在鄉(xiāng)里穿行，像處在一個(gè)巨大的賭場中”。最令讀者匪夷所思的是最后的開碼結(jié)果：“特別號碼正是鄭遠(yuǎn)的生肖年份，他的年齡減去四輪后的數(shù)字，他去世的日期，他年齡的兩個(gè)數(shù)字中了連碼。有人買中了生肖年份，有人直接買中特別號碼，有人買中連碼，有人買中單雙數(shù)，總之，或多或少都中”。至于“管道的事，工程的事，鄭遠(yuǎn)想捅出去的事”，已經(jīng)沒有人再放在心上，“話題不是被忽略就是被扯開，它們被六合彩激情的旋渦卷走了”。

小說直到終了，都沒有揭開鄭遠(yuǎn)與六合彩號碼之間的謎底，作者的確沒有就這個(gè)問題“說點(diǎn)什么”，但無論是鄭惠對鄉(xiāng)親們的痛斥，還是“你爸也買了六合彩”的提醒，再到老樹伯把投注六合彩賺來的錢退還給“我”、懇求“我”去“買點(diǎn)什么物件燒給鄭遠(yuǎn)”，都指向了人心。正如鄭遠(yuǎn)的女兒鄭惠所哭訴的，“人走了還哄人狠狠開心一次，讓四鄉(xiāng)八寨的人都中了六合彩，人家舔著指頭數(shù)錢了，他倒成個(gè)大笑話”。但人世間的悲涼還有更甚于此者，那就是鄉(xiāng)民們借鄭遠(yuǎn)之死中彩后，還要違心地去大肆編造他抑郁的謠言，而對真相卻反倒諱莫如深起來。事實(shí)就是如此荒誕、如此“黑色幽默”：一個(gè)公認(rèn)的“好人”為了集體的利益含冤而死，而他的死反過來倒成了這個(gè)集體中幾乎所有人牟取不義之財(cái)?shù)氖侄?，想想都令人不寒而栗?/p>

在《說點(diǎn)什么》里，作者屢屢提到那股曾經(jīng)在“我”和鄉(xiāng)民們體內(nèi)鼓脹、竄動著的灼熱之氣。它就像一團(tuán)火，就像“我”剛?cè)胗浾咝袠I(yè)時(shí)把自己想象成的那一支火炬，原本可以“在陰冷的角落發(fā)熱，在暗淡的角落發(fā)光”，以正義的光熱照亮一切黑暗，焚毀一切丑惡，卻被寒冷凜冽的人性寒風(fēng)漸漸吹熄。鄭遠(yuǎn)曾經(jīng)對“我”寄予了無限的希望，他天真地認(rèn)為“以后，你能幫很多人說話了”，卻終究難以預(yù)料到“我”也會在殘酷的社會法則面前泄氣、服軟、認(rèn)輸，甚至還會為自己找出“七八年了，我早已不是當(dāng)初的我，怎么還會幼稚到想重拾過去”的借口。小說的結(jié)尾無疑充滿了諷刺性：直到參加完喪禮，“我”仍然沒能就鄭遠(yuǎn)之死“說點(diǎn)什么”，而是回到城里為一家大公司寫了一篇“軟文”性質(zhì)的報(bào)道，在受到廣泛好評的同時(shí)也讓自己“有了那么一點(diǎn)名氣”。所有的秘密，所有的詭計(jì)、不公和丑惡，就這樣被輕松地一筆勾銷，倘若不是“我”時(shí)常被那雙極亮的眼睛驚醒，就仿佛什么都沒有發(fā)生過一樣。伴隨著那雙眼睛的，還有鄭遠(yuǎn)標(biāo)志性的微笑，“像蓄了日光，有種明亮的質(zhì)感”。這微笑曾經(jīng)可以融化冰雪，最終卻成了對這荒謬世界的嘲諷。

八十多年前，魯迅先生得知電影明星阮玲玉自殺的消息后，曾撰《論“人言可畏”》一文，痛斥小報(bào)記者造謠生事的惡毒，以及小市民們樂于充當(dāng)看客的無聊。文中有“她們的死，不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡”一句，實(shí)在是傳神至極。然而先生斷不會料到，一個(gè)人的自殺，也有可能被消解和扭曲變形，就像王哲珠筆下的鄭遠(yuǎn)那樣，那些身后的流言，其惡劣程度甚過“扯淡”何止千萬倍?！叭搜浴辈恢埂翱晌贰?，還“可惡”，“人心”也由此變得愈發(fā)“可憎”起來，令人無比侘傺，無比唏噓。

責(zé)任編輯楊靜南