一封沒(méi)有寄送地址的信

曹軍慶

花兒，你好！

花枝，你好！

花骨朵，你好！

你還好嗎？可是我到底應(yīng)該叫你什么呢？你姓花，這世上姓花的人真還不多。你還記得嗎？從前我給你起了很多名字?；▋海ㄖ?，花骨朵?？啥嗔?，我一會(huì)兒給你起一個(gè)。實(shí)際上你身份證上的名字是花谷?；ü?，花谷，你叫個(gè)花不落不行嗎？常言說(shuō)，花無(wú)百日紅。你呢，花不落，就跟日不落一樣，多好。你笑，還是花谷吧。既然叫花谷，不如加個(gè)字兒，我要叫你花骨朵。一叫就喜歡上了，喜歡叫你花骨朵。在我們那個(gè)的時(shí)候，我呻吟著喚出你的名字，喚的就是花骨朵。我這樣喚你，你便顫抖。你是多么容易顫抖啊。只要高興你就會(huì)顫抖。以前你顫抖我以為只是因?yàn)榭謶?，之后才知道快?lè)你也顫抖。我這是在給你寫(xiě)信呢花骨朵。從出生到現(xiàn)在，我都沒(méi)給人寫(xiě)過(guò)信。以前不明白人和人為什么要寫(xiě)信，現(xiàn)在我卻在給你寫(xiě)信。這會(huì)是一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信。因?yàn)槲矣袝r(shí)間，我的時(shí)間太多了。你可能不太相信，我將在這里待上兩年。兩年時(shí)間多么漫長(zhǎng)啊。

你肯定不知道我說(shuō)的這里是哪里。順便告訴你吧，我在戒毒所里。你離開(kāi)之后發(fā)生了很多事情。我吸上毒了，這是其中一件，還有別的事。我被強(qiáng)制戒毒，這也是我有時(shí)間給你寫(xiě)信的原因。我要把所有那些事情都告訴你，慢慢講。告訴你，對(duì)我自己也是個(gè)回憶。給你寫(xiě)信，仿佛在寫(xiě)回憶錄。寫(xiě)我自己的回憶錄，寫(xiě)我們兩人的回憶錄。現(xiàn)在就寫(xiě)回憶錄是不是太早了？是不是已經(jīng)到了我們?nèi)松哪耗?？想想有些寒心。但我還是要給你寫(xiě)信。這年月誰(shuí)還會(huì)寫(xiě)信？早不寫(xiě)了，發(fā)個(gè)短信，發(fā)個(gè)微信就行了。寫(xiě)信太古老，是過(guò)去時(shí)候的事。

我這里沒(méi)有手機(jī)。手機(jī)被沒(méi)收了，禁止使用。工作人員以及來(lái)訪者都不得使用手機(jī)，何況我們！沒(méi)收了手機(jī)人就變成了瞎子，變成了聾子?？墒窃捳f(shuō)回來(lái)，就算有手機(jī)，我也聯(lián)系不上你。QQ也好微信也好，或者電子信箱，沒(méi)一樣能找到你。你全都停用了。所以，我只能選擇寫(xiě)信給你花骨朵。這也是我唯一的選擇。兩年里，所有的日日夜夜，只要有一點(diǎn)點(diǎn)空閑我就會(huì)給你寫(xiě)信。當(dāng)然，即使這封信寫(xiě)好了，我也不知道能寄往哪里。你很有可能收不到這封信。沒(méi)有地址。一封信沒(méi)有寄送地址，就像鳥(niǎo)兒沒(méi)有翅膀?；ü嵌淠阍谀睦?？我明白我在寫(xiě)一封無(wú)法寄出的信。無(wú)法寄出也要寫(xiě)。

寫(xiě)信能幫我消磨時(shí)間，度過(guò)兩年光陰。我還給兒子寫(xiě)信，我們的兒子。他還小，等他長(zhǎng)大了可以讀我的信。

我在這里碰到了一位作家。他答應(yīng)我，把我寫(xiě)給兒子的信帶出去。不過(guò)，聽(tīng)了我講你的故事，他表示沒(méi)辦法把信寄到你手上。請(qǐng)?jiān)徫一ü嵌?，我把我們的故事也講給他聽(tīng)了。作家是個(gè)寫(xiě)書(shū)人。至于你的下落你的地址，我都不知道，他更不會(huì)知道。他在這里采訪，聽(tīng)說(shuō)正在寫(xiě)一本名叫《會(huì)見(jiàn)日》的書(shū)。作家說(shuō)哪怕這封信寄送不到你手上，他也可以把信件收錄在他的書(shū)里面。我覺(jué)得這是個(gè)好主意，才把信交給他。花骨朵我想或許某一天你也能讀到這本書(shū)。天意是猜不透的謎，不要錯(cuò)怪天意。你若讀到《會(huì)見(jiàn)日》這本書(shū)，也就可以讀到這封信了。萬(wàn)一你讀不到，也會(huì)有其他讀過(guò)此書(shū)的人讀到它。

這封信不會(huì)無(wú)人閱讀。一想到這個(gè)我也全身顫抖，我們的故事將在天下流傳。

花骨朵我第一次見(jiàn)到你時(shí)，你才15歲，我25歲。我記得你眼神里有股狠勁，寧折不彎和不畏生死的狠勁。那種眼神無(wú)疑經(jīng)歷過(guò)大事情。但是你的面孔卻又稚氣未脫，你漂亮得令人窒息。你的身材漸趨成熟，卻又沒(méi)有成熟女人的雍容飽滿，還留有柔弱易損的弧線。你還處在由孩子到女人的神秘過(guò)渡階段。這個(gè)階段轉(zhuǎn)瞬即逝，因此也是個(gè)殘忍的時(shí)期。能夠遇見(jiàn)你真是奇跡。感謝上蒼，感謝武漢。那還是你第一次來(lái)到這座城市吧？你坐在街邊，身旁放著簡(jiǎn)易行李箱。此處這個(gè)細(xì)節(jié)有些模糊，需要求證于你。我有時(shí)記得你坐在街邊，身旁放著小箱子，有時(shí)又記得你就坐在小箱子上面。

我有些糾結(jié)，你能告訴我嗎花骨朵？你是坐在街邊還是坐在箱子上？你以手托腮，冷漠地注視著行人。我開(kāi)著拖菜的小貨車(chē)已經(jīng)從你身邊開(kāi)過(guò)去了。塵霧蒙蒙的街道。進(jìn)出白沙洲菜場(chǎng)都要從這兒經(jīng)過(guò)。蔬菜集散地以前在武泰閘，那里人口太稠密，地方狹小。白沙洲長(zhǎng)江大橋建成后，就遷到這里來(lái)了。我每天從老家收集新鮮蔬菜，送來(lái)批發(fā)給菜販子。從你身邊過(guò)去老遠(yuǎn)，腦子里還在浮現(xiàn)你的模樣。你不像等人，也不像要去哪里。那樣子就像是在拒絕一個(gè)又一個(gè)不好的念頭。那些念頭是從你內(nèi)心冒出來(lái)的，因此你在和自己搏斗。我在大街上強(qiáng)行掉頭，又把車(chē)開(kāi)回去。正如我知道的那樣，你還在老地方。我停下車(chē)，問(wèn)你為什么坐在這里。你說(shuō)，你沒(méi)地方可去。你眼睛里有種欲哭無(wú)淚的東西，和你的年齡不相稱(chēng)。我說(shuō)，可以請(qǐng)你跟我賣(mài)菜嗎？你看著那輛灰頭土臉的小貨車(chē)，忽然笑著說(shuō)，你可以學(xué)會(huì)賣(mài)菜。

你答應(yīng)我了，你知道那時(shí)候我有多么高興嗎？我跟你說(shuō)過(guò)，我是個(gè)驕傲的男人。在你面前，我沒(méi)有脾氣。我比你大十歲，可是很多時(shí)候我寧愿由著你拿主意。我折服于你，你性格中有決絕的一面。很久以后我才了解你的身世。決絕或許與你的經(jīng)歷有關(guān)，或許沒(méi)關(guān)系。你做什么都有無(wú)悔的姿態(tài)。有來(lái)無(wú)回——在你是再平常不過(guò)的事情?？v然把搖籃當(dāng)墳?zāi)埂钟惺裁床豢梢裕?/p>

我當(dāng)過(guò)兵，我父親年輕時(shí)也當(dāng)過(guò)兵。父親笑稱(chēng)，我們是軍人世家。我初中剛畢業(yè)就進(jìn)了部隊(duì)，復(fù)員時(shí)還不到20歲。父親在老家有耿直正派的名聲。我回來(lái)時(shí)，老家正在修村村通公路。我們村有兩個(gè)人想承包修建。一人去找村支書(shū)公關(guān)，另一人找村主任公關(guān)。我是第三個(gè)人，不找村主任，也不找村支書(shū)。我直接去鎮(zhèn)里找鎮(zhèn)長(zhǎng)，跟鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)了想法和措施。鎮(zhèn)長(zhǎng)看我思路清晰，又是復(fù)員軍人，說(shuō)話做事靠譜，就把項(xiàng)目給了我。這是我做成的第一筆生意，掙到50萬(wàn)塊錢(qián)。我才21歲，已經(jīng)很有錢(qián)了。

村里有個(gè)女孩想嫁給我。她父親和我父親很熟，還在我們小時(shí)候，他們之間可能有過(guò)相約做兒女親家這類(lèi)戲言。女孩很普通，容貌平常，幾乎還有些丑。可是有心計(jì)，她在我們村里的服裝廠上班。有很多農(nóng)民辦工廠。她老是加班。我對(duì)她沒(méi)什么感覺(jué)。但是我父親老在我面前說(shuō)她是個(gè)靠得住的女人?？康米”仁裁炊贾匾?。都是知根知底的家庭。女孩下了夜班就來(lái)找我。我和同伴在村口喝啤酒吃燒烤，她也來(lái)找我。怕走夜路，要我送她回家。她這么做是要給別人看，故意把我們的關(guān)系弄成那個(gè)樣子，并且傳出去。

不久，我們的關(guān)系在那個(gè)地方已是人盡皆知。我很被動(dòng)，有口難辯。有一回，我送她回去，她告訴我她父母不在家。他們到外地去了。我那時(shí)喝了好幾瓶啤酒，有些醉意。她要我進(jìn)去洗把臉。洗把臉你舒服些。也就是那次，我們上了床。接著她說(shuō)懷孕了?；ü嵌湮耶?dāng)過(guò)兵，我是個(gè)負(fù)責(zé)任的人，我們家也是個(gè)講面子的家族。既然這樣，我就娶她吧。雖然我內(nèi)心非常不情愿，但我還是要和她結(jié)婚。結(jié)婚后我才知道真相。她并沒(méi)有懷孕。所謂懷孕是對(duì)我撒謊。她辯解說(shuō)這么做是因?yàn)閻?ài)我，害怕失去我。我都羞于說(shuō)出這個(gè)事，這么沒(méi)有創(chuàng)意的橋段，都被許多低劣的肥皂劇用爛了，我居然還會(huì)上當(dāng)受騙。我一氣之下離開(kāi)家，來(lái)到縣城，住在酒店里。成天和幾個(gè)朋友喝酒打麻將，排遣被騙的痛苦和憤怒。過(guò)著公寓生活，酒店一天要付100多塊錢(qián)，我愿意付錢(qián)，不回去。我以前很節(jié)儉，現(xiàn)在不節(jié)儉。

不過(guò)我不賭博。幾個(gè)朋友搖骰子，押?jiǎn)坞p。我看他們玩，自己不玩?？催^(guò)好多次，小小骰子風(fēng)云際會(huì)。有一次，單雙出得太怪異了，竟然連著出，27次單。沒(méi)人想到會(huì)出這么多單。出到第19次，有人開(kāi)始賭雙。押雙的金額和人數(shù)不斷增加。但是搖出來(lái)的結(jié)果還是單。到后來(lái)，每再出現(xiàn)一次單，都會(huì)引發(fā)驚呼。很多人輸?shù)脩K。人們不是在賭單雙，仿佛是在賭那個(gè)雙將在什么時(shí)候出現(xiàn)。我站在那里，手心出汗，全身出汗。我在心里默念，以意念默念出單或雙。每一次我都正確。單連著出到27次時(shí)，看到那么多人押雙，我在心里喊道，你們押錯(cuò)了，還會(huì)出單。果然又是單，一片哀嘆。我默算了一下，如果每次都押上錢(qián)，我能贏多少。這一算嚇了一大跳，身上出了更多汗。那是個(gè)天文數(shù)字。單已出到30次，馬上是第31次。骰子魔了，它的跳動(dòng)具有不可逆的魔性。很多人醒悟了，回過(guò)頭又去押?jiǎn)巍Ｋ麄儾幌嘈烹p還能出來(lái)?？墒俏倚睦锬?，這次肯定是雙，不可能再出單。單到了窮途末路，運(yùn)數(shù)窮盡了。我內(nèi)心的聲音那么堅(jiān)定。我決定賭一把，只賭此一把。我不是做工程賺了50萬(wàn)塊錢(qián)嗎？我把50萬(wàn)銀行卡押上去。我押雙，義無(wú)反顧。

結(jié)果出來(lái)了花骨朵，還是單。我賭早了一把，就只早了一把。下一把，連著的第32次，即我把所有錢(qián)輸光之后，雙出來(lái)了。那天晚上我躺在縣城酒店里，痛不欲生。我兩手空空地回到村里，我必須離婚，不能不離。

我前妻后來(lái)嫁給村頭燒烤店老板。我要謀生，這才想到去白沙洲賣(mài)菜。把我們鄉(xiāng)下的蔬菜收集起來(lái)，再用小貨車(chē)拖到白沙洲菜場(chǎng)。正是在那里我遇見(jiàn)了你花骨朵。我們見(jiàn)面的地方在塵土飛揚(yáng)的大街上?？墒俏也挥浀媚闶亲诮诌呥€是坐在行李箱上。你說(shuō)你是江夏人。江夏是武漢的一個(gè)區(qū)。以前是武昌縣，縣城在紙坊鎮(zhèn)。你不住在鎮(zhèn)上，而是住在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下。你面色寒涼，有俠氣，很像古代女俠。不知道我為什么會(huì)這樣想，你是那種甘愿提著自己腦袋去辦事的人。你并不開(kāi)心，看上去郁郁寡歡。賣(mài)菜不能掙很多錢(qián)，勉強(qiáng)糊口而已。我們?cè)谝黄疬^(guò)了兩年多，你快到18歲。17歲多一點(diǎn)，18歲還欠幾個(gè)月。之前我沒(méi)有碰過(guò)你，不是我不想碰，是我無(wú)比艱難地忍住了。

這時(shí)候——兩年多之后，我們才同居，沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證。你說(shuō)不需要那東西。好吧，你說(shuō)不需要那就不領(lǐng)。沒(méi)有那張紙片，我也要和你天長(zhǎng)地久過(guò)下去。這是我沒(méi)有說(shuō)出口的誓言，我視我們的愛(ài)為生命。

你的身體內(nèi)部布滿鋼釘，那些鋼釘鑲嵌在你的骨頭里面。我到后來(lái)才知道，花骨朵。每當(dāng)天陰即將下雨的時(shí)候，你就會(huì)微皺眉頭。我看著你骨肉酸疼，卻幫不了你什么。你在我們同居后的第二天，才把那件事情告訴我。

那件事你在心里埋藏了幾年。

你們家一共有四人，你父親你母親和你和你弟弟。那天，你父親騎摩托車(chē)帶著你和弟弟到集市上去趕集。你們?nèi)斯豺T一輛摩托車(chē)。父親駕駛，弟弟坐在中間，你坐在最后面。途中和一輛大貨車(chē)迎頭撞上。你被甩到路外面很遠(yuǎn)的地方，昏迷不醒。全身無(wú)數(shù)處骨折，醫(yī)生說(shuō)你身上的骨頭成了一堆碎塊。你左腿內(nèi)側(cè)，從大腿根部到踝骨那里沒(méi)有肉，皮肉都被不知什么東西剮掉了，只剩下斑駁的骨頭。

但是你活下來(lái)了，你父親和弟弟當(dāng)場(chǎng)斃命。你5天后才醒來(lái)，在醫(yī)院里住了8個(gè)月才出院。你身體里的骨頭由許許多多的鋼板和鋼釘固定在一起。當(dāng)你向我講述那場(chǎng)慘烈車(chē)禍，我仿佛正身處地震當(dāng)中。房屋倒塌，房梁砸下來(lái)，壓在我身上。我體會(huì)到危急和絕望。但是你在微笑，鎮(zhèn)定自若。你說(shuō)交警認(rèn)定父親負(fù)事故全責(zé)。對(duì)方仍承擔(dān)了你的醫(yī)療費(fèi)，并賠付給你們40萬(wàn)塊錢(qián)。養(yǎng)傷時(shí)你一直在考慮，如果車(chē)禍必然發(fā)生，那么，死者應(yīng)該是你和父親，而不是弟弟。因?yàn)楦赣H一向認(rèn)為夾坐在摩托車(chē)中間是最為安全的位置。無(wú)論出現(xiàn)怎樣的意外，弟弟都能得到最好的保護(hù)。恰恰坐在你那里即最外邊才會(huì)不安全。從事后的結(jié)果來(lái)看，理應(yīng)是你坐在弟弟的位置上，弟弟坐在你那里。如此說(shuō)來(lái)，正是父親殺死了弟弟。摩托車(chē)和大貨車(chē)劇烈撞擊之時(shí)，你被巨大的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩了出去。父親若是知道這種結(jié)果，他應(yīng)該把弟弟放在后面。弟弟才12歲，他不應(yīng)該和父親一起被碾碎。聽(tīng)你這么說(shuō)，我知道你對(duì)父親是有怨恨的。你是因?yàn)樗氖д`——或是因?yàn)樗恼`算——才莫名其妙地活了下來(lái)。

8個(gè)月后你回家，卻發(fā)現(xiàn)奶奶和大伯介入了。他們聯(lián)手把那40萬(wàn)塊錢(qián)拿走了。他們強(qiáng)勢(shì)，在當(dāng)?shù)剡€有諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。你才15歲多一點(diǎn)，卻不再是軟弱的小姑娘。你和母親吵鬧，怪她窩囊。她太沒(méi)用了，把父親和弟弟拿命換來(lái)的錢(qián)給了別人。你母親一生都這樣，膽小怕事。她也怕你，怕你和她吵。于是她到深圳去打工，在那邊另嫁了一個(gè)老頭。你說(shuō)你從來(lái)不想見(jiàn)那老頭，一生都不想見(jiàn)他。

老家里只有你，你收拾了簡(jiǎn)單的行裝來(lái)到武漢。你想碰碰運(yùn)氣。你是坐長(zhǎng)途公交車(chē)過(guò)來(lái)的，剛從車(chē)站出來(lái)，坐在街邊歇歇。武漢不一定是你的最終目標(biāo)，你還可以去其他地方。那會(huì)兒你并沒(méi)有想好。接著是我回過(guò)頭來(lái)和你搭訕，你說(shuō)一看就知道我不是壞人。

我不知道你的美麗和那場(chǎng)車(chē)禍有沒(méi)有關(guān)系。能不能把車(chē)禍后的治療和修復(fù)視作一場(chǎng)浩大的整容術(shù)？聽(tīng)你描述車(chē)禍，醫(yī)生說(shuō)你身體里是一堆骨頭碎塊?？墒悄愕纳聿娜绱送昝?。我對(duì)你的身材著迷，也對(duì)你的臉蛋著迷。你沒(méi)有告訴我，你的臉在車(chē)禍中有沒(méi)有破碎。我也沒(méi)有問(wèn)你。但是在我的想象中是有疑問(wèn)的。你臉上并沒(méi)有防護(hù)物，既然你大腿上的皮肉全被剮掉了，你的臉豈能幸免？我曾就此問(wèn)題打電話詢(xún)問(wèn)過(guò)你母親，那時(shí)候你已不在。你母親沒(méi)有給我確切答案。我很后悔，你在的時(shí)候，我們可以坦承交談的時(shí)候，我為什么沒(méi)有當(dāng)面向你提問(wèn)？我可能是出于羞澀或難為情，或者我不愿意——我那么迷戀你的臉——卻原來(lái)是再造出來(lái)的一張臉。我不愿意這樣的結(jié)果被證實(shí)。其實(shí)又有什么呢？你的性格肯定因車(chē)禍改變了，你的俠氣和決絕是從前就有的嗎？