孫正全軼事（上）

趙瑜

一

我有些害怕孫正全打電話給我。他是個(gè)商人，卻天天不做生意，跑到一些大橋下面找流浪的人，問(wèn)人家的故事。問(wèn)完了，還拍照片，做檔案，編號(hào)在自己的某個(gè)分類清晰的本子上。

然后呢，又查找尋人啟事?？纯从袥]有人的年紀(jì)與他看到的流浪者年齡相似。

一旦發(fā)現(xiàn)年齡差不多的，他就開始興奮起來(lái)。

找我，讓我編一個(gè)故事。給那個(gè)流浪者，編一個(gè)合乎他口音或者身份的故事。

“你的工作不就是編故事嗎？”正全這樣說(shuō)的時(shí)候，會(huì)有些詞窮的羞澀。門口就停著他的價(jià)值百萬(wàn)的豪車，可是他一本正經(jīng)地做著這些扶貧支教志愿者喜歡做的事情，讓我由衷地懷疑他是一個(gè)從小被人拐賣的人。

他不是，他父母雙全，家庭龐大，也從未走失過(guò)親人。

“哪怕是一只小狗也沒有丟過(guò)?！彼袝r(shí)候?yàn)榱藢⑽乙蓡?wèn)里那些道德低下的笑聲打消，會(huì)這樣說(shuō)一句。

“噢！”我通常會(huì)在這個(gè)時(shí)候嚴(yán)肅起來(lái)，隨手接過(guò)他遞來(lái)的手機(jī)，照片已經(jīng)打開了，這次是一個(gè)面相有些憨傻的中年人，耳朵有些聾，如果借了助聽器能聽到人說(shuō)話，但是反應(yīng)很慢，是后天變聾的，大概。拍照的時(shí)候，大概正全問(wèn)他什么了，一直在回答問(wèn)題，笑著。

“這應(yīng)該是一個(gè)南方人。”我并不能確定，因?yàn)榱骼说纳顮顟B(tài)會(huì)將一個(gè)人的根切斷，沒有了根，人就是模糊的。流浪雖然不是一種病癥，但所有的流浪者都會(huì)被時(shí)間擠壓成一個(gè)沒有明確生活目標(biāo)的人。這些話，我也和正全說(shuō)過(guò)的，他卻顯然沒有尋根的興致。早些年，我們相識(shí)的時(shí)候，他正哀傷，跑到我們電視臺(tái)放煙花，還在報(bào)紙上刊登他寫給我們天氣預(yù)報(bào)主持人小葉的詩(shī)。酸澀不已。如果我沒有記錯(cuò)，他當(dāng)時(shí)的詩(shī)里就有這樣的句子：葉子，不論你飛向哪里，我都做你的根。

“可他的年齡，與我們前不久看到的那個(gè)‘尋認(rèn)弟弟啟事中所說(shuō)的相近啊?！闭珡膩?lái)都是僥幸的。

“又來(lái)了，年齡相近？”我盯著他的耳朵看，心想，他可真是一個(gè)好了傷疤忘了疼的主。

自然，我們討論過(guò)無(wú)數(shù)次，一個(gè)個(gè)體，在這個(gè)社會(huì)中，對(duì)于某個(gè)個(gè)案的施助是好的，我贊美正全的時(shí)候，沒有說(shuō)“好”，而是說(shuō)“有光芒的”，是說(shuō)，這種好，有示范的作用，照亮別人的同時(shí)，也照亮了自己。但是我并沒有一味地夸他的好，而是話鋒一轉(zhuǎn)，告訴他，如果想代替體制，長(zhǎng)期對(duì)某種類型的個(gè)案進(jìn)行幫助，除了錢財(cái)和時(shí)間成本之外，一定還要有一個(gè)完全能夠自行運(yùn)營(yíng)的團(tuán)隊(duì)和策略?？墒?，話說(shuō)到這里，真要這樣做的話，就有了代替政府的嫌疑。即使你是做好事，那么政府也會(huì)設(shè)法干預(yù)的。

正全常常被我的這些話打擊，一邊詛咒我用政府壓他，一邊又說(shuō)我這是典型的言論構(gòu)陷行為。

每每這個(gè)時(shí)候，我們雙方都會(huì)陷入不冷靜。他如果繼續(xù)不依不饒地將我往奴才的身份里逼的話，那么，我便會(huì)大喝一聲：摸摸你的耳朵吧。

爭(zhēng)執(zhí)基本上在這個(gè)時(shí)候會(huì)立即停下。這已經(jīng)成為我們的規(guī)律了。

這個(gè)時(shí)候，正全呢，會(huì)將我書架上的一本書抽出來(lái)，說(shuō)，這本書是我去年送你的，我要拿走，不送你了。

我也會(huì)啞然失笑，看著他漲紅的臉，示意他坐下來(lái)，把他面前的水倒掉，又接一杯，給他。然后耐心地和他說(shuō)起我的話里沒有表達(dá)盡的意思。

我承認(rèn)在電視臺(tái)呆得久了，所說(shuō)的話會(huì)不由自主地多一些偉大光明正確的腔調(diào)，這也是我常常自嘲和警醒的，但這并不是我的本意。我想要和正全探討的不是一個(gè)單純地救助流浪者這樣一個(gè)個(gè)案，而是想要表達(dá)，做任何事情，邏輯都不能單純地從自己認(rèn)為對(duì)的地方出發(fā)，還要照顧公共秩序，比如那些票販子，就是那些黃牛黨，我甚至相信，他們是真誠(chéng)地想幫助一些買不到票的人，他收取的中間利潤(rùn)并不高，他們也在那里排隊(duì)，甚至還要打點(diǎn)車站售票窗口里的工作人員。這些成本加上他的時(shí)間付出。我們甚至覺得他應(yīng)該得到這些報(bào)酬。為什么有專門的機(jī)票的代售公司，而火車票倒賣就成了黃牛黨呢？但是，他因?yàn)槠茐牧爽F(xiàn)行火車票售票的規(guī)則，所以，他就成了非法的。

當(dāng)然，就黃牛黨這類事情，我和正全也不止一次地爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。好玩的是，我們的態(tài)度并不是固定不變的，都只是用這樣的例子來(lái)證明自己對(duì)某一件事情的判斷。比如這次，我舉黃牛黨的例子，是為了批評(píng)正全。我對(duì)他說(shuō)，哪怕是你的出發(fā)點(diǎn)是好，做好事，救助一個(gè)完全不知道自己身份的人，那么，你的行為必然會(huì)被媒體捕捉到，而道德偏向于你的同時(shí)，媒體自然將不作為的評(píng)價(jià)給了政府。政府暫時(shí)不會(huì)對(duì)你做什么的，甚至還會(huì)高調(diào)地表?yè)P(yáng)你，以弘揚(yáng)某種精神，可是一旦你以后在做事的時(shí)候陷入某種被動(dòng)，那么，他們或者會(huì)對(duì)你采取你根本意想不到的措施。

這樣的話都能說(shuō)出來(lái)，這已經(jīng)不是對(duì)一種威權(quán)的妥協(xié)了，甚至是一種渲染和夸大。所以，當(dāng)正全聽到我說(shuō)這樣的話，很鄙視地看了我一眼，轉(zhuǎn)身而去。

他對(duì)我的鄙視，主要表現(xiàn)在對(duì)我的失望，他常常覺得我是一個(gè)與眾不同的電視人，他和我一起喝茶，爬山，他認(rèn)為，像我這樣一個(gè)對(duì)物質(zhì)并不上心的媒體人已經(jīng)不多了。然而，想不到的是，在一些關(guān)于人生價(jià)值取向的重大問(wèn)題上，我變得這么陌生，在他的評(píng)價(jià)體系里，我不僅僅是犬儒，而且有些助惡。

這些微博式的網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)，我并不陌生，但是，這些詞語(yǔ)并沒有精準(zhǔn)地釘在內(nèi)心的某處，所以，當(dāng)我聽到如此憤怒的用詞，并沒有介意。

直到不久后的一天，他突然在一個(gè)叫單縣的地方打電話給我，要我救他。他帶著一個(gè)流浪的人去尋親，結(jié)果，被對(duì)方誤解，把他們當(dāng)作騙子捆綁了起來(lái)。還說(shuō)要打死他們。直到他報(bào)了警，當(dāng)?shù)鼐讲]有采信他的證詞。

我接到電話以后，只好帶著采訪車和一個(gè)同事，連夜開到單縣。

我們證明正全是一個(gè)道德模范。我有關(guān)于正全的大量的專題節(jié)目，給人家警察播放了以后，才到了當(dāng)?shù)氐目词厮ヮI(lǐng)人。因?yàn)橐呀?jīng)被關(guān)在了看守所二十四個(gè)小時(shí)。正全的衣服被全部扒光了。耳朵被一個(gè)有狂想癥的犯人咬掉了一小塊，我們見到他的時(shí)候，他全身是血。我們都以為他不行了，打了120急救電話。

就是這樣，他耳朵上留了一個(gè)疤痕。

每一次，我們爭(zhēng)吵，我突然喊一句：摸摸你的耳朵。他就會(huì)投降，也是因?yàn)樗谴巫宰髦鲝埖刂恕?h3>二

需要一個(gè)好的故事。在火車上，我對(duì)正全說(shuō)。

是二OO九年的初夏，五一節(jié)前，我們兩個(gè)，帶著一個(gè)從山西河南交界的黑磚窯口救出來(lái)的孩子，去河北的邯鄲尋親。救出的黑窯工有十七個(gè)，唯獨(dú)這個(gè)孩子有智障，除了有些河北口音，問(wèn)他什么都不知道。名字、住址、年齡，連父母親的樣子，他也不知道。他在這個(gè)世界上活著，完全是沒有證據(jù)的。

那些天，正全看了我們的電視節(jié)目，激動(dòng)地打電話給我。說(shuō)，你們那兒的記者太讓人感動(dòng)了。

插畫/ 蘇向?qū)?/p>

我當(dāng)時(shí)正在開會(huì)，問(wèn)他有什么事情嗎。他卻反復(fù)地說(shuō)：你們那兒的記者太讓人感動(dòng)了。我看著節(jié)目都哭了，你知道嗎，兄弟，我哭了。

我信。他的確是一個(gè)少見的對(duì)世界有善意的人。他擅長(zhǎng)感動(dòng)，而且擅長(zhǎng)因?yàn)楦袆?dòng)而做一些讓人不解的事情。比如，當(dāng)我對(duì)他說(shuō)，我正在開會(huì)，一會(huì)兒聊時(shí)，他突然來(lái)了一句，我要贊助你們部門那個(gè)叫黃亮的調(diào)查記者一輛越野車。他的腿不是受傷了嗎？我以后要看著他開著車子狂奔。

這是一件好事情，我很高興聽到這樣的消息。便告訴他，黃亮是化名，記者姓姜。回頭，我要發(fā)布一條字幕新聞，來(lái)感謝你。

正全說(shuō)，好啊，記者是化名，到時(shí)候我也化名。

正全說(shuō)到做到，第二天便開來(lái)了一輛全新的國(guó)產(chǎn)越野車，黑色的，野蠻，又深入。

“我還有一件重要的事情！”他有些詭秘地看著我。其實(shí)，他不說(shuō)，我也知道，他一定是又從黑窯工里找到了一個(gè)人選，符合他收集的檔案里丟失的人家。

他果然帶著他那冊(cè)封面已經(jīng)磨破了的尋人檔案冊(cè)。一個(gè)大大的紅圈圈住了河北邯鄲，編號(hào)第34號(hào)。上面孩子的照片有些模糊。正全激動(dòng)地說(shuō)：“你看，眼睛是單眼皮，這里，這里，很清楚?！?/p>

“年齡呢？”我問(wèn)一句。

“這尋人啟事是2006年貼出來(lái)的，當(dāng)時(shí)孩子只有十二歲，那么今年十五歲了，你看看這個(gè)小窯工像不像，我看最多十六歲，年齡也能吻合。”正全一直研究那個(gè)孩子的單眼皮。

“可是，人家尋人啟事上沒有說(shuō)明有智障啊?！?/p>

“這智障可不一定是天生的啊，也許是在里面被打的了，這種新聞還少嗎，我都是從你們臺(tái)播放的新聞看的啊……”

正全拉上我一起去，說(shuō)是給我提供一個(gè)故事的結(jié)尾。他有些得意，他總是有這樣那樣的理由來(lái)維持他的得意。比如這次，他驕傲地說(shuō)：解救出那些黑窯工，本來(lái)故事已經(jīng)結(jié)束了，可是，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，有的故事才剛剛開始。

果然，路上，這個(gè)智障的孩子便惹了禍。他竟然有臆想癥，比如，他能看到有人拿東西，一有人路過(guò)他便大叫，不要打我不要打我。乘警路過(guò)的時(shí)候也是如此，自然接受了一番盤問(wèn)。正全也是，大概內(nèi)心里總有著一種做了好事以后應(yīng)該得到贊美或尊重的優(yōu)越感。很不配合乘警的問(wèn)詢。

本來(lái)是很小的事情，只需要解釋一下，我們是做好事，將這個(gè)被解救的孩子送到河北邯鄲去尋親，就結(jié)束了。可是，在一個(gè)列車上，這些日常的話沒有磁場(chǎng)，有的是強(qiáng)烈莫名的自尊心。乘警們完全將我們當(dāng)作壞人的語(yǔ)氣，激發(fā)了正全莫名的敵意，他徹底不配合詢問(wèn)的語(yǔ)氣又激發(fā)了乘警一貫的野蠻，三五個(gè)回合下來(lái)，我們便被帶到了警務(wù)室。

先查驗(yàn)身份證，然后又詢問(wèn)工作單位，又是打單位電話核實(shí)有無(wú)此人，然后又是一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的教育課。大抵是教育我們出門在外要學(xué)會(huì)做人。

事情就壞在這樣的情緒里，兩個(gè)人本來(lái)是興致沖沖地去做好事，結(jié)果惹了一肚子火在內(nèi)里。原計(jì)劃給這個(gè)孩子設(shè)計(jì)的故事背景以及一些簡(jiǎn)單的介紹就都忘記了。我們其實(shí)還帶了啤酒和不少小吃，連象棋都帶了的，卻再也沒有心思去吃去玩。各自玩各自的手機(jī)，我發(fā)了一條發(fā)牢騷的微博，惹出不少同情。正全就在手機(jī)玩斗地主，身邊至少有兩個(gè)人和正全一樣，手機(jī)提醒的臺(tái)詞都一樣：要不起。

孩子是因?yàn)槌缘牧闶程嗔?，一直咳嗽。我便買了一瓶水給他。誰(shuí)知一喝水嗆到了，竟然吐了，很熱烈的那種，吐得座椅上和趴桌上都是。正全很生氣地對(duì)著孩子瞪眼睛，之前的那些耐心和善良完全沒有。如果不了解正全的人，只看到此刻的正全，那么，一定會(huì)以為他是一個(gè)完全沒有愛心的人。

世事就是如此微妙。

之前，電話里非常耐心的唐先生，在我們到達(dá)邯鄲之后開始長(zhǎng)時(shí)間不接電話。好在正全之前將唐先生在網(wǎng)上發(fā)布的尋人啟事拍了照片。上面有詳細(xì)的地址。

我們直接從車站打車到了西郊的唐樹寨。

唐樹寨是城郊接合部的村莊，旁邊筑滿了高樓，除了密集而熱烈的生活現(xiàn)場(chǎng)，在不遠(yuǎn)處，還有幾座高聳的煙囪，這里是原來(lái)的市郊，化工廠、火電廠、化肥廠以及毛巾廠等，都集中在這里。

唐先生家便是一個(gè)毛巾作坊，佐證我們判斷的是一塊已經(jīng)字跡模糊的木牌子，上面用美術(shù)體紅油漆寫著“唐家舊染坊毛巾廠”字樣。看建筑，唐家顯然是一個(gè)殷實(shí)人家。至于孩子是如何走失的呢？我和正全還沒有來(lái)得及問(wèn)，便被他們綁了。

是的，綁了。

好玩的是，被綁了之后，我和正全才意識(shí)到，我們并沒有將孩子的出處統(tǒng)一好口徑。

事情向更糟糕的方向去了，當(dāng)唐先生問(wèn)我們孩子是從哪里救出來(lái)的時(shí)候，我如實(shí)回答，是從黑磚窯里救出來(lái)的，而正全則怕唐先生的傷心，直接說(shuō)見到孩子的時(shí)候是在一個(gè)菜市場(chǎng)。

見我們口述不一致，那唐先生更是生氣。

我和正全知道是被誤解了，卻一時(shí)間完全陷入一個(gè)無(wú)頭緒的陷阱里。我只能挑最簡(jiǎn)單的話對(duì)唐先生說(shuō)：“我們兩個(gè)專門從河南過(guò)來(lái)，我是電視臺(tái)的記者，這位正全兄是一個(gè)公司的老板……”

可是旁邊的一個(gè)年輕人用報(bào)紙卷成的紙筒照著我的嘴巴就是一下，那紙筒里大概夾了一層膠，抽打過(guò)來(lái)，我的嘴巴立即就出血了。那年輕人說(shuō)：“哥，這個(gè)騙子說(shuō)的和昨天來(lái)的人一樣?！?/p>

唐先生不再理會(huì)我，問(wèn)正全：“你們一共幾個(gè)人，專門騙人家的孩子來(lái)認(rèn)門，然后過(guò)不久就又接孩子走，是不是？”

我和正全聽了他們的話，吃驚極了。

正全說(shuō)：“你們之前遇到騙子了吧。但是，你們也要先問(wèn)一下我們，才綁我們吧。我們不是騙子，騙子是想要你們的感謝費(fèi)，可是，我們不要錢啊。我們只是想讓你們來(lái)看一下孩子，如果不是你們的孩子，我們就領(lǐng)走啊。這最簡(jiǎn)單不過(guò)了。”

唐先生不理會(huì)正全，又轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“你不是說(shuō)你是電視臺(tái)的嗎？你怎么不帶著攝像機(jī)啊，你們出來(lái)演戲，還不帶道具，誰(shuí)信??？”

我笑了，對(duì)他說(shuō)：“我不知道你們之前被什么樣的人騙了，但是，我們來(lái)找你們，真的只是想給孩子找到家，這個(gè)孩子目前智商只有五歲左右，口音完全是你們河北的口音。如果是智商健全的孩子，即使流浪，也可以找到工作吃飯的地方，可是這樣的孩子，如果一直在街上流浪，會(huì)餓死的。正因此，正全才在自己的尋人檔案庫(kù)里翻了幾天時(shí)間，才找到您。其實(shí)除了您，還有石家莊的一個(gè)張姓人家，結(jié)果，那家里孩子已經(jīng)找到了。所以，就只剩下你們這里了。正全是一個(gè)有著兩家企業(yè)的老板，平時(shí)生意極忙，但他在業(yè)余時(shí)間喜歡搜集流浪人員的資料，他這些年至少幫助二十個(gè)流浪的孩子找到了家。是一個(gè)非常有功德的人，你們?cè)趺茨懿粏?wèn)青紅就綁了我們呢？”

唐先生有些將信將疑，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)正全：“你做兩個(gè)企業(yè)，你的企業(yè)是干什么的？”

正全有氣在心里憋著，答他：“我做什么企業(yè)是屬于隱私，但是，我來(lái)你這里送孩子，如果不是你的孩子，我們就領(lǐng)走，如果你懷疑我們有問(wèn)題，可以報(bào)警，你這樣私自綁了我們，這是違法的。所以，我會(huì)報(bào)警的?！?/p>

唐先生的老婆從院子里過(guò)來(lái)，拿著孩子的很多照片讓唐先生看，說(shuō)，不是我們的孩子，這孩子不是我們的。

唐先生很生氣地朝著正全的臉上抽了一下，鼻子里的血一下子流了出來(lái)，正全大聲叫了一下，罵道，你們他媽的混蛋。

唐先生也罵：“等著你們的團(tuán)伙打電話救你們吧，否則，我就餓你們?nèi)欤纯茨阏f(shuō)不說(shuō)實(shí)話。”

正全的鼻子破了一個(gè)口子，流了不少的血，后來(lái)結(jié)了疤，那疤很明顯，像是被剪刀裁了一個(gè)凹進(jìn)去的心形?？傊退亩湟粯?，成了我以后每每嘲笑和提醒他的借口。

而關(guān)于這個(gè)弱智的孩子的結(jié)局和故事卻成為正全永遠(yuǎn)難以修補(bǔ)的一個(gè)傷口，在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里住了一天，唐先生最后反復(fù)道歉的樣子，我還記得。但是，自尊心頗強(qiáng)的正全卻像翻書很快的孩子一樣，將與邯鄲之行有關(guān)的內(nèi)容翻過(guò)，忽略，迅速將生活另起一行。

插畫/ 蘇向?qū)?/p>

（未完待續(xù)）