貧困少年的“高空挑戰(zhàn)”

張蕾

“陽(yáng)光少年成長(zhǎng)夏令營(yíng)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

站在離地面四米高的木樁上，14歲的馬一卜拉想起老家東鄉(xiāng)縣的山路。

東鄉(xiāng)縣位于甘肅中部西南面，是全國(guó)唯一的以東鄉(xiāng)族為主體的少數(shù)民族自治縣。那里有一千四百多道山梁，兩千八百多條山溝，溝壑縱橫、赤壁丹崖，是典型的丹霞地貌。馬一卜拉的家在半山腰上，距離他的學(xué)校有近六公里路程，從家里走到學(xué)校，不僅費(fèi)時(shí)，路也不好走。此刻，他腳下的木樁就像小時(shí)候經(jīng)過(guò)的山路，讓他感到有些害怕。

通過(guò)由木樁搭建的“秋千橋”，他和小他一歲的搭檔廖寶寶很快乘上小推車(chē)，這次，需要借助臂力將他們和所乘的小推車(chē)?yán)綄?duì)岸。馬一卜拉想起爸媽曾說(shuō)他體力不好，他心里沒(méi)底，但還是使勁伸手去拉鐵索。兩次用力，小推車(chē)紋絲未動(dòng)。第三次，他有點(diǎn)想放棄，車(chē)子卡在半空，不上不下。

“咕嚕咕?！保顧n廖寶寶借了他一把力，車(chē)輪滾動(dòng)起來(lái)。兩人順利到達(dá)終點(diǎn)。

“如果沒(méi)有推車(chē)那個(gè)項(xiàng)目，我可以一分鐘通關(guān)全部，”回來(lái)后，馬一卜拉驕傲地說(shuō)著。五天過(guò)去，這個(gè)在帶隊(duì)老師眼里性格靦腆、說(shuō)話(huà)小聲的貧困縣學(xué)生，變得活潑、健談，笑聲響亮。他發(fā)現(xiàn)自己喜歡交朋友和嘗試新事物，面對(duì)陌生人，他很樂(lè)于介紹他的朋友們，“廖寶寶挺可愛(ài)的，就是有點(diǎn)糾結(jié)、恐高”，說(shuō)完自己噗嗤一下就笑了。

“陽(yáng)光少年成長(zhǎng)夏令營(yíng)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

“高空挑戰(zhàn)”是“陽(yáng)光少年成長(zhǎng)計(jì)劃”夏令營(yíng)為孩子們進(jìn)行素質(zhì)拓展的項(xiàng)目之一，參加這次夏令營(yíng)的，除了來(lái)自國(guó)家級(jí)貧困縣東鄉(xiāng)縣的馬一卜拉和江西興國(guó)縣的廖寶寶，還有其余九個(gè)來(lái)自全國(guó)各地深度貧困家庭的孩子。來(lái)這里前，他們怕生、不善言辭，對(duì)大人和身邊同伴都小心翼翼，經(jīng)歷六天五夜的合宿之旅，他們?cè)谧约荷砩峡吹叫碌目赡堋獞?zhàn)勝恐懼，挑戰(zhàn)未知，達(dá)成目標(biāo)。

幾乎每個(gè)孩子都對(duì)那場(chǎng)“高空挑戰(zhàn)”念念不忘。廖寶寶的姐姐廖平平在“高空挑戰(zhàn)”時(shí)體會(huì)到她看《荒野求生》時(shí)所期待的驚險(xiǎn)刺激，電視屏幕中的生猛世界突然重現(xiàn)眼前，她走到第二關(guān)差點(diǎn)嚇得哭出來(lái)，最后留下的感想?yún)s是“還想再玩一次”，這讓她確信自己喜歡接受挑戰(zhàn)，并具備跨越困境的能力。

困境在這些孩子的人生中不同程度地存在。項(xiàng)目體驗(yàn)結(jié)束，領(lǐng)隊(duì)教練召集孩子們做分享總結(jié)：“每個(gè)人都有不同的‘恐懼，每天我們都要面對(duì)不同的挑戰(zhàn)，但我們?nèi)绾尾拍苊鎸?duì)呢？是借助同伴的力量，還是選擇一個(gè)人直面恐懼？”孩子們圍坐一圈，陷入沉思。

“成績(jī)和名次不是最重要的”

這是馬一卜拉第一次這樣度過(guò)暑假。

往年的暑假，除了做暑假作業(yè)，剩下的時(shí)間他都要用來(lái)幫家里干活——放羊、種菜、除草、澆水、摘果子。其他孩子也一樣，做家務(wù)、干農(nóng)活，有時(shí)候還要負(fù)責(zé)看管年幼的弟弟妹妹。常年幫家里放羊，馬一卜拉駕輕就熟，“手里拿個(gè)土塊，嚇唬嚇唬它們，羊就會(huì)一只跟一只上山吃草去?！?/p>

羊是馬一卜拉家里主要的收入來(lái)源。父親馬一倆偶爾會(huì)去武威收羊賺錢(qián)，其余時(shí)間，馬一倆會(huì)去鎮(zhèn)上找尋工作機(jī)會(huì)，做些給樓房刷漆的零工，馬一卜拉的母親和姐姐則在家門(mén)口的扶貧車(chē)間干活，哥哥在附近的餐館打工。除了馬一卜拉，家里還有一個(gè)還在學(xué)說(shuō)話(huà)的妹妹，他們是這個(gè)家庭里的非勞動(dòng)力。

馬一卜拉是幸運(yùn)的，父母因?yàn)樗绑w能不好”而把他送去上學(xué)，“外面招工不會(huì)喜歡我這樣體力不好的，干活都需要體力?！笨伤矔r(shí)常因此感到自卑。其實(shí)比起體能，他的頭腦顯然運(yùn)轉(zhuǎn)得要更加出色，在學(xué)校里，他的學(xué)習(xí)成績(jī)常年位于年級(jí)前三，而在夏令營(yíng)的探究課上，他的思考能力也毫不遜色于同行的城市學(xué)生。

旅程第三天，夏令營(yíng)安排孩子們前往國(guó)際學(xué)校體驗(yàn)由外教授課的IB課程。IB課程是國(guó)際文憑組織IBO（International Baccalaureate Organization）為全球?qū)W生開(kāi)設(shè)的從幼兒園到大學(xué)預(yù)科的課程，它為3至19歲的學(xué)生提供智力、情感、個(gè)人發(fā)展、社會(huì)技能等方面的教育，幫助孩子獲得學(xué)習(xí)、工作以及生活的各項(xiàng)能力。在其中，老師為這些孩子挑選了適用于五年級(jí)學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)力及思維探究課程，要求他們自己找尋隊(duì)友，并按圖紙搭建理想中的“游樂(lè)園”。

馬一卜拉很喜歡這個(gè)課程。他手持圖紙，很快找到相應(yīng)材料，繼而通過(guò)不斷嘗試來(lái)調(diào)整“建筑物”重心。反復(fù)拼搭之后，一座帶有“起重機(jī)”的“高樓”便拔地而起，完成自己組的任務(wù)，他又帶領(lǐng)組員迅速找到共建“樓群”的合作伙伴。

這種與科學(xué)、創(chuàng)造相關(guān)的課程是馬一卜拉最向往的，更重要的是，強(qiáng)調(diào)合作精神的課程模式也讓他覺(jué)得自己煥然一新。在家鄉(xiāng)東鄉(xiāng)縣龍泉學(xué)校的課堂上，他沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)與別人合作完成作品的過(guò)程，這種過(guò)程讓他第一次了解到可以快速地與人建立關(guān)聯(lián)，并讓他發(fā)現(xiàn)他人和自己身上的優(yōu)點(diǎn)。

同樣讓他驚喜的還有藝術(shù)課程。在他的學(xué)校，音樂(lè)老師只負(fù)責(zé)教會(huì)他們唱歌，而這里的老師還會(huì)為他們播放音樂(lè)視頻，引導(dǎo)他們捕捉、體會(huì)音樂(lè)劇里不同角色的心境，這讓一向喜歡音樂(lè)的馬一卜拉心潮澎湃。

他將對(duì)這些課程的喜愛(ài)歸因于能為他“增加技能”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是最實(shí)在的理由，因?yàn)槲ㄓ性黾蛹寄?，才能在未?lái)幫助他更好地考入大學(xué)、找到工作，從而終結(jié)他自己和家庭的困難處境。他第一次體驗(yàn)到“玩”和“學(xué)習(xí)”可以結(jié)合到一起。分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)長(zhǎng)向他們介紹，自己每天一下課就會(huì)“玩飛鏢”?！霸趺纯梢悦刻旎敲炊鄷r(shí)間玩呢？我覺(jué)得玩也要有限制，”馬一卜拉像大人教育孩子一樣對(duì)我說(shuō)道。

這些話(huà)照搬自他的父母。他告訴我，盡管每次考試都名列前茅，但父母仍然會(huì)時(shí)常責(zé)怪他偷懶、不夠努力，因?yàn)樗麄儗?duì)兒子用學(xué)習(xí)改變命運(yùn)寄予厚望?，F(xiàn)實(shí)更需要他犧牲玩樂(lè)的時(shí)間。

但這里倡導(dǎo)的價(jià)值觀與他相同——“成績(jī)和名次不是最重要的?！?/p>

從他口中說(shuō)出這句話(huà)令我感到驚訝。我問(wèn)他：“那什么才是最重要的？”

“友情和親情?！彼芄麛嗟馗嬖V我，家鄉(xiāng)的老師曾對(duì)他們說(shuō)，“學(xué)習(xí)要和伙伴一起學(xué)，如果學(xué)到最后只剩下一個(gè)人，那這樣的學(xué)習(xí)終歸是孤獨(dú)的?！?/p>

他想得很清楚，在學(xué)校，交到朋友很重要，而在家，替父母分擔(dān)憂(yōu)慮最重要。達(dá)成這兩個(gè)目標(biāo)，他的“高空挑戰(zhàn)”就完成了。

天賦與命運(yùn)

和馬一卜拉不同，同樣來(lái)自東鄉(xiāng)的馬良外向開(kāi)朗，在帶隊(duì)志愿者謝志鵬看來(lái)，馬良的性格更像典型的東鄉(xiāng)孩子，他將這一特質(zhì)稱(chēng)為“暖人”——就是天生地招人喜歡。

旅途中，謝志鵬不止一次看到馬良幫同伴撿起掉落的物品：“他反應(yīng)很快，很聰明，也顯得家教很好?！边@些特質(zhì)同樣體現(xiàn)于馬良在夏令營(yíng)義賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)。旅程第四天，孩子們擺攤義賣(mài)自己家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，馬良熱情、俏皮、會(huì)說(shuō)話(huà)，手里舉著由東鄉(xiāng)羊和江西興國(guó)魚(yú)絲合制的小火鍋“魚(yú)羊鮮”，拉著路過(guò)的行人就推銷(xiāo)，“這是我們家鄉(xiāng)的羊肉，是好吃到不能形容的羊肉！”許多客人被打動(dòng)，他很快成為當(dāng)天的“義賣(mài)冠軍”。

馬良（左）與謝志鵬

“東鄉(xiāng)人有做生意的天賦?！痹诋?dāng)?shù)卮艘荒甓?，謝志鵬對(duì)東鄉(xiāng)人的熱情好客和生意頭腦了然于胸。他是蘭州七里河人，在蘭州讀書(shū)、工作，東鄉(xiāng)位于蘭州的鄰市臨夏市，但謝志鵬過(guò)去對(duì)東鄉(xiāng)的了解也僅限于風(fēng)聞和想象中。2018年4月，謝志鵬跟隨碧桂園東鄉(xiāng)縣精準(zhǔn)扶貧鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目部入駐東鄉(xiāng)，開(kāi)始走訪(fǎng)東鄉(xiāng)縣24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近萬(wàn)戶(hù)家庭，這時(shí)他才接觸到東鄉(xiāng)人真實(shí)的生活狀態(tài)。

“東鄉(xiāng)人好做生意，但也疏于對(duì)孩子的教育?！敝x志鵬向我介紹，東鄉(xiāng)有特產(chǎn)叫“碗子茶”，茶里放冰糖、棗、枸杞、桂圓，喝時(shí)需要用碗蓋由里向外刮，撥去浮在茶湯表面的泡沫。東鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)不會(huì)讓碗里的茶水下降，“茶湯少一點(diǎn)，他們就會(huì)給你添滿(mǎn)，服務(wù)非常好?！钡舱?yàn)樗麄兩米錾?，東鄉(xiāng)人喜歡在孩子剛懂事時(shí)就讓他們做家里的伙計(jì)、跑堂，大量適齡失學(xué)兒童由此而生。

針對(duì)這種情況，東鄉(xiāng)縣政府正通過(guò)推行“控輟保學(xué)”措施，以保證適齡兒童都能正常上學(xué)。作為企業(yè)駐地扶貧人員，謝志鵬的工作更多是對(duì)這些措施的鞏固和補(bǔ)充。一年來(lái)，碧桂園東鄉(xiāng)縣扶貧組通過(guò)走訪(fǎng)摸排，結(jié)對(duì)幫扶了187名高中及以上在讀貧困生，除了為他們提供學(xué)費(fèi)資助，小組也結(jié)合產(chǎn)業(yè)扶貧、就業(yè)扶貧等措施為學(xué)生家庭減少負(fù)擔(dān)。

走訪(fǎng)過(guò)程中，諸多見(jiàn)聞令謝志鵬深為感慨。2018年4月19日，謝志鵬第一次見(jiàn)到馬良和馬一卜拉就讀的龍泉學(xué)校時(shí)吃了一驚，眼前的學(xué)生宿舍是由舊教室改造而成，一間宿舍竟住了近30個(gè)女生;那楞溝小學(xué)的教師辦公室僅幾平方米大，辦公室僅由兩張桌子組成……走訪(fǎng)學(xué)生家庭時(shí)，有些家庭對(duì)孩子的“放養(yǎng)”程度更超出他的想象，“有一戶(hù)人家，今年出去了六個(gè)孩子，回來(lái)五個(gè)，還有一個(gè)過(guò)了一個(gè)禮拜都沒(méi)回來(lái)，家長(zhǎng)說(shuō)孩子到哪去了不知道?！?/p>

謝志鵬有時(shí)也會(huì)想，如果自己成長(zhǎng)在這樣的家庭，未來(lái)會(huì)是如何?！翱赡芪疫€不如這些孩子，”他坦率地說(shuō)，他感謝自己的命運(yùn)，同時(shí)也感謝命運(yùn)能讓他來(lái)幫助這些孩子改變命運(yùn)。在他看來(lái)，教育扶貧是一個(gè)長(zhǎng)線(xiàn)事業(yè)，并非讓一個(gè)孩子上學(xué)了就是改變命運(yùn)。

“接受教育后，思維的改變才是最主要的。知道讀書(shū)能讓他們走出去只是第一步，后面還有很多步，但如果第一步都邁不出去，后面的路就會(huì)更難走?！笨粗谝慌酝骠[的馬良和馬一卜拉，謝志鵬說(shuō)道。

“有點(diǎn)難度的東西是好的”

用教育斬?cái)啻H貧困的鎖鏈，這是謝志鵬和扶貧小組的共同心愿。這份心愿是否有希望實(shí)現(xiàn)，廖平平廖寶寶一家的經(jīng)歷或許能提供答案。

平平和寶寶來(lái)自國(guó)家級(jí)貧困縣江西省興國(guó)縣，興國(guó)縣自然條件差、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)弱、貧困程度深，縣扶貧辦提供的數(shù)據(jù)顯示，截至2018年底，興國(guó)縣尚有23006人未脫貧，貧困發(fā)生率為3.23%。廖家正是興國(guó)典型的“深度貧困戶(hù)”：家中共八口人，其中5個(gè)孩子仍在上學(xué)，平平和寶寶的父親因工傷不能干重活，家里的主要收入只能依靠母親在外打工掙取。所幸廖家的幾個(gè)孩子乖巧懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)十分優(yōu)異，平平和寶寶參加夏令營(yíng)前，二姐廖冬香剛剛以超過(guò)重本線(xiàn)90分的成績(jī)考取哈爾濱工業(yè)大學(xué)車(chē)輛工程專(zhuān)業(yè)。

廖平平

“考上重點(diǎn)大學(xué)的王牌專(zhuān)業(yè)，以后就有技能了，自己的生活不愁，也可以幫助他們的家庭脫貧，”碧桂園贛州區(qū)域副總裁黃田從去年開(kāi)始“一對(duì)一”結(jié)對(duì)幫扶廖家，不僅為五姐弟資助學(xué)費(fèi)，也通過(guò)就業(yè)扶貧將五姐弟的媽媽納入家門(mén)口的項(xiàng)目務(wù)工，并通過(guò)產(chǎn)業(yè)扶貧帶動(dòng)廖家從事竹貍分散養(yǎng)殖。廖冬香考上心儀大學(xué)，黃田由衷地為這一家感到高興。他對(duì)廖家?guī)讉€(gè)孩子都很了解，廖平平廖寶寶雖然只有14歲上下，但兩個(gè)孩子都因?yàn)榧彝ピ蝻@得過(guò)于成熟和穩(wěn)重，“特別沉穩(wěn)，跟同齡的孩子不一樣?！?/p>

去年廖冬香備考，黃田和興國(guó)扶貧小組成員商量，將遠(yuǎn)在福建打工的廖媽媽接回興國(guó)，并為其在興國(guó)碧桂園設(shè)置一個(gè)崗位，“母親在身邊，孩子們能安心一些?！苯衲辏坦饒@繼續(xù)發(fā)起“感恩興國(guó) 接力2020”愛(ài)心結(jié)對(duì)計(jì)劃，在第一個(gè)幫扶人完成結(jié)對(duì)后，邀請(qǐng)另一個(gè)愛(ài)心幫扶人接力，希望在2020年前結(jié)對(duì)幫扶20名高中以上貧困家庭學(xué)生完成學(xué)業(yè)。收到錄取通知書(shū)后，廖冬香見(jiàn)到了新的愛(ài)心幫扶人——碧桂園集團(tuán)執(zhí)行董事長(zhǎng)宋軍，宋軍將接力幫扶她完成大學(xué)四年的學(xué)業(yè)，并通過(guò)深入溝通更全面地參與她的成長(zhǎng)過(guò)程。

看到姐姐的經(jīng)歷，廖平平也覺(jué)得高興。她的目標(biāo)是和姐姐讀一樣的高中，之后再像姐姐一樣考個(gè)好大學(xué)——姐姐是她生活的樣板。聊起自己的夢(mèng)想，平平對(duì)我侃侃而談，她說(shuō)理想和夢(mèng)想是不同的，理想必須實(shí)現(xiàn)，夢(mèng)想則因?yàn)橛袀€(gè)“夢(mèng)”字而變得夢(mèng)幻?！暗珘?mèng)想要有，萬(wàn)一要是實(shí)現(xiàn)了呢？”玩過(guò)“高空挑戰(zhàn)”，廖平平對(duì)挑戰(zhàn)的看法改變了，“有點(diǎn)難度的東西是好的。 ??”

她的夢(mèng)想是成為設(shè)計(jì)師，理想則是成為一名人民教師。問(wèn)起為什么想成為老師，她有些害羞地告訴我：“希望以后能回到鄉(xiāng)村支教?！?/p>