只有一朵玫瑰是特別的，因為你曾為它澆過水

邱苑婷

筆者所在的“雍雄聯(lián)萌”舞團參加“嘉禾好舞者”比賽，并取得冠軍 圖/本刊記者 梁辰

雖然不太好意思，但這個故事關于我自己。

我跳街舞多久了呢？這個問題不算太好回答。我的舞者夢，一直處于一個斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài)，就像大部分普通的業(yè)余追夢人：5歲和10歲分別上過半年專業(yè)舞蹈學校，周末一幫嚴厲老師逼著小孩狠練基本功，痛到嗷嗷哭，最終沒能堅持;但自有記憶起的幾乎每個學年，只要有機會就會屁顛顛參加學校的舞蹈演出……

一點點接觸到街舞大概是進入高中以后。忘了從哪看到breaking的動作分解，出于好玩，我和班上幾個男生試圖自學托馬斯旋轉(zhuǎn)——恐怕是為數(shù)不多從breaking開始接觸街舞的女生。盡管并未真正練成，但我至今記得那個動作：雙手撐在地上、雙腳往后踩住地面，左腳先向左前邁，右腳再邁到左腳斜前方……

也曾在網(wǎng)上看邁克爾·杰克遜，跟分解視頻自學“太空步”，左右腳交替著“滑行”在我家的瓷板磚上;模仿過手臂像電流通過一般的動作，但始終不得其法而宣告失敗。高考結(jié)束后的夏天，一位大學生姐姐趁著暑假回家開了一個小規(guī)模的爵士班，一開始沒有場地，大家就每天上午在廣場集合，對著大樓的反光玻璃外墻練習?！邦^向左，保持脖子以下身體不動”“胸往左平移，盡可能往遠處拉伸”“胸部盡可能往外抻，再往內(nèi)收”……每天重復練習同樣的基礎動作，類似的語句，我?guī)缀跻呀?jīng)融進身體里了。從那時開始，我模糊地有了一個概念：原來，街舞的動作基礎就是頭、肩、胸、胯各自前后左右動啊。

那時尚不知道這些就叫isolation（身體分離），只知道自己好像逐漸熟悉了某種動作，學會了一種性感的身體波浪——現(xiàn)在回想起來，皮毛而已。小城市并沒有太好的街舞文化，真正開始進入街舞文化的內(nèi)核，其實是來到北京后、近一兩年才發(fā)生的事。說起來，采訪廖搏時，他問過我，你覺得中國街舞圈子怎么樣？

比賽前，“Belief”舞團在場外彩排 圖/本刊記者 梁辰

參賽舞者在后臺化妝、準備造型 圖/本刊記者 梁辰

粉絲在臺下為參賽舞團助威 圖/本刊記者 梁辰

我很認真地想了幾秒，斟字酌句地告訴他，因為自己也在學街舞，我覺得很好，因為我遇到了很負責任的老師。

那時我已經(jīng)工作了一年，長期的伏案碼字讓我的頸椎腰椎開始出現(xiàn)不適，找舞社只是為了有機會活動活動筋骨。當時把它視作健身和生活調(diào)劑的我，并沒有將跳舞當成一件多么要緊的事，去上課全憑心情和時間。

而且說起來，剛到舞社時，挫敗感特別強。原本信心滿滿覺得自己也算有些基礎，上課后卻發(fā)現(xiàn)異常吃力——老師教得太快了，完全記不住動作。以前在學校也上過好幾年街舞課，但那時候是一學期教一支舞，每周只學一個八拍甚至更少，幾個月內(nèi)反復跳;而眼下的專業(yè)舞社，是每周教一支新舞，不到一小時可能要記住2到4個八拍動作并且跟上音樂。

我平生第一次體會到當班上的后進生是什么感覺。短短10秒音樂跳了兩個八拍，動作既快又多，大家到底是怎么記住的？要發(fā)力？我感覺自己已經(jīng)很用力了，為什么老師還是搖著頭說我軟綿綿的？聽音樂？我能感受到音樂和基本的節(jié)拍啊，一遍又一遍反復聽、仔細聽，到底要聽什么？動作要有質(zhì)感，究竟是什么意思？老師問我們這個律動是up還是down？什么是up（向上的律動）什么是down（向下的律動）？……

這里百分之八十都是上班族，有銀行柜員，有媒體人，有小學老師、幼教，有程序員，有心外科醫(yī)生——這位心外醫(yī)生常常是剛做完手術(shù)再趕到舞社，或者在凌晨排練結(jié)束后又趕回醫(yī)院，幾個小時后便會看見他在群里發(fā)這樣的消息：“我剛從手術(shù)臺下來……”

我漸漸發(fā)現(xiàn)自己其實對真正的街舞幾乎一無所知。整整一年，我都沒辦法當堂記住動作，直到可人老師指著鼻子點我：“你啊，要加快記動作的速度，你其實第二天就能跳得很好，但不能一直指望著課后再去練?！比缓筠D(zhuǎn)向所有人：“如果有一天，你們喜歡的大師級舞者來了，說好想去上某某某的大師課，但大師課都是一節(jié)課教完一整支舞，你連動作都記不住，更別提要學到什么質(zhì)感了，根本沒用?！?/p>

每隔一段時間，可人老師會在課程結(jié)束后坐下來，根據(jù)每個人的情況指出各自的問題和改進方向。我始終記得，讓我下定決心結(jié)束三天打魚兩天曬網(wǎng)狀況的節(jié)點，也是在這樣的一次課后座談上：那天只來了三個學員，都是入門水平，跳完后，一直躲在后排和角落、以為從來不會被注意的我第一次得到了可人的評價：“你們至少都能順下動作了，我從你們上課的眼神里能看出來，你們是想認真跳舞的?！?/p>

那時距離我第一次來到那家舞社大概已經(jīng)一年了。這一年里，我斷斷續(xù)續(xù)、有一搭沒一搭地上課，只是單純享受跳舞時的快樂、偶爾釋放出的另一個自我，說不上有多大長進。當時同在班上的另兩名學員，一年前剛到時我也曾見過，那會兒她們也剛學，看上去沒有太多舞蹈基礎，身體協(xié)調(diào)性和動作框架都顯出初學者的稚嫩。但那一年里，每次去舞社一定能看見她倆——她們幾乎每天風雨無阻地來上課——一年后，兩人都有了肉眼可見的進步，叫吊兒郎當、自以為有點基礎卻停滯不前的我自愧弗如。